（八十八）
安思意腿间的血，是从被江惟抱上车之前就开始流的。
江惟想不通他是怎么摔的，会摔成这样。更不知道是伤到了五脏六腑哪里，让他一路上任江惟怎么喊都昏迷不醒，从里到外都汩汩地流着血。
江惟觉得自己像抱着一个漏底的血袋。
他不敢把安思意抱得太紧，怕压迫到他身上的伤口。更不敢轻易松开，像安思意随时会在他怀里灰飞烟灭。
安思意脸上怎么也抹不掉的血迹，深深地刺痛着江惟的末梢神经，让他忍不住反复想起十多年前母亲去世的惨状。那些曾经鲜活的生命痕迹，好像也随着鲜血一同流失了，让江惟同样的生不如死。
很快到了医院，江惟把安思意小心地抱上病床，在被推进急诊室前被工作人员拦住，他才发现一路过来不知道什么时候，是谁主动的，他和安思意的手正紧紧扣在一起。
江惟喉结滑了一下，逼迫自己迅速抽了出来。
随后他看到一路昏迷的安思意脸上这才微微皱了一下眉头，被松开的，满是鲜血的手指动了一下，似乎很需要他。
江惟还没反应过来这一切是不是自己的错觉，安思意就被推进了急诊室。
白色的门在自己眼前毫无眷恋地被沉沉合上，将失魂落魄的江惟，彻底阻隔在了外边。
（八十九）
江惟一直是一个无神论者，但此刻，他额头贴着冰凉的医院墙壁，第一次全心全意地祈祷着：
“妈，拜托你保佑思意平安地醒过来。”江惟说不清安思意到底流了多少血，他没有概念。“他是我这辈子最重要的人了，是我的命。如果老天一定要收走一条命，你就让他用我的来换，让我来陪你。”
“求求你，妈。”
江惟颠三倒四地祷告着，此刻如果有神仙降世，让他把心挖出来救安思意，他都会毫不犹豫地答应。
突然，急诊室的门被推开了，江惟猛地张开眼，强撑着仅剩的清醒赶过去。
一个戴着口罩，医生模样的男人来势汹汹地喊问家属呢，江惟立刻说是我，并在一旁护士递来的文件上签好了字。江惟又问安思意怎么样了，医生不答，只问他和病患是什么关系。江惟毫不犹豫地说：“我是他丈夫。”
医生看了看他，沉声说：“家属做好心理准备，孩子保不住了。”
江惟第一反应以为自己听错了，理所当然道：“什么孩子。”
像是讶异于他的无知与漠不关心，医生手术帽下的眉心愤怒地皱在了一起，一字一顿地告诉江惟：
“他肚子里的孩子。”
说完，一步不停歇地转身回到了仍亮着红灯的急诊室。
（九十）
医生像是在江惟面前平静地置下了一个惊天炸弹，就转身离场了。
足足三分钟，像被钉死在原地无法动弹的江惟，才一点一点，捡起了自己被轰炸得面目全非的意识。
那些安思意试探的，欲说还休的画面，也后知后觉地在他眼前循环播放起来。
……
“帮帮我好不好。”
“江惟，我不是发情。”
“那你喜欢小孩子吗。”
“我不太舒服，先不进来好不好。”
“江惟，你轻一点。”
“那你喜欢男孩还是女孩啊。”
还有家里吃不完的话梅，安思意时不时摸一摸自己肚子的小动作，他越来越好的皮肤，和越来越瘦的四肢。
……
江惟每在心里说一句不可能，大脑就能找出一条新的证据来反驳他。
他无法形容此刻的心情，该喜还是悲。
喜的是安思意知道自己怀孕，也没去把这个孩子打掉。
悲的是安思意从来就没直接告诉过他，或者说，安思意就没打算告诉他，像是笃定了他得知后的暴戾，和他的不珍惜。
就像他们在一起的时候，安思意每次怕冷地缩进他怀里，想去牵他的手，在停靠在机场边上的出租车里主动而热情地吻他，原来都是和肚子里他们的孩子一起，对他怀揣着爱意与期待。
却都被他无所察觉地扼杀了。
江惟多想穿越回去，他不会说下那些话，或者彻底粉碎视频。
他也愿意从一开始就知道这个孩子的存在，和全世界最幼稚的父亲一样，摸着安思意的肚子，说我好爱好爱你，但我还是会把世界上最好的爱都想给怀着你的安思意，再统统给你。
他们原可以一家三口一起去滨海别墅过夏天，去江惟出差去过的北方温泉酒店。
可他现在，只能在脑子里对着那个早就失去心跳的孩子，一遍遍说着对不起，对不起，对不起。
江惟艰难地睁开眼，愈发模糊的视线里，他看着自己满手的血迹，早就深深凝固在了他的指缝与掌纹里。江惟觉得自己看见了两把无形的匕首。
一把杀掉了安思意肚子里的孩子，一把杀掉了安思意的爱与信任。
急诊室门口的座椅上，无数来来往往好奇而惊诧目光里，这个成熟而高大的男人一拳捶在了墙上，随后，悲恸地捂住了自己的双眼。
（九十一）
医生的技术很好，手术做得很干净。
干净到不留一丝痕迹，像是这个孩子，不曾在这个世界上存在过。
安思意的身上，除了一只脚腕上的扭伤，也只剩下了能看得见的，引起轻微脑震荡的皮外伤。
单人病房外，医生表示胎儿送去处理了。沉默良久的江惟，却突然低低地问：“它健康吗。”
医生愣了愣，心说这句话一般都来自产房外听到母子平安的消息，激动不已的年轻丈夫。
但现在，眼前这个男人的爱人正躺在病房里，麻药还没退完，他的孩子也马上就要变成一团灰了。医生找不出一种恰当的表达，便说：“胎儿应该是十周左右。”离开前，想了想，又说：“是个女孩。”
十周，两个多月以前，恰好是婚礼那一阵，他们第一次，也是唯一一次真正发生关系的时候。
女孩，是江惟认定长得像安思意会很好看，他最想要的女孩。
江惟眼眶再次红了红，艰难却也麻木地咽了一口唾沫，觉得自己像是吞了一把针。随后僵硬地转过身，打算暂且先进房，继续寸步不离地陪在安思意身边。
门一开，他愣住了。
安思意像是刚醒，不知道自己在哪，怎么会在这，正捂着肚子，有些困难地从床上爬起来。他脑袋上受伤的地方贴着白色的纱布，看起来有些呆呆的。
看到江惟，他便停住了动作，也看了过去。
江惟确定，安思意看向他的第一眼里，有种下意识想要江惟过去抱一抱自己的依赖与热切。
但很快地，他似乎意识到了很什么，回忆起了什么，安思意眼里的温度骤降，像一杯温和的水，瞬间变作了一块坚硬无比的冰。
江惟却还在自欺欺人地忽略心里的钝痛，和昨晚睡前在电话里一样，温柔地叫他：“思意。”
（九十二）
江惟不知道，一个刚受过伤，开完刀，身心状况这么虚弱的人，可以发出这么歇斯底里的叫声。
几乎是两秒内，就有工作人员鱼贯而入，按住了他，和在床上把自己抱成一团不住发抖的安思意。
后来江惟站到病房外的第一件事，还是想找人进去告诉安思意，他已经离开了，别怕了，可以不用再叫了。因为光是听声音，江惟都在自己嗓子里感觉到了一股撕裂的血腥感，安思意仿佛不是在驱赶他，而是想在绝望与愤怒里自我毁灭。江惟心如刀绞，恨不得拿一把刀把自己的心脏挖出来，放到安思意手上任他发泄。
少顷，病房里才安静了下来。又过了一阵，帮他清理完再次迸裂的伤口，换好纱布的护士悄声出来，说安思意一个字也没有说过，只是精疲力竭地躺下了。
江惟守在病房外坐了一整晚，每次有工作人员进出，都要确认一遍安思意的安危。期间他收到了秘书发来的楼道监控，尽管很暗，很不清晰，但还是足以看见，安思意不知是看见听见了什么，失神一般冲进来，可惜楼道太暗，一脚踩空，另一只脚还没来及站稳，就狠狠摔了下去，脑袋磕在了台阶边缘。
江惟按下暂停，没再看下去。
他很想冲进屏幕里，及时出现，牢牢接住在一瞬间失去重心的安思意。
他又想着，安思意在看他电脑里那段视频的时候，是不是像他现在一样，心脏紧紧地缩成一团，无法呼吸。
江惟想，安思意原本来办公室等他，是不是想要给他一个惊喜。如果没有发生之后一系列的事，他们此刻是不是正在家中缠绵，如果江惟拿出下飞机以后买好的避孕套，迫不及待地求欢，安思意是会告诉他孩子的事情，还是继续委婉推脱。
江惟没法再想下去。
可他一闭眼，耳边就是安思意痛苦的尖叫声。
他后脑勺用力敲了几下墙面，让自己清醒且痛楚地等到了天亮。
（九十三）
清晨，工作人员查房前，江惟的忍耐力接近了阈值。
他觉得自己再见不到安思意会死，哪怕安思意恨透了他，直接拿刀一把杀了他。
他在病房门口停留了几秒，开门进去了。
屋子里，安思意竟早已经醒了。腿上盖着被子，正安静地看向窗外。
听见动静，他就转过了头，一圈柔和的阳光落在他脸上，显得格外好看。见是江惟，他脸上也没有丝毫表情变化，只是像看着一团空气一样地看着他。
然而，江惟注意到，他的脸色比昨天更加苍白了，眼里布满了血丝，眼皮却没有红肿。不像是哭过，像是和他一样，不眠不休地睁眼坐了一整晚。
江惟的喉结心疼而酸楚地滑了滑，叫他：“思意。”
在他开口并试图往前走一步的同时，安思意拿过了手边床头柜上，插了两朵百合花的玻璃花瓶，用力砸在了地上。
他摔得太重，隔着近十米，花瓶里洒出来的水也溅上了江惟的裤腿。
安思意像是在江惟去向自己的路上铺了一地的荆棘。那一片狼藉的玻璃与鲜花，也像是已然粉碎的，再难以完整的，横亘在他们之间的过往。
江惟站在门口，看着他做完这一切，没有半点被惊吓到的表情。
片刻，他像是看不到那些碎片的存在，只是踩在上面，一步一步走了过去。
鞋底把多数细小的玻璃踩得更碎，发出清脆的声响。直到踩上一块尤为尖锐的，发出了刺穿了什么的声音，江惟眉头也没皱一下，继续如履平地地径直走着，安思意的身体却几不可见地动了一下。
“对不起。”
江惟站在安思意床边，看着他，跪在了地上。
“对不起。”
江惟打自己一巴掌，就说一声对不起。他缠满纱布的那只手都渗血了，脑袋却像雕塑一样一动不动，仰着头，始终眼眶通红地看着面无表情安思意。好像一个罪无可赦的死囚犯，正在接受千刀万剐，却仍希望对方回头看他一眼。
直到嘴角裂出了血口，也没有减缓手上动作的速度与力道。
安思意终于转过了头，眼里什么情绪也没有，好像一个透明的玻璃球。
他的嗓子像是被砂纸磨过一样的沙哑，却仍用力地，明确地对江惟说：
“滚。”
