给程程:
没法说展信佳,那天上飞机前你脸一直拉着,连我凑过来亲你你都不太开心。
多大人了?都三十了,还那么情绪化。不晓得你粉丝们知道你是个哭包,会是什么想法?不晓得等这封信收到的时候你会不会开心点,不过也难说信都还没收到,你就又折回来了。
新的护工是重度咖啡爱好者,每天都要来这家邮局旁边的咖啡馆坐一会,我也能沾沾光每天出来“放会风”。只不过胃不争气,咖啡不是我的,冰淇淋不是我的,只好咖啡馆桌上的纸笔来写点什么,不然干坐着显得太傻。
上一次这么提笔写点什么扔邮筒里还是我上大三那年,陪着家里人去瑞士的时候。具体写了什么已经忘了,只记得那年雪下得很大,等我走到邮局的时候我的帽子上全是雪花,湿了个透彻。
一晃都那么多年了,还能有幸给在远方的你写点什么,是我这辈子不太敢想象的事情。
程程,我一直都不觉得我是一个太幸运的人,可能就像很多年前祁桐说的那样,我的运气都点在了别的地方,所以在某些方面确实要吃点苦。
只不过没想到这点苦头正好降在我更看重的事情上,差点成了魔障。
没好意思和你说,其实来德国这两年,我是掉过眼泪的。
还记得你上次回国么?下了飞机全是未接提醒那次。你拨过来的时候我几乎连话都说不出来,缓了好一会才开口讲话。
当时找借口说是公寓空调太低,我有点感冒。
其实不是的,那天我哭了。
大抵是头天复健的时候太累,夜晚你没有在跟前也没睡好,第二天起床的时候晕了好一阵。吐没吐就不太记得了,只记得刷牙的时候又没办法拿得稳牙刷,就愣怔着看着牙刷口杯从手中掉落,玻璃碎片摔得满浴室都是。
那天玻璃碎片是护工收拾的,衬衣的扣子是护工帮忙扣上的。
为了胃着想,勉强吃了点东西,也是护工喂的。
明明昨天还好端端的一双手,又只能无声无息地搭在轮椅扶手上,甚至还因为情绪的原因一直在簌簌发抖。
那天没有去医院,又一个人把自己关在房间里呆了很久,重复的事情就是一直在给你打电话,然后又自暴自弃地将手机扔在一旁,谁也不想理,最后是梅孜来公寓把我从房间里拉出来带去了医院。
不过还好没事,只是太累了而已。
你打电话过来的时候我在医院里,刚刚做完检查还在惴惴不安地等着检查结果。
程程,我……我其实没有你想的那么那么满不在乎。
刚出事那几年带给我的影响太大了,大到已经不太敢抱多少希望,所以只能一再一再降低对身体、对所有事情的期许。这样就不会有落差,就不会太难过。
我觉得自己最大的问题,不是什么抑郁症,是对一些事情太过执着,都有点魔怔了。那会胃部的手术康复回家后很长一段时间,明明你是抱着我的,明明我抬手就能摸到你脸,我都会觉得你下一秒就会醒过来,就会离开。
也包括现在,明明已经可以握笔写字,但总觉得这是有时效性的,老天只是给了我一个计时的礼物,沙漏中的流沙流尽这份礼物也就结束了。
所以练习才要更努力点,就当是享受每一天还可以自由活动的时间,所以不用心疼我手上的茧子,我乐意的。
此生不出什么意外的话,我应该就是这三次手术了吧,但愿不要再有下一次。
你不知道我有多讨厌进手术室。
特别是手术室外没有你的手术。
当年出院后很长一段时间其实我都没有觉得这日子有太大的意义,包括你抱着我的时候。你给我写的歌,你陪我看的综艺,好不容易抢到票一起去听的脱口秀都不会让我觉得太开心。
不会太开心,也没有多难过,就像还在医院里我对你说的,我愿意和你一起回到阳光下。
但也仅仅只是为了你。
其实这个理由也够了,我没那么贪心。
是什么时候觉得不能这样的呢?
是那年和你一起回Y城的时候。可能连你都没注意到,Y城的机场有一块广告牌,上面写着:如果只是陪你路过这个世界的话,我会觉得遗憾。那些离开的人,以后见面的日子要以年来计算。
我突然想到你还在念书的时候做的傻事,连假都不请,喝了酒醉醺醺地订了机票就要回Y城,我不放心你这么回去,只能跟着你一块儿坐红眼航班回Y城。
你知道我的,不稀罕劝架,也没那个心思撮合谁。就站在那个小破书店看着你像纸老虎一样对着孟新辞的爱人嚷嚷,又看着你红着眼睛出来。
孟新辞后面找你麻烦,我帮你挡了一次,宁望骂我脑子坏掉了。我懒得解释,也算是给你个面子,总不能说你出了小书店就躲墙角哭了,哭得话都说不清还喘着粗气说自己话说重了,你本来没想这么说的。
那天我还是头一次见一个男孩子能哭出这种阵仗,眼泪掉得那么凶,哭完了连胸膛都是红的。那天晚上你趴在我背上,绕着我的头发一圈一圈地转,嘟囔着问我为什么要陪你来Y城,怕不怕孟新辞找我麻烦。
程程认真来说,我没觉得你这件事做得对。可是就像孟新辞会下意识地去维护他的爱人,维护你已经变成我的本能。从你还上大一的时候,半夜打架那次我就是这样了,我不怕谁找我麻烦。
我更怕你这傻子什么都看不出来,眼睛里只有一个孟新辞。
那天无意间看到那句广告语,抬头时看见你正看着我,突然间又觉得心酸。
为你,也为我。
细细想来,你和我快快乐乐的日子都不满两年。
自你毕业后,自我出事后我们就再没过太畅快的日子。
连接吻的时候,都觉得有什么横亘在你和我之间。
如果我只是你漫长人生中的过客还好,日后你还能有重新获得幸福和畅快的权利。但显然我和你,不仅仅只是过客,我还要同你过好多好多年,你还要陪着我走过这漫长的一生。
这么一想,未免觉得太过遗憾。
遗憾我们快乐的日子太少,少得都不够拿来回忆。
所以想振作起来,至少要去学着找点有意义的事情,让自己能重新体验快乐和成就是什么感觉。
所幸还能找得到,所幸还能有这一趟德国之行。
不知道写了些什么,看来看去觉得矫情,本来想扔了,又觉得一口气写了那么多字实属牛逼,还是想给你看看。
最近海德堡总是下雨。
不大就是一点毛毛雨,但是一下总会下一整天,从医院回来后脚总是肿的,胃也不舒服。
不晓得是不是我手太凉,每次揉着都没有你揉得舒服。
但愿雨停,又或者,你快过来吧。
慈
于海德堡书