“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……”
程航一小声地念出这句词，又放声大笑出来，太矫情了太矫情了，怎么会有那么矫情的诗词。
这种矫情的句子看得程航一起一身鸡皮疙瘩，后面再写什么他就没心思去看了。
虽然高中那会上的是文科，但也更多也只是扑在专业练习上，他没那么多闲工夫去看这些额外的诗词。
又或者，他本来就不是一个能赏得了春花秋月的人。
程航一一脸嫌弃地把情书还给祁桐，yue了一口说：“我求求你了，再有这种情书请你撕了行吗？搞不懂你为什么还会接，我真的要吐了。”
祁桐笑得一脸傻相，挑着眉说程航一土狗懂什么。
程航一摆摆手，轻飘飘说了句“走了。”
好烦，前天说错了话，昨天又因为点别的事情忙忘了，几天才想起来徐开慈好像到现在都还没联系自己。
徐开慈总是这样，喜欢的时候巴不得给程航一灌一碗迷魂汤，不喜欢的时候说散就散，说不联系就不联系。
他总是潇洒，好像没什么能把他永远留在身边。
就好像蝴蝶不会真的一直停留在指尖，他只是翻飞着来到程航一的面前，又很快翩翩地离开。
图书馆离民乐练习室有一段距离，程航一慢慢地走着，纠结见到面了要说点什么，又担心是不是才短短两天的时间，徐开慈身边已经有了别人。
低头认输不尴尬，尴尬的是怕自己去认输的时候，徐开慈已经不在乎这份输赢了。
他是赢者，只要他愿意，全世界都心甘情愿输给他。
程航一只是这其中平平无奇的一个输家而已。
还未走完这段长长的过道，天上就下起雨来，劈头盖脸砸得程航一身上湿个透顶。
他跑了起来，一头钻进了民乐练习室。
只有徐开慈一个人，还好只有他一个人。
徐开慈这个人有些时候的雅兴是程航一无法理解的，就比如现在，他练琴还要点一根线香在旁边燃着。
是不是搞民乐的，都这么有情趣？
今天练的这支曲子好长，徐开慈手指翻飞好久都没有停歇，动听的乐声从他指缝中倾泻出来，混合着窗外的雨声延绵不息。
少年要毕业了，这只蝴蝶要翩跹着飞向花花世界。
程航一有点后悔，以前应该多来听听他拉二胡的。
乐曲终了，徐开慈的手指终于停了下来。
程航一凑了过去，他从背后揽住徐开慈，他的胸膛贴着徐开慈的蝴蝶骨。
他湿透了、冰凉的衬衫在徐开慈滚烫的皮肤上，这雨水就变成了胶水。
“哥还生气吗？”紧紧地贴着，又小声地问着。
程航一把头伏在徐开慈肩膀上，轻轻地对着徐开慈的耳朵吹气：“那我跟你道歉行么？”
滴水的头发蹭着徐开慈，徐开慈拍了他一下：“起来，像什么样？”
他放下二胡，拉着程航一来到窗前，练习室条件有限，他只能将就着用窗帘帮程航一把头发上的水稍微擦掉一些。
“一会雨停了我带你回家重新洗个澡吧，这窗帘脏死了，全是灰。”徐开慈就不会把这些话放心里，对徐开慈来说，这不过就是一个不会说话的小朋友而已。
不过他心里记着呢，要是今晚太阳下山之前小朋友没来道歉，那今晚他揽着的小朋友就会换一个，换一个更听话的小朋友。
梅雨季的雨水好像都带着馊味，最适合点一根梅子酒香味的线香，酸酸甜甜，又带着酒精的干燥。
香烟袅袅婷婷，干燥地绕过窗帘，又灌入两个人的鼻腔。
徐开慈低头捏着程航一的下巴吻了过去，随着缠绵的香味缠绵地吻着。
和徐开慈在一起，岂止春宵苦短，是每分每秒都短，都要掰开了揉碎了，省着点花。
程航一突然想起刚刚祁桐情书上的那句话。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……”
他突然觉得，好像也没有多矫情，好像……还挺贴切。
程航一去查了这首词，这是他第一次那么主动地想要去知道一首词到底写了什么。
——少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
程航一觉得自己好像从第一句，就直接跳到了最后一句，一任阶前，点滴到天明。
太累了，徐开慈前不久说他熬不下去了，可程航一也觉得自己熬不下去了。
他觉得是不是以前浪费了太多太多时间，所以这会时间才像抽真空一样，瞬间抽掉他的壮年，他的青年，留给他的只剩不知道什么时候到头的苍老。
可他明明才二十六岁。
上海的雨真的很烦，让程航一更烦躁的是躺在屋里的人。
昨天带徐开慈去看心理医生，还是没多大的作用，心理咨询结束后医生把程航一拉到一边，说要多多关注徐开慈的情绪。
程航一当时只是点点头，说会多多注意。
其实他好想问，还要怎么关注？要多关注才算关注？
要怎么做，才能让你开心点呢？
程航一拧干热毛巾走出卫生间，他来到床前弯着腰问徐开慈：“起来擦把脸行么？”
徐开慈额头上布满了密密麻麻的汗珠，他疼得连话都说不出来。
每次程航一帮他翻身，或者抱他起来的时候，都害怕他会更疼，他甚至觉得这只蝴蝶会因自己的不小心而把他的翅膀折断。
一只手抱着他，一直手托着他的背，缓缓将他抱起来，轻轻放好靠垫，让他能在床上坐稳。
温热的毛巾，替他擦去脸上的汗珠，又掰开他干枯的手掌，替他把冰凉的双手捂热。
不过没多大用，止疼药的药效过去了，他还是会疼的满头大汗，他的手又会变得冰凉。
以前还会半推半就、装模作样地复健，现在连自己都放弃了的人，谈什么复健，两条腿松松垮垮地藏在被子里，也就偶尔痉挛的时候，才觉得这是有血有肉的，是活着的。
程航一发现徐开慈靠在自己怀里的时候还能有点别的情绪。
他爬上床，把徐开慈揽进自己怀里，揉着他的头发问他：“我要怎么做会让你开心点？至少，让你舒服点？”
没什么值得开心的，但不能让程航一的心血白费。
“怪无聊的，看部电影吧，就看以前我们喜欢看的那部。”
程航一找到了那部喜剧，就直接投影在房间的白墙上抱着徐开慈静静地看着。
是好老的一部电影了，星爷在荧幕上还挺年轻，笑声搞怪又无厘头，梅艳芳在里头也美得张扬跋扈。
还记得徐开慈瘫痪第二年的时候两个人也躺在床上看过这部电影，那天晚上徐开慈说空调温度太高，他不想穿袜子。
他们两个就单单地穿着薄薄的睡衣躺在床上，程航一恶作剧地老是用脚趾去挠徐开慈的脚心。反正徐开慈没知觉，他只顾着看电影笑得开怀。只是时间长了徐开慈的腿会微微颤抖，也就这会他才会发觉，不过也不生气，只会嬉笑着说：“程航一，你再这么闹下去一会要尿你一身。”
现在还是同一部电影，还是同样的姿势，只是除了屏幕上的星爷，没人能笑得出来。
徐开慈看得昏昏欲睡，不知道是真的已经觉得这部电影无聊透顶了，还是真的累了又想睡了。
程航一看着徐开慈半睁半阖的眼睛，偏着头吻了他一下，“哥，你笑笑行吗？我觉得你笑起来好好看。”
你已经好久，好久没有冲我笑笑了。
徐开慈转头看向程航一，他低下头，胳膊又缓缓抬高，终于努力地和脸颊汇合。
他用手往嘴角推了一下，嘴角扬了起来。
这样的笑，还不如不笑。
程航一觉得好难受，又不知道该怎么办。
突然徐开慈笑了起来，只是一下下，他微微笑了起来。随后又低垂下眼眸说：“这样吗？这样就好看一点了么？”
太为难他了，笑起来好难，比抬手还难。
程航一心中一恸，将徐开慈揽进怀里，“不笑也好看，不喜欢笑就算了。哥在我心里，怎么都好看。”
屋外的雨不算大，就淅淅沥沥地下着，好像怎么都不会停，磨人得很。
徐开慈瘦了好多，尖尖的下巴搭在程航一的肩膀上，他觉得戳得他生疼。曾经秀美的蝴蝶骨也变得嶙峋，摸上去像是被暴雨洗刷后贫瘠的山石。
狗屁的岁月从不败美人，美人自己都觉得自己败了，还败得一塌糊涂。
徐开慈是真的困了，徐开慈不再说话，连电影都看不下去了，他等不来后面那些更加精彩的情节，也等不及最后反派被主角战胜的结局。
程航一缓缓将他放下，顺手摸了一下他的尿不湿。已经饱和了，以前玩闹得凶没尿一身，现在倒尿得鼓鼓囊囊。
解开纸尿裤，帮他擦干净又换上新的，怕他又不说，还在翻身的时候帮他垫上了隔尿垫，尽力去维持他赶紧清爽的身体。
这是程航一唯一能做到的事情，因为他到现在还没想到，究竟要怎么照顾他的情绪。
等帮他换好尿不湿，帮他盖被子的时候，徐开慈又睁开眼睛仰着头，冷不丁地问程航一：“你会永远喜欢我吗？”
“程航一永远喜欢徐开慈。”
这是徐开慈二十三岁生日的时候说的，那会不知天高地厚，永远这种词汇想说就说，反正，谁知道永远到底有多远。
后面不记得什么时候了，程航一又说了一遍，“程航一永远喜欢徐开慈。”
那会好像也是真心说的，反正不是现在的感情，不是现在这样。
程航一喉头滚动，把声音调得和以前一样。
“程航一会永远喜欢徐开慈。”
只要你愿意，我可以永远，永远心疼你，永远陪着你，永远喜欢你。
只是永远到底有多远？要喜欢到什么时候，才能算永远？
我永远喜欢你，那你能不能笑一笑？
哪怕是笑着骂我两句，笑着和我再开一点不着边际的玩笑都好。
不然我会觉得这份永远，真的太远了，远到我已经不期待永远了。
