出租屋里的岁月过得平和缓慢，几番秋雨与霜降后，便到了中秋。
精神卫生中心办了中秋会，打电话请黄少天过去，一起赏月吃月饼。
叶修昨晚刚出差回来，累得倒头就睡，到现在不省人事。黄少天把做好的饭菜放进冰箱，又将牛奶倒入床头马克杯，字条压在底下。
我在外面吃过才回来，饭菜在冰箱里，自己热。鸡汤鸡肉别剩，都喝了。
北北我喂过，晚上不能吃太多，骨头给他啃啃就行。
要是出来晚没地铁，我就在中心招待所睡，勿念。
中秋快乐，叶修。
走出地铁站已是傍晚。小雨方歇，公路上的银杏叶片湿润昏黄，在偏暗的天色里蒙着隐约的光。
沿公路走到分院大约二十分钟，黄少天在等红绿灯时远眺，只见分院两栋白色建筑前的曲水亭中摆了桌子，石廊上人影幢幢，岸边草坪上也三三两两坐着白底水绿条纹衫的病人，家属围在身边。
笑语人声秋千似的荡在晚秋清冷如霜的空气里。
黄少天提了提黑色背包肩带，穿过马路，沿着石廊走到亭中。
乔一帆正托着下巴钦点桌上的月饼数量，王杰希在放瓜果拼盘，周泽楷怀抱五只圆润小巧的兔子灯笼，站在一旁等。
亭上悬挂的彩灯为青年眉睫镀上温濛的光影，他偏长的额发未及修剪，垂落之时一如从前温静。
乔一帆今天状态很好，一眼就认出了黄少天，高兴地将他拉入亭中，指给他看桌上的花纸笺。
那些空白纸笺都是手工剪出，边缘纹饰精巧，色泽丰繁。有牙白、紫灰、绛红，也有豆绿、彤色、迎春黄与葱青。桌角还摆着几张绀碧与雪青的，边缘剪成一排小兔子，与蟹壳青的洒金托纸相得益彰。
“院长叫我们把心愿和祝福写在上面，挂树枝上。我们都写好了，少天哥你也拿一张写吧，我替你挂去。”乔一帆道。
黄少天点点头，望向周泽楷，温声道：“泽楷喜欢哪个颜色。”
周泽楷思索着问道：“你是……？”
“我是黄少天。”
周泽楷道：“抱歉，我时常记不起。”
黄少天轻轻握住他的手：“没事。”
灯光在青年琥珀色的眼底流动起来：“你可以叫我名字。”
周泽楷很轻很温顺地“嗯”了一声，道：“……少天。”
他凝望了黄少天一会儿，忽然抿住嘴唇：“等一等，我……想起一些事情。”
青年将兔子灯笼往上托了托，指着那张点有细碎银粉的，边缘剪成渔夫的纸笺：“你好像……喜欢一个故事，里面，有渔夫。”
“橙色也正好，衬你。”
黄少天良久无言。
乔一帆屏息凝神，站在一边悄悄地观察他们，此时试探着问道：“少天哥……泽楷哥记起来你了？”
黄少天双肩似乎微颤了一下。
过了片刻，他转过头来，对乔一帆笑笑：“你们别见怪，他时常想起点从前的事情，不过都太琐碎了，记起的快忘的也快，医生说过，不是康复的征兆。”
乔一帆轻轻“噢”了一声，露出了惋惜的神色。
王杰希终于摆完瓜果，回身问乔一帆月饼个数错没错。
乔一帆说没错。
年轻人指着那张月白的笺，悄声道：“那个大雁是我剪的，好看吗？”
王杰希道：“好看。”
乔一帆笑着对黄少天道：“少天哥，刚刚我们三个人还在互相猜对方写的什么，等你写好了我们就猜你的。”
黄少天拿起笔，沉思片刻，在那张橙色纸笺上写了几个字，叠好交给乔一帆。
“身体健康诸事顺遂肯定有的。”乔一帆用食指和中指夹着纸笺说。
“泽楷名字也应该有的。”王杰希今天很清醒，面上挂着浅浅的笑。
“算是吧。”黄少天一笑，转头问周泽楷写的什么，后者道，不告诉你。
黄少天有些无奈，又有些好笑地瞪了他一眼，再问王杰希。
物理教师三缄其口，他便旁敲侧击。
乔一帆被他俩的一来一往逗乐：“杰希的最好猜啦，要么就是公式，要么就是他那个学校。他都在那儿教了十一年物理了，学生是他的命呀。”
王杰希挑眉：“你又知道了。”
乔一帆笑而不言。
黄少天刚欲问乔一帆，却见院长走入亭中，身后跟着中心里的医生和护士，大家都换了常服，笑吟吟地同病人及家属打招呼。
交谈中他隐约听见几声叹息，过了片刻，院长身边一名五十出头，头发花白的女子竟小声哭了起来。
众人纷纷安慰。
黄少天征询地望向身边人。
“上周住院部有人跳楼了，十五岁。那个在哭的是她母亲。”
黄少天一怔。
“是抑郁症……”乔一帆叹了口气，“一时想不开，就跳了。之前有几次闹得厉害，都救回来了，这次没能拦住……可惜了。”
黄少天面色有些发白。
他下意识瞧了周泽楷一眼，后者正把手中的兔子灯笼递给梯子上的王杰希，他脑海中闪过些零星片段，嘴唇莫名哆嗦了一下。莫名的恐惧将他喉咙扼住，吐出字句都有些艰难：“那周……周泽……”
乔一帆忙道：“少天哥你别紧张，我和杰希都看着他的，绝不会让他跳的。”
“泽楷哥最严重的时候不过是分不清人和幻听，从来没有抑郁和自残倾向，每周定期测试也是一整个6层病人里最稳定的，你别担心。”
“一旦有事我会第一时间电话告诉你的。”
黄少天湿冷的背脊这才略微放松下来，他握住乔一帆的肩膀，颤声低道：“一帆，这么多年……我……我也就他这一个念想，无论如何，拜托你……”
乔一帆很郑重地道：“你放心好了，有我在一天，他不会有事的。”
黄少天点点头。
顿了片刻，又不禁望向乔一帆：“……一帆。”
“嗯？”
“你……还有杰希。你们要是碰到什么事，就多找人说说话，别自己闷在心里……你知道我号码的，想不起来的时候就问院长要……”
乔一帆听懂他话外音，不由笑了。
“我才不会寻死呢，多傻呀。”
年轻人拿了三只蛋黄豆沙月饼，分别放到黄少天、周泽楷和王杰希手心里：“我要每天都好好的，按时吃药，按时做治疗，尽快把病治好。我还等着妈妈接我回家呢。出院以后我得回去读书，去看电影、旅游，还要养红白条纹的热带鱼，养小猫。名字都想好了，叫希希。”
王杰希自梯子上偏过脸来：“我听见了。”
乔一帆笑道：“怎么，世界上就许你用希？哎，手里月饼拿好呀，要掉了——”
