B市精神卫生中心北桥分院坐落于四环外的郊区。
分院是两幢十层的白色建筑，87年落成，迄今翻修过一次，扩建了住院疗养部。
院门东侧曲水清澈，水上黛瓦亭台，古色古香，西侧是个开阔的公园，园内遍植香樟，篱笆附近一排十株腊梅，春冬之时暗香盈动，秀丽清婉。
沿公路向分院走来，人行道旁银杏落金，此时正值秋日，天高气爽，湛蓝青空上云絮浮动，雀鸣声声。昨夜刚下过小雨，道路湿润，呼入肺腑的空气带着清冷的秋霜凉意。
黄少天左手拎着保温桶，右手怀抱书本，沿腊梅林旁的鹅卵石小径走向分院偏门。
乘电梯到六层，走廊尽头是医生的值班办公室。
“小黄来了？”年过花甲的老医生正在看书。见他来了，取下金丝边的眼镜，眼角漾出和善的皱纹。
“他恢复得很好，”对方注视着病历上各项指标与测试结果，“幻听症状有了改善，妄想的发作频率也有所减少。”
黄少天闻言，微笑了一下。
日光透过香樟树影，倒映在他深琥珀色的瞳孔里。
“谢谢您，”他由衷地说道，“一直以来都不放弃。”
所有来到这间办公室的病人家属的感激，都潜藏叹息。
“不是我，是你。”老医生温和地说道，他看懂黄少天眼里征询，“认知障碍这一项的测试……很抱歉，始终不好。但他还年轻，未来痊愈的可能性还是有的，你不必太过焦虑。”
“总有个过程，急不来。”
黄少天点点头，我明白的。
青年的目光在那张脆薄的病历单上缓缓扫过去。
五年了，最初他连测试项目的抬头都看不懂，如今每一个微小数据的内涵都了然如胸。
“医生，也就是说……他仍然不认得我，对吗？”
老医生没有正面回答他，或许是因为熟稔，也或许是出于长辈对晚辈的疼爱，他选择了略显积极的描述。
“小黄，你每次过来，他状况都会有改善。”
