“你来晚了。”
黄少天走到床沿坐下。
周泽楷目不转睛地盯着他。
黄少天与他对视片刻，浅然微笑：“有补偿的。”
他从背包内掏出两只手掌大小的橘子，交到周泽楷手里。
周泽楷没有接，而是抬起手，将黄少天的衬衫领口向下掖了掖。
黄少天顺从地垂下眼睛。
偏凉的指腹按上吻痕时，黄少天听见某种细微的裂声。
仿佛一块坠入深海，与岩石相撞的磁石。
周泽楷丢开橘子，鲜橙像两团火，滚到床尾雪白的被单上，灼烧了黄少天的余光。
“周……”
周泽楷咬上那块吻痕。
他两只手都微微发着颤，扣在黄少天的肩膀上，像要活生生扯下来什么。但他又尽力克制，因此那痛尚在黄少天忍受范围内。
黄少天抚摸着周泽楷的背脊，将他环抱起来。像一双暮色里相拥于单薄芭蕉下避雨的旅人。
“之前你的状态不好，我就没有和你说。”黄少天用指尖梳理着周泽楷的头发，缓声道，“但你应该察觉到了，对吗。”
周泽楷不言语，下口渐深。
黄少天很纵容地吻了吻他眉角。
“虽然你还没能想起我是谁，但已经知道我们对彼此很重要，是吗。”
“……”
“没什么好瞒你的。”
黄少天微微仰头，注视着窗外阴郁的暮云，这几天接连小雨，远处的雪山都笼着褐色的雾气。
窗户没掩好，他在风里收紧双臂，用血肉丈量周泽楷的每一寸骨骼，丈量自己的不归路。
“他在小公司当销售，我打工。跟他同居，算来也有五年了。”
“六环的旧公寓，一层十户，我们住四层，一室一厅。我和他分担房租和水电费，在一张餐桌上吃饭，一张床上睡觉。该做的都做了。”
周泽楷手指一瞬紧了。
黄少天模糊地笑了笑。
“我不找理由，不请求你的原谅，也不向你道歉。泽楷……你始终在这个与世隔绝的地方，可我不是，B市冬天太冷了。泽楷……你恨我吧。”
话至此处，他关闭自己视野。
一片漆黑里，岁月如墙体斑驳脱落。
卧室东角上那块霉湿的鸦青又跳入脑海。
年月流驶，它也缓慢扩大，从最初的一点黑渍，变成如今的手掌大小。那是一扇封死的窗，又是一窟漆黑的洞穴，嵌在天花板上，于每个湿冷的夜晚漠然注视着不属于这座城市的，相拥而眠的取暖者。
风里有两道心跳，其中自己的那道，像位行将就木的老人。
周泽楷缓缓松口。
一块温热贴上面颊，黄少天下意识攥紧周泽楷后背衣料。
青年鼻尖和他相错，吻上他右脸颊落下的那道湿痕末端。
周泽楷把胸膛贴在黄少天胸膛上，让心脏隔着骨血聆听彼此的律动。
他低声问道：“那你这里，现在还有我吗。”
黄少天道：“有的。”
周泽楷闭上眼，吻落到黄少天嘴唇上。
