第二天凌晨，叶修就走了，说是去浙江出差，过几天回来。
在玄关换鞋的时候，他指着鞋柜上一包蟑螂药笑说怎么那么香，以后加班回来没吃的就吃这个，结果被黄少天骂出去，拖着行李箱一边求饶一边笑着走远了。
黄少天看了看日历表，快递点在19号之后排了他一连四天通宵，而饭店每个月休息两天，算来只有今明空着，他便想着再去一趟卫生中心，算是把下个月的份补了。
昨夜一整晚的雨，楼道里阴郁的霉湿味愈发浓重，暗黄的墙体脱落更加厉害，电信联通的广告页被穿堂风雨吹下，堆积在角落，和发黑的霉斑一道无声息地沉在暗影里。
下楼梯时北北连着打了两个喷嚏，耳朵都耸拉下来，黄少天便把金毛抱起来，小心地跨过脏污的积水，向铁门走去。
推开大门，扑面而来便是冰雪的清爽，昨夜果然是雨夹雪，冬青林子上薄薄地覆了一层莹白。
凛然的北风刮得人面颊通红，但凡呼出半口白气，都在眉睫上凝成霜雪。
黄少天冻得直哆嗦，不断换着牵北北缰绳的手，领着对方朝小公园走。
天色仍同凌晨一般微明，阴郁的苍空像一汪冻僵的冰湖，冬云絮子弥漫其上，浅淡的褐色雾雨织出无边密网。远方的苍穹被鸦青占据，晨光只在地平线上流动，或许等它突破夜色残存的阴影，这一天也将结束。
黄少天沿着惯常的路线溜完北北，回程时路过超市，不由慢下脚步。
超市靠人行道一侧是落地玻璃窗，猫粮和狗粮的紫色镂空架子一览无遗。
黄少天看见那排牛肉罐头的包装上印着的大个子金毛，被毛柔顺发亮，微微歪着脑袋，满脸的活泼与朝气。
略低下头，北北垂着小小的脑袋，静静坐在他脚旁。
体格瘦小的金毛偶尔会眨动乌溜溜的眼睛，瞧一瞧那些罐头，却不会因此去蹭黄少天的腿，而是一声不吭地挪开目光，乖乖地等待主人牵它离开。
黄少天蹲下身，把金毛抱进怀里。
北北时常被他这样抱，已经习惯了，“汪汪”叫了两声，眯起眼用额心蹭他脖子。
“北北……”
北北听见自己名字，呜了一声。
黄少天把面颊埋进北北柔软温暖的皮毛，像在汲取某种必要的力量，缓了好一会儿，他松开手，红着眼眶起身，抬脚就往店里走。
北北却不肯进去，拽着缰绳把他往外拖。
黄少天被走进走出的客人看的有些脸红，低声道：“怎么了北北？我们买罐头去，你不是很爱吃的吗？”
北北很用力地将他拽离商店门口，往人行道上而去。
黄少天拗不过他，不无困惑地跟着他走了一小段，待到北北步子慢下来，他才松开缰绳，俯身将金毛的小脸搬过来查看。
北北的黑眼睛湿漉漉的，有些哀然地凝望着他。
黄少天愣了几秒，明白过来。
他想起北北隔着橱窗望向罐头时眼底一闪而过的期待。
每买一次罐头，他和叶修的桌上必定少一道菜。
拮据到这样的地步。连北北都知道。
肺腑倏然涌上酸楚，黄少天红着眼，再次把金毛搂进怀里。
他摸到北北背上的骨头。
五年了，人事多有变迁，房租涨了两千有余，楼上爷爷的孙子已经上了高中，他辗转换过四份工作，叶修也跑遍全国各地，可他的北北还是那样小，仿佛从未长大。
它一直那样听话，那样温暖，那样快乐。
从不因为漏雨的房子和简朴的饭菜而吵闹，从不拒绝他和叶修的拥抱。
从不为清苦而焦虑，也不为分别灰心。
不离不弃。
无论盛夏酷暑，还是三九严冬，只要家里有人，它都会离开凉爽的竹垫或温暖的小窝，寸步不离地守在身旁。
黄少天每次下了夜班，拖着满身的疲惫与疼痛打开家门，能给他安慰的，除了叶修留的灯盏，就是飞扑进他怀里的金毛。
他也曾经多少次瞒着叶修和别人联系，背包里装着狗窝和北北喜欢的玩具，牵起金毛走出家门，到别人家门口了，却怎么也下不去敲门的手，连狗带窝一并抱了折返回来。
多少次他和出差回来的叶修一起去张新杰开的宠物店里接北北，金毛从笼子里放出来，无比幸福地围着他们转圈圈，踮着后爪要他们抱。
北北果真是他们寂寞而苦涩的岁月之间唯一的暖调，每每撑不下去，想到还有金毛在等他回家，黄少天都不由得振作。
他没有孩子，他这一生都不会有孩子，却尝到了为人父母的滋味。
他的小北北真是上帝派来的天使，让一双冻僵已久的心田草木逢生。
黄少天捏捏金毛的鼻尖，带着鼻音道：“难怪你爸那么疼你。”
他打定主意明天来买罐头，给北北一个惊喜，便揉揉金毛的脑袋，牵起它向前走去。
“回家。”
