第二天的升旗仪式没开成，因为半夜下了场暴雨，直到中午才停。
沈卿安上午连着上完一节数学一节化学，下午没课，但没课也不代表他就能清闲一会儿，吃过午饭之后，他还得骑车去镇上帮人拿快递——快递送不到偏僻的村子里，只能统一寄到镇上，沈卿安现在作为唯一的男教师，骑摩托走山路这种挺危险的活儿就变成了他来干。
他们这些人每天的午饭也很简单，基本上只是米饭拌老干妈拌酱油。最近苦夏吃得少，总是没什么胃口，沈卿安吃了六分饱就放下筷子，趁着雨停的这段时间赶紧骑车上路。
雨后的山路弥漫着一股泥土的味道，不太好闻，路上有不少积水，等沈卿安抵达镇上快递站时，裤脚已经被溅起的水花打湿了。
沈卿安走进快递站里，连擦擦额头上的汗珠都没顾上，熟练地开始对照单号取货。一共有两箱，是其他几位老师买的日用品和速食，把沈卿安的那份也算在了里面，几人平摊费用。
沈卿安检查了一下箱子有没有破损，而后才确认收货。正当他准备离开时，却忽然被快递站老板给叫住：“哎，小伙子，这边还有个快递也是你的！”
“我的？”沈卿安停下脚步，有点儿疑惑，他最近并没买什么东西。
“喏，就是这个，”老板一抬下巴，指向台子上放着的一个扁扁的盒子，“你看看名字和地址。”
盒子看着不大，拿在手里比想象中还要沉一点，手感很有分量，沈卿安仔仔细细地看了一遍盒子上贴着的地址和名字，和他本人竟然完全吻合。
这包裹确实是寄给他的没错。
他将箱子和小盒子绑在摩托车后座上，又跋山涉水地回到教职工宿舍。等忙完一天的事，入了夜，沈卿安才想起那个不知是谁寄来的、他还没拆的快递盒。
*
宿舍熄灯早，没有其他光源，沈卿安只能从抽屉取出一支蜡烛点上，就着蜡烛发出的微弱火光拆开盒子，发现里面竟然是许多封信。
每封信都仔仔细细地被装在崭新的信封里，并且又用贴纸给封好，如果不打开就完全不会知道里面写了什么。贴近了闻，信封上还残留着某种香料的淡淡香气。
沈卿安把所有信封都拿出来，数了数，一共有13封。
在此之前，沈卿安忙碌一整天，整个人疲惫不堪，还有点困，即便现在看到这些陌生神秘的来信，疲惫感也没有消退，只是莫名有了种预感，好像猜到了什么。
好像猜到了写信的人是谁。
在他所有认识的人里，会做出这种莫名其妙的事情的人，恐怕只剩一个。
……那就打开看看？沈卿安想。
他暗暗叹了口气，为了验证自己的猜测，拆开第一封。
*
「亲爱的沈卿安：
第一次给你写信。
有点难概括现在到底什么心情，可能写得也会语无伦次吧，我的字不太好看……不过我会尽力写得很工整！
上周的时候听说你回国了，虽然不清楚你在哪儿，也不知道你现在过得怎么样，但希望你那边一切都好，我这边都还凑合，不算太坏，生活变得充实了不少，因为我养了一只全世界最可爱的猫猫，养了一年多，它抱起来软乎乎的，感觉像抱着一块棉花糖，而且还很暖和。
每次看到它就会想到你，你是全世界最可爱的宝贝。我也想抱抱你，哪怕你不软乎乎。
我这两天在青岛，还没想好下个地方要去哪儿，可能就是随便走走吧，走哪算哪的那种。那再说回青岛，现在明明是三月末，可没想到气温这么低，自己穿来的外套也挡不住风，只能现买一件新的，但好像又买厚了，晚上穿刚好，中午穿又很热。我好笨啊。你肯定不会像我这么笨，记得要把自己照顾好。
别忘记好好吃饭好好休息！你答应过我的。
昨天没做什么事，去了海边，沿着海岸线一直走，春天出来玩的人很多，沙滩上全是彩色小帐篷，还看到小朋友被家长领着放风筝，说句心里话啊，我好羡慕他们。
晚上啃了不少小龙虾，还买了两块五一斤的散装塑料袋啤酒拎回酒店喝。酒店的隔音不怎么样，我听见隔壁有一群年轻人在唱歌，因为写那些歌的乐队明天会来这里演出，他们正在集体背歌词。不得不说……唱歌比我还鬼哭狼嚎的人真的不多……
第二天黄昏的时候又莫名其妙地转到海边，和昨天不是一个地方，景色基本大同小异，不过发现天空是粉紫色，我拍了好多照片。
今天从傍晚站到夜里，不仅灌一鞋沙子，耳边好像现在还是海浪声。
你说海的那边还是海吗？
2027.3.25
——喝了很多啤酒但竟然也没喝醉的季容」
*
「亲爱的沈卿安：
第二次给你写信。
最近在成都。
其实青岛和成都中间我又零零碎碎的去了些地方，还去了你老家那里，和以前变得不太一样。毕竟已经过去那么多年了嘛，太多东西都变得不一样了。后来还有去内蒙古，躺在草原上看了次星星，白天的草原看着比较类似Windows初始桌面，很漂亮。最后从呼和浩特飞来了成都。
成都我来过很多次，每次都感觉街道上弥漫着浓郁的火锅味儿，行人也慢慢悠悠，这个没有变化，这两点我特喜欢。
所以第一餐就吃了火锅。
其实更想和你一起来吃。
夜里开始下雨，一夜没停，就着雨声睡得真的格外踏实，第二天中午才醒，醒来一看雨还是没停，整个人躺在床上不想动弹，干脆就没出门。
顺带一提……在成都的第二个晚上，做了个很好也很难过的梦。
我梦见我们在江边，你骑单车载着我在江边兜风。
你穿一件纯色T恤，特别干净清爽，衣服上面还有股荔枝茶洗衣液的味道，好好闻。街道上没有行人没有车辆，你骑得很快，还松开了车把手，我就紧紧搂着你，怕自己从后座摔下去。
哦还有，在梦里我不是三十多岁，我梦见我十八，你也十八，我趴在你后背上说，我们好像在拍台剧哦。你说是啊，好像。
醒来之后眼泪根本止不住。
这么好的事，果然只有梦里才有。
如果真能有下辈子，如果我们还能遇见，想和你同岁，或者比你大一两岁也可以，毕竟你那么聪明，一定会跳级。我们可以上同一所高中，同班就更好了，然后再上一个大学，但我肯定念不来数学系。那我学什么好呢……到时候再想吧。
我是不是扯得太远啦。
我怕你下辈子根本不想遇见我。
真这样的话，那我也认了，你会遇见一个更好的人，一定会的。
我这么可恶、这么糟糕，你遇见谁都会比我好。
2027.4.12
——每次梦见你醒来都忍不住哭的季容」
*
……
*
沈卿安一整夜未睡，沉默着看完十三封来信。
他读得很慢，放下手里纸张时，天色已经从墨蓝渐渐变浅了，呈现出某种通透清澈的颜色。
沈卿安揉了揉眼睛，一时失语。他将信重新整理好，放到桌边，然后起身去机械地打水、洗漱。当他脑子里被太多东西占据、过于杂乱无章的时候，总觉得自己整个人的状态近乎饱和，仿佛一根绷得太紧的弦，在下一秒就会断。
就算思绪再怎么乱，课还要照常去上。沈卿安只能逼迫自己暂时将脑海里的杂念清空，把它们一并打包、扔到不会有人打扰的地方。
尽管这样，在上课的间隙里，沈卿安仍然有几次走神，甚至在推导公式时漏掉了一个参数，经同学提起才发现——不过这件事还让他颇为欣慰，至少同学们有在认真听他上课。沈卿安在黑板上重新写完过程，剩余的十分钟里，让同学们翻开课后习题自行练习，这时他才欲盖弥彰地端起保温杯喝了一口水，脑子里见缝插针地被一些东西塞得满满当当——季容养的像棉花糖一样的猫、青岛的黄昏与海、草原和星空、成都的雨和火锅、在江边骑单车……季容记录的那些事情，一件又一件，以不容沈卿安拒绝的方式掠过。
沈卿安想，其实他不应该看那些信的。
他本来没有必要承接季容的情绪。
那些信件字里行间的情绪太满了，几乎快要从纸面上、从载体中溢出来，足以将人压垮。
*
今天一共三节课，但好在没有连着上，得以令沈卿安即时调整自己的状态。
沈卿安讲完数学之后便是中午放学，就在走回宿舍的那段路上，忽然有位一起支教的女老师风风火火地跑过来，对他说：“沈卿安，你有个亲戚来看你了！”
“什么亲戚？”
“你表哥。”
沈卿安一头雾水，下意识脱口而出道：“……可是我根本没表哥啊？”
“啊？”女老师也懵了，“可那人就是这么说的啊？”
学校与宿舍离得很近，就两人说话这一会儿功夫，已经距离宿舍不远。隔着好几十米，沈卿安便看见了站在好几人中间的季容。
在很多人里，或是在一群人里，季容总是很显眼。他穿得很简单，一件白色短袖，一件宽松五分短裤，头上扣了顶渔夫帽，这身打扮让这人看起来倒像只有二十出头。
沈卿安再定睛一看，这群人里还有村长，正和季容相谈甚欢。一圈儿人脸上都挂着笑，季容也是，笑得甚至露出两排白牙，看起来心情很好。大概是季容说了什么讨人开心的事情，季容总是很擅长这个，只有面对沈卿安时除外。
季容当然也看见了他，脸上笑意未褪，自然而然地抬起手，冲着沈卿安挥了挥。
