千年前的某一天，下了一场瓢泼大雨。有的人和家人躲在家中唯一干燥的床榻上，而有的人坐在廊下品酒听雨声。皇宫贵胄彻夜宴饮，大荒山中神祗嬉笑打闹，走兽躲于林中，飞鸟停在屋檐之下，那黑豆似的眼睛闪了闪，它瞥见一缕雾从媾和的两人身上诞生，混入屋内淡淡的熏香中。
雨后初霁，雾却并未随着水分蒸发，它时有消散，却又从不断经过的人身上得到补充。饥饿，想要吃饱；口渴，想要喝水；头痛，想要休息。想要丰收，想要健康，想要接吻，想要抚摸对方的身体，想要和那个人在一起。走兽追逐猎物时也扬起一阵薄雾，神祗降下福祉时又让它消弭了一部分，可原本无瑕的白雾却日渐变灰。
意图奸淫邻人之妻，嫉妒他人所取得的成就，希望别人去死。想要杀死女儿，想要抛弃不生儿子的妻子，想要更多女人，想要更多土地，想要更多财富，想要更高的地位，哪怕不择手段也要达到目的。人王自诩天子，巫祝自认为是人与苍天之桥，神祗自以为是天道的代行人，逐渐偏袒身为人类的信徒，贪图供奉香火，喜欢人类提供的祭品。
神心中也涌出了雾，直到迷雾漫天，直到人说出：“不论是谁都可以，只要满足我的愿望就好。”
他们所求的真是天？所需要的真的是坐在店中的神？真的是为了信仰前来进香？他们跪拜的是自己的欲望，为了满足欲望才去求神，这根本算不上信仰。他们跪拜的雕像，崇奉的图腾，在那时候已经逐渐变味，各处已经充斥着浓雾，甚至有人开始向着这天际出现的异象索求。
只要献上祭品，就会无条件满足欲望，不论善恶，不论正误，这样的雾直接取缔了部分的弱神。而幸存下来的弱神为了避免终末，选择赐下更多福祉，承受更多代价，可是越是偏向某一方，终末来得越快——因为他们想活，他们产生了不该有的欲望。一旦产生，就意味着他们必将死去，必须被浓雾——这个天道所制造的，最大的陷阱所吞噬，雾就是欲望本身。
它存在的意义，本就不是帮助。因为雾没有立场，没有善恶，没有思考判断的能力，听见即执行，不论善果或者恶果都由产生者自行承担。如果人人向善，人人虔诚，又怎么会被欲望吞没？可人越来越多，千变万化的人性根本禁不住任何考验。
就算意识不到雾的存在，欲望也必将盖过信仰，必将盖过正义，道德，以及一切公序良俗。那就让这些隐匿在暗处的欲望全部实现，让这些不论罪恶或或者伟大的想法全部付诸实际，让人看看，自己种下的究竟是善果还是苦果。
宗鸣冷声对荀非雨说：“是你们人创造出来的神，为了你们的未来，导致了宗鸣的降生。”他垂头苦笑，“降格让我拥有了人的思维，让我模糊地意识到了自己的存在……但这本来就是徒劳，因为我不能做出自己的决定，我是你们的镜子，我只能反映你们所期待的东西，我……就算意识到我存在，也没有用。”
他没有自由，原本也不知道自由是什么。直到乘黄快要迎来终末时，他第一次感受到了“拯救某个人”的想法，身体却在殷文面前崩出了一道裂隙，碎成了一地晶屑。从一开始，宗鸣就没有以自己的意志改变某件事的能力，他只能是一个旁观者，只能看着曾经朝夕相处的神祗一个接一个在自己面前堕落或死去，而自己却因为人类增多愈加强盛。
“这个国家的人，大多数都已经放弃信仰了。”
因改变地貌而被消耗殆尽的浓雾又重新汇聚在天空之上，不断生发的欲望重新填补破碎的人形，这才不足十分钟，宗鸣又恢复到从前的模样。日月之辉能除去鬼气，却照不透晦暗的欲望，在这个宗教信仰颇为薄弱的国家，已经没有任何一个能与欲望匹敌的神明了。它俨然已经成为了一个不能被终结的庞然大物——被欲望吞噬的世界，终将只剩下无力和绝望。
那样的世界，就是人类千百年来种下的恶果，当恶果彻底爆发，当神祗终末、人类数以万计地死去，雾气失去源头，自然也会消弭。但只要人类存在，只要这世界上尚有一个活物在运动，在进食，雾就永远不会彻底消散。它的存在与否不能以自己的意志为转移，它的举动与“人格”没有任何关系，就连它的脸，它的模样也没有固定——它的一切都是镜子，是人，是世间万物之镜。
而荀非雨获得的，只是战胜“宗鸣”——这个本就不应该存在的人格的能力，就连这个愿望也是顺应着天道公平，才能得到实现。因为欲望太强，因为雾不应该有所偏袒，所以雾的人格一定会被抹杀——被自己产生的感情消耗殆尽而死，此后人格不存，但浓雾永远延续。
“让我拥有自由的人是你，”宗鸣淡淡地笑了，“让我能够结束的人，也是你……谢谢。”
“谢……”荀非雨失声，狼犬的爪子深深扎入地面，“岳夏衍，怎么走？”
“往东，谭家祖宅距离这里很远，已经快到河北境内了。”
“……好。”
“荀非雨，那……”
“我受不起这句谢谢，这不是我的目的。”天狗撞破葱郁的丛林，站在树顶俯视着宗鸣破碎的脸，两行泪沾湿了天狗的鬃毛，“我从来……都没有希望过，没有想要独自获得幸福。如果我知道那句话会让事情变成这样，呵……如果一开始我就知道，你是什么……我一定……”
一定不会说出那句话。
真的吗？
这重要吗？或许只对宗鸣一个人重要了。
银灰狼犬朝着谭家所在的方向跑去，高空中岳夏衍抽咳不止，江逝水紧紧拉着他的衣摆往下看，浓雾裹着流云，仍然跟在他们身后。绚烂的桃林中血腥味甚浓，尚未落地，荀非雨都被那铁锈味熏得睁不开眼睛——这里比五神宫的状况更加凄惨，包围祖宅的桃树上黏着破碎的肉块，四处都是喷溅的血液。而偏房的入口被几株诡异扭曲的桃树死死塞住，里面的鬼气就算有渗出，也不断被桃树化解着。
“是……血祭。”
岳夏衍掐着自己的虎口，跌跌撞撞从天狗的背上滚了下去。他急火攻心，哇地呕出一口血来，而偏屋之外的桃树下，尽是谭家男女老少的遗骨。他们在此处发动了血祭，催化桃树堵住了地下祭坛的大门，可谭家后山坍塌出了一个大洞，谭琅逸的尸身躺在储存玉盒的水池边，双目仍未闭上。
荀非雨重新化成人形，正欲上前检查情况，却发现脚底的血泊正在往他身后流动。他震惊地回过头，站在他背后的岳夏衍已经被涌上前的血水包围，那人毫不犹豫地划开了手，在地上绘制着阵纹，将一切的痛苦都收拢汇聚到自己的双目之中。
桃花不断垂落，血泪从岳夏衍眼中滑下。他听到了殷千泷与谭琅逸的对话，看到了前来查看异常，却被祭坛涌出的鬼气击杀的长辈。照顾他长大的老妈妈嘶声痛哭，那天被自己威胁的年轻人毫不示弱，第一个发动了血祭。到了那个关头，看着那个身后涌出鬼潮的女人，就算是老妇也没有求饶：“夏衍……如果你看得到……别为我们报仇……”
胸口被鬼手贯穿的痛楚让岳夏衍趴到地上，但眼前的画面并没有停止，从地下祭坛中回流而出的血水展露出另一幅画面——四肢被斩断的人柱被藏在池边的石堆里，那是他的表哥，直到殷千泷和殷文离开之前他都还活着。
谭家几个年幼的孩子被殷千泷抓住，无眼无舌的鬼挨个压着孩子，迫使他们打开玉盒。缝隙中涌出的发丝直接绞断了孩子们的脖子，扎入了他们的双目，疯狂地撕扯着尸体，吞噬着血肉。坐在祭坛上的白衣男人静静地注视着石堆，黑水从他后背中流出，与玉盒中的发丝融汇，每吞噬一部分，他的身形就愈加清晰。那双红眼隔着时空，似乎看着岳夏衍，从悲伤逐渐变到愤恨，变到疯狂：“……看够了吗？这就是你的神。”
殷千泷喜极而泣，抱着殷文半天没有撒手。她抽噎着，岳夏衍听得不甚分明，但殷文也只是沉默地听，时不时抬手揉着殷千泷的发顶，良久才低叹一口气：“看来宗鸣遵守了我们之间的约定。”
怨恨和悲伤似乎是两个个体，不断撕扯着殷文的表情，他扶住额头低笑，半晌才说，“走吧，带我见见最后几个嫡系的殷家人……千泷，小柔呢？”
“她……”话还没说完，殷千泷刷地扭过头，数条黑蛇直扑人柱面门。
岳夏衍倒抽一口凉气，污血止不住从嘴里涌出。江逝水慌忙跑上前去，扶住岳夏衍的肩膀：“夏衍哥哥，你看到了什么？！你还好吗？”
白衣神祗最后的口型，两腮收束，嘴唇凸出，似乎往两侧咧开，吹了口气。岳夏衍激烈地咳嗽起来，抓住江逝水的手，贴在她的耳边：“拿……拿玉盒，是……是……水。”
失去效力的玉盒就放在水边，里头记载抟转的甲骨一动未动，有了创造抟转的殷文在侧，这些甲骨似乎已经被舍弃了。易东流拾起玉盒时却觉得胸口翕动，荀非雨接过那几个盒子，卷入他在地上捡的血衣之中。他沉默着走出去，桃林中似乎传来一声极轻的龙啸。落红纷乱如雨，根系扎入地下，一时山体晃动起来，整个地坛的位置开始下陷，而桃花也逐渐枯萎。狼犬闪身直接叼起昏迷的岳夏衍和惊慌的江逝水，加速往镇海寺跑去。谭嘉树的血衣也被遗落在了谭家祖宅之中，随着地陷埋入土里，这片善恶交织的土地终于迎来了最后的宁静。
庆幸的是，镇海寺里空无一人，除却蓝花楹枯死之外，其余的植物仍然欣欣向荣。斑竹遮挡着寒月斋的大门，荀非雨一拳砸断了旧锁，他舔掉拳头上的血，让江逝水把岳夏衍扶到内侧躺下，自己去锁上了镇海寺的大门，叫来几只野狗看守着周围的安全。
谭家地陷太快，他们根本没来得及去找任何关于殷家的资料，寒月斋如此容易突破，也不会存有什么重要的文件。荀非雨坐在桌前倒了一杯水，浮起的白雾让他怔了一会儿，明漪说得没有错，最了解殷家的人就是宗鸣，询问他，比找任何卷宗都要来得快。可他已经不知道是否应该这样做了，他甚至无法往宗鸣身边看——他知道雾就在他的身边，他知道只要自己提问，宗鸣就会回答，但他已经不想再问了。
他不想要这份特权，这份用鲜血换来的，完全满足宗鸣期望的特权。
“宗先生。”这时，江逝水却开了口，她苦笑着握住了荀非雨颤抖的手，扭头看向那双灰眼，“为什么……我会是殷文的眷徒？因为我小时候见过他么？他封住了我的眼睛？”
“不，在那之前。”易东流突然出声，“在你还叫宁儿的时候……”
“在你，还叫殷柔的时候。”宗鸣淡淡的声音从门外传来。
