租房子给荀非雨那老太太常说，自从这小伙子住进来，其他家里的阴气都给压住了。他二十六七，阳火烧得正旺，拳头上还带点儿人血——寻常小鬼怕是不敢近身。大清早闹钟还没响，床板里夹着那个手机就开始震动。荀非雨一把拨开脸上趴着的狗，闭着眼胡乱摸出手机关掉闹钟。
他住这地方比狗窝还乱，流着油的外卖盒摞在玄关，没过几厘米就是几双泛着酸味的臭皮靴。椅子上搭了条半干的毛巾，窄小的办公桌上还散落着前天没吃完的薯片渣。脱皮的墙板上歪歪扭扭插着几颗钉子，上头挂着自由搏击的拳套。荀非雨翻身起来把狗扔到床下，自己脱了衣服走进淋浴间，拧开水龙头又冒出一股腥咸的锈红水。
那狗跟到淋浴间门口狂吠，荀非雨抹开镜子上水雾，低头冲它吼道：“别叫了！再叫老子把你阉了！”
一听到狗叫荀非雨就开始烦，昨晚的事情只能用四个字概括——鬼迷心窍。那个长得很像程钧的男人，宗鸣，看起来挺端正，没想到是个神棍。荀非雨搬了盆水坐到阳台上，一边搓洗衣服一边回想关于昨晚的事，没想到睡一觉起来居然记不清多少了：一间灯都照不亮的黑屋子，三只猫，一条狗，还有桌上的花牌。
老旧黑白电线在头顶纠缠，穿过灯罩与白炽灯紧紧相连。其下那张金属桌面对面坐了两个人，荀非雨正对内室，宗鸣正对店门。手机放在前台充电，暴雨一副不到天亮不打算停的样子，荀非雨一时嘴快说找点事情打发时间，事情就变成了宗鸣在他的眼前摊开了一副花牌。
“兽医，这是什么东西？”上红下白的小圆片，一共十二张，荀非雨从没见过这种东西，他叼着烟戳了戳，抬眼看着淡笑的宗鸣，“不如拿副麻将，对吊也能打。”
“象牙雕，占卜用的花牌。”宗鸣苍白的手与荀非雨麦色的皮肤形成鲜明的对比，他斜倚在椅子上，闭上眼睛掸了掸烟灰，“选两个，帮你算个运势。”
“我不信命。”
“……解闷而已，不收你钱。”
“那这一张，还有最后一张。”
左数第二，牌底揭开之后是一只鸟。宗鸣以指腹慢慢摩擦那个图案，突然露出玩味的笑来：“是喜鹊啊。”
“第二张呢？”荀非雨上手一翻，竟然是一条狗。他低头看了一眼腿上的狗，那小东西睡得正香：“还真是有缘分……所以你算出来结果是什么？”
“因为是第一次有人抽到喜鹊，所以我也不知道。”
“算了，反正我也不信。”
“第二张，我要去北京出差，你能帮我照顾一下这只狗吗？”
“……”
一只狗能有多金贵？在宗鸣那儿，照顾几天值一张名片外加八百块钱。荀非雨嘴咬衣架，蹬在阳台青砖上抖干湿衣服的水，侧头看着那条小狗满屋撒欢：“那鸟人说狗能挡煞，就你这小玩意儿，老子一脚能踹死，挡个火铲。”
三点停雨，推车四点到家，还好荀非雨租的这个房子处在成华区和天府三街正中间——靠近川大老校区的群租房。他往阳台底下一看，几个女大学生咬着面包从小卖部老板门口经过。这条巷子走到末尾就是川大后校门，莺莺燕燕笑得比麻雀还响亮，耳朵上的吊坠儿磕磕碰碰闪着光——不过这对荀非雨没什么吸引力。他看了眼文文弱弱的小卖部老板，趴在阳台上吹了声口哨。
荀非雨，今年二十六，快到二十七，性别男，取向也是男。
瞧着那小老板见鬼似的缩回去，荀非雨也收拾了开玩笑的心思。他掏出兜里的手机，果不其然，向三儿的秘书还是回复谁也不见。荀非雨暗骂一句怂包，仰头躺在床上抽烟，那狗都不知道遛到哪儿去了。没工作就是这点好，想睡就睡，合上眼就进了黑甜乡。
梦里的自己还是五年前那个大学生，约了几个好哥们儿一起去骑摩托。大路尽头沉着熊熊燃烧的落日，空气里都能闻到一股焦糊味儿。他刚带上机车帽，后脑勺就被人用石子儿砸了一下：“傻逼！狗非雨！”
“……雪芽？”
荀家二老生二胎的时候想要个女儿，大儿子叫荀风，那小女儿就该叫荀雨。可苦熬了十个月，生下来却是个带把儿的，干脆就起了个“非雨”。又等五年才怀上，那年成都下了场雪，新雪融化香椿冒芽，最小的姑娘就取名叫“雪芽”。
一家五口，小妹最丑。荀非雨呆呆地转过头去，果然还是那张塌鼻子小眼睛的脸。他松开摩托车的油门，慌忙摘下机车帽：“你……”
“快回家吧！”
“回家！”
“快回家！”
“哈——哈，啊……”荀非雨蓦地从床上坐起来，掉在地上的烟头已经点燃了垂落在地的床单。刹那间，厕所里就传来一声炸响——金属水龙头被锈红腥臭的水冲开，外卖盒竟然飘在了水上。不通风的屋内灌满铁锈味，恶臭让荀非雨频频皱眉，这已经是这个月第四次了，无论怎么跟楼下的老太婆说，那人都矢口否认水龙头有损坏。
正当荀非雨想涉水去修水龙头，门外却传来一声狗叫。诡异的是，那狗叫声一传过来，那些腥臭的水立即消弭于无形。外卖盒回归原处，连油污都分毫未动，拖在地上的床单并无水痕，只有其上不再燃烧的烟洞提醒着荀非雨——这一切不是他白日做梦。
闹鬼了？还是睡多了出现幻觉？
“这狗真能挡煞？”荀非雨拉开门把狗放进来，看厨房窗上的泥脚印，那狗估计就是从厨房窗户跳到门廊上去的。可当荀非雨蹲下来抱狗的时候，眼前却多了双擦得锃亮的黑皮鞋，不仔细看还真看不出来鞋尖儿掉了漆，“哟，程钧，稀客啊，来看你爷爷死没死？”
“我看你是真的很想死。”程钧完全不遮掩脸上的嫌恶，他穿了身铅灰西装，连大门也不打算进去。这人撂下一堆盒子，用力揉捏着酸痛的眉心：“你昨天又打架了吗？片儿警去找了你爸妈……你什么时候才能让我们省点心？你是个成年人了！不要再给别人添麻烦了行吗？”
“我疼。”
“……哪里疼？我给你处理一下。”
“看你在我这里说教的样子，眼睛疼，耳朵也疼。”
“……狗非雨！”
人生气就特别喜欢骂别人是狗，尤其是在你姓荀的前提下。荀非雨看起来已经习惯了，他靠在门框上摊摊手，抬手就要去扯自己裤腰带：“要看吗？老子比苟多一横。”
“闭嘴！”
“哦哟，读了几年书脸皮都给你读薄了？”
“荀非雨……你还要颓废多久？”
“老子昨天才帮你解决了威胁你的人。”
“解决？你管打架叫解决？你是不是忘了你妹妹是怎么死……”
话还没说完，一耳光便抽在了程钧的右脸上，他整个人被打得错开脸去，连嘴角都渗了些血丝。荀非雨咧着唇角呼了口气，一脚蹬在老旧的木门上。他抬头恶狠狠地盯着程钧发红的脸，那神情只一瞬间，就变成了散漫的笑来：“荀雪芽那个批，不爱惜自己我有什么办法？还有你，”他往地上啐了一口，“老子不是你养的宠物，留着钱扶贫去吧，憨包。”
刚满二十一岁那天，荀非雨约了几个熟人市郊开摩托，荀雪芽这丫头一放学就跑来看，也不知道是看上了他哪个“哥们儿”。那丫头扎着俩麻花辫，头绳儿还是大哥荀风从美国邮回来的人造水晶——比她那脸好看太多了。
“真不要我送你？”那天荀非雨拍拍自己摩托车那后座，咬着根烟向荀雪芽招手，“你二哥牛批得很，带你体验一下起飞的感觉啊？”
“猪！我自己回去！”17岁的荀雪芽特别不喜欢荀非雨那吊儿郎当的个性，她翻了白眼，拎起书包就往巷子里窜，“大傻逼！你下学期的奖学金要给我买新裙子！”
“长那么丑穿啥子新裙子哦？”
“你去死啊！”
“早点回家，我送你去公交站啊！”
“才不要！我不坐猪的车！谁坐谁是猪！”
“……快滚快滚！”
五口人在那天变成了四口，等找到荀雪芽的时候，她只剩了一副冰凉的肉壳。监控只拍到荀雪芽上了一辆名牌车，暴雨冲毁了弃尸现场所有的证据。自己的妹妹被人活生生掐死，赤条条在冷雨里不知道躺了多少个日夜。发胀的尸体上布满淤痕，面部被人用石头砸得稀烂——但法医始终没有找到荀雪芽的舌头和右腿。
五年来荀非雨第一次梦见亲妹妹，没想到心情刚刚变得不错，程钧就上门搅黄。两人的相处模式就是这样，不见面要想，一见面就吵架，吵架吵不出道理——上拳头，看谁打得过谁。可程钧的拳头还没挨到荀非雨的脸，那条小灰狗就嗷一口咬上了程钧的小腿。
“好儿子，咬死他！”
“荀非雨，你他妈会后悔的！”
“早点滚吧，不去当人民教师真是屈才了！”
虽然把人赶走了，但扔在门口的东西还是要捡。荀非雨干脆坐在地上拆开了那个塑料口袋，里头放了几卷绷带、两瓶镇痛喷雾和一个饭盒。他僵硬地抽了抽嘴角，对着那个Hello Kitty饭盒咽了口唾沫。隔壁小两口因为晚饭吃什么而吵架，楼下老太太拿着扫把追打不吃饭的孙子，荀非雨掰开一次性筷子，蘸着夕阳的光吃盒饭。
小灰狗嚼着荀非雨吃剩的骨头，时不时凑上来舔他的脚踝，荀非雨见状又丢了块儿鸡中翅给他，兀自叹了口气：“小畜生，你倒是简单快乐哦。”
这盒饭的味道荀非雨很熟悉，看样子是荀非雨他妈送给程钧的。自从五年前被家里扫地出门之后，荀非雨再也没尝过家的味道。他妈刘女士烧得一手好菜，那天却用烧菜的手指着荀非雨鼻子破口大骂：“老娘生你不如生条狗！”
时间能改变人类的外貌，但这从小吃到大的味道却像是被人用刀刻在了骨子里。荀非雨把碗底的汤汁儿都舔了个干净，站起来踢了一脚狗屁股。不仅是他家，最近楼下老飘上来一股臭味，那感觉就是当年荀非雨在程钧家冰箱后面扒拉出来的死耗子——干巴巴的臭。他关上门提着垃圾往下走，越接近一楼的垃圾堆，那臭味就越浓烈。
荀非雨扬手把外卖盒甩到垃圾堆上，只听咔的一声，堆得冒尖的“小山”就瞬间塌了个角。无数黑色塑料袋从荀非雨脚边滚过去，带出青绿色的汤汁——青的只是黄汤上发的霉。他立刻捏起鼻子要走，心里却总觉得有些不对劲——隐约有什么视线在看着他。荀非雨猛一回头，垃圾堆塌陷的一角里赫然出现了一只浑浊的眼睛。
眼仁儿多，眼白少，那是条死了很久的狗。
