《（HP同人）摆渡人》作者：Aquinnah
文案：
涉及北欧神话及民间传说，探讨存在主义，神性与人性。一个灵魂的三世生命。
Quarantine文学，全长约三万字，一发完。
推荐BGM：Hans Zimmer - Chevaliers de Sangreal.
摆渡人
Passeur
在世人中不愿渴死的人，必须学会从一切杯皿里痛饮。
在世人中要保持清洁的人，必须懂得用污水也可洗身。
—尼采，查拉图斯特拉如是说
你将要读到的这个故事，是我人生中一次与医疗相关的经历，以及此后一年中所发生的种种事件。
在书写这样回忆录的过程中，事实变得液体化。所有一切详尽的，在本事件之前发生的前因，如果一一叙述，需要比以下寥寥纸页丰厚得多的载体。因此，所有事物经过蒸馏萃取。时间顺序经过极微小的调整，某些事件因故隐去。除此之外，这是我在今时今日，这样的状态下，所能讲述的最真实的故事。
一九年的时候，我二十三岁，经历了人生中最重大的一场手术。
这个事情的前提，起源于我出生的时候。有种病症，叫做增生性心肌病变，一般来自于遗传。我生来就有。早期症状大多轻微，大部分是因为心脏衰竭而引发的疲乏，呼吸困难，或者心律不齐。在我七岁之前，家人朋友都始终认为，大约是因为生来体质不好的缘故。七岁的夏天，某一场地区儿童球赛，我在比赛进行中突如其地昏倒，醒来已经到了本地大学医院。
那时候我们住在罗斯基勒，距哥本哈根不远的古城。有教堂有城堡，有老街和烟雨迷蒙的海港。十二到十四世纪的时候，曾经是维京人统治下丹麦的王城。大概五岁的时候，我与父亲从日德兰半岛搬到此处，后来一直在此住到我成年离家。其实这国家真的很小，不管怎么搬家，最多也就是五六个小时的车程。而我们并不是丹麦人。我父母双方，都生在英格兰北部的约克郡，因父亲的工作性质，常年在欧洲各地辗转。
我出生在哥本哈根，一座曾是一战时临时医疗处所的医院。
那时候是那年三月，多病的春天，我母亲因难产亡故。我对她的全部记忆，来自于家宅陈列架上的一张照片。我父亲名字叫莱昂，是个沉默寡言的男人。大约因为出身与职业关系，与我的交流方式大多简短干脆，命令的口吻居多。我从小这样长大，早就习惯。父亲在我心中的形象，由而向来是这种临危不乱，不会因任何事动摇的样子。七岁那年的夏天，我在罗斯基勒大学医院急救科的病床上醒来，八月傍晚的最后一丝夕阳斜照进白色的病房。父亲坐在我床边，不知道是不是错觉，我看到他的眼眶有点红肿。想要起身，才注意到浑身挂着奇奇怪怪的管子。后来我知道它们是基础生命维持系统。
心肌病变，可能造成心血管死亡，或者渐进性心脏衰竭。
那之后十四年，我靠镇静剂与抗凝药物活着，与一切体育运动就此绝缘。如非必要，大对数时候都静坐在家，生活方式单调到几近无聊，概因所身负的心肌病变来自基因，无法真正通过药物治疗，最终也是唯一的解决方案即是心脏置换手术。而这种手术，需要等到十八甚至二十岁之后，身体完全长成，从而能够将术后风险降到最小。符合手术资格，还要等待合适的器官捐献者。心脏并非寻常器官，不能由活体捐献者割舍，我知道等待期漫漫无限，可能数年内不能得到解决。
十八岁开始，我在哥本哈根大学念哲学系。生活与寻常这个年纪的大学生，甚至大部分二十到三十岁上下的青年人都无甚相似之处。如非必要，我几乎不会踏出租住的公寓门。不喝酒，不派对，也没有参与什么社团，每天见到的人都是固定的，只手可数。浮华都市之中生活，却好像自己一个人活成一座孤岛。
威廉·海纳森最后一本小说，名字叫世界尽头的灯塔。
他写当世界还不是球体的时候，有开端也有尽头，世界终极有座闪耀的高塔。白昼时刻，日光照耀下，无穷无尽的云如此从虚空之中漂浮而过。夜间灯塔中映射出来的光，可与天上星辰和北极光做对比。海纳森生在法罗群岛首府，世界尽头的灯塔，写的是半自传体的童年回忆。灯塔，其实就是世界尽头的，云雾缭绕的他那能望见海港的家宅。书写得很意识流，我看网上评价不高，大概是因为叫人看不懂。可是我很喜欢，觉得行文很美。孩童对于这个世界的认知，总是带着想象出来的浪漫色彩，无法全盘看见世界的本质。我想我也是这样的。困囿在属于我自己的，世界屋脊的高塔之上。看这世界，也不过是借助书籍报刊网络与学校章程，勉强窥见那扭曲的一角。
我所居住的公寓，在哥本哈根港区的阿马林堡附近，与冬宫只隔一个街区。都城传统的老楼，布莱德街街面上一扇大门，最往里走院子深处的二层小楼。因为院子形式，我没有同一栋楼的邻居。每一天从窗户里看出去，其实也不太能够见到什么人来往。独居已久，渐渐也觉得失去表述欲望。不晓得是不是因为专业关系，我对彼时街面上流行什么音乐电影全无了解，只关心尼采笛卡尔与虚无主义。
所以世人喜欢象牙塔，因为象牙塔安全简单，与俗世近乎脱节，于是一切痛苦都不是切肤之痛。
一九年十一月，在心脏移植等待名单上等了三年之后，接到通知，找到了合适的遗体捐献者。
先是接到医院的电话，告知我做好准备，大约小半个月后进行手术，一个星期后可以收拾东西去住院。再接下来就是邮件与信件书面通知。总觉得自己在这一时间点之前的一生，全数都是在等待这一刻。真正发生的时候，心里已经没有什么特别激烈的情绪起伏。又或者我深居简出已久，对什么事情都无甚波澜。
手术过程我不记得，当然，除却术前的麻醉针，和术后的恢复室。我听说在麻醉状态下，人常会失去绝对控制，有可能口不择言。我下决心不让自己出洋相，一定要保持体面，大约也是一种虚伪。不知道是不是因为事前给自己下了足够的心理暗示，总之在清醒过来之后，没有一句不体面的话， 还能很平和地与麻醉科护士问答寒暄。后来独身一人在病房，浑身插满管子，挂着袋装止痛药，很想抬手摸一摸自己的心脏位置，可是左手是输液针，右手心电监护，只能默默感觉自己胸腔里怪异的感觉，怔怔想，这是另一个人的心脏，健康的心脏，我应该感觉陌生，应该有某种程度的排异反应，可是缝合处的隐痛与创伤的怪异感淹没了一切其他感官。病床上躺了两个星期，换纱布，拔管，拆线，最后留下心口上冗长一道粉红色的新鲜伤疤。时间再长一些，颜色会淡化褪去，最终只留下一道弯曲的细线。
我被告知可以出院，最开始一个星期需回一次病区，出了观察期，需三个月复查一次，如有排异反应，可能要抽取术后积液。为防止这种情况发生，或者是在身体抵抗力微弱时产生的交叉感染，如非必要情况，否则一段时间内，最好不要出门。父亲建议我雇佣一名护工，不需有任何接触，只要替我送信以及运送食材即可。刚开始对这一建议多有抵触，再后来自己挣扎着去了一趟超市。彼时哥本哈根已经临近圣诞，旧城石板街上落满白霜。早晨八点，冬天的那个时候，天色往往没有亮。水汽顺着公寓窗玻璃淌下来，给城市本身睡意惺忪的灰色加上一重幽蓝滤镜。从我的公寓楼门口走到主街上，需经过整座碎石板铺就的院子。我整个人裹在厚重毛衣与围巾中，看不清脚下的路，滑了一跤，重重摔倒在地上。
第一反应，觉得心脏缺氧，再余下的几天都觉得走路不便，一瘸一拐。
那个男人，大约就是在这个时候出现的。
我以为是父亲不放心我独居养病，执意雇佣的兼职学生。但我们父子向来少沟通，我不曾与他确认。
那个人出现的那一天，下了那年冬天第一场雪。
我在客厅窗前看书，窗外屋脊上有粉霜一样的积雪。灰蓝色屋脊上的烟囱里缓缓漫出白烟，映在幽暗天空下，像一匹一匹柔皱了的锦缎。我的院子多数是工作室，真正的住家少有。若非工作时间，往来的人向来都少。一听到有脚步声，即刻条件反射地抬起头。
院子里有人。
从我这个角度，只能看见黑色长靴踏在霜冻的石砖地上。那人看上去很高，一身墨蓝色的呢大衣，衣领敞开，行走时自有种难以描摹的潇洒，像书中的巫师袍。衬衣，针织衫，格纹围巾，大约是因为天冷，戴着暗色花呢的报童帽。帽舌挡住了面容，只能叫我窥见结成一束的黑色卷发。手上提着什么包裹的样子。
这个年代，原来还有人穿成这样的装束。像安徒生笔下的人物，说是从书中走出来我也相信。
天上下起雪霰，纷纷扬扬，那陌生的男人就在此刻抬头，恰巧与我对视。我悚然一惊，闪身回窗内。
那个人的眼睛，是与港区雪夜一样，浓重得化不开的银灰色。
有人敲门。
是那个穿着老式的年轻人。
我这才看清他的脸。这个人绝不会比我大很多的样子，满头蜷曲的黑色长发，有散乱在外的丝丝缕缕被雪霰打湿，如此一来更显得像大学兄弟会里的男生。高鼻深目，雕塑一样的五官。
我不认识这个人。
灯下看美人，我的公寓里，因为个人偏好，始终用的是昏黄的暖光灯， 映在他脸上，眉骨投下浓重阴影，叫我无法辨识眼中神色。大约是因为看我没有动作，那人艰难地从怀抱的布袋上抽出一只手，对我说，你好，我叫西里斯，是你的护工。我竟然没有想到过问缘由，来历出身等等。我与他相识的第一天，那个雪夜的晚上，接触仅仅局限于站在公寓门口的寒暄。他没有显示出要进门的意图，大约是因为知道我的情况，生理上的，心灵上的，一是不方便与人接触，二是对陌生人自有一种抵触心。很简短的交流，我知道他确乎与我一样，同是哥本哈根大学的学生，念的是音乐理论。所谓的护工工作，也就是勤工俭学，只是替我送一送信件快递，采买食材。他替我送来的多是方便储存的罐头食物与冷冻蔬菜，塑封包装的水果与肉类，收拾得干干净净。我一样一样拿出来放在流理台上，信箱中积攒的信件多数是账单，置于一旁。忽然间愣了一愣，布袋最底下，压着一卷很薄的纸质书。
加缪，反叛者。
若要尽述生命之荒唐，人必须首先要活着。
左手随意翻动，从书页中掉落下来几页打印纸。是西里斯兼职的社工机构的介绍与个人简介。白色纸页上那对深邃眼睛就这样看着我，灯光映照之下，如梦似幻，好像有生命一样。我靠在厨房桌前，沉默看窗外雪景，街对面别人家窗口投过来的夜灯，如日月晕，如日月光。
长出一口气，我这才意识到，他没有给我留自己的电话。
我遇见他的时候，我二十三，而他自称二十八岁。在接下来的那一年里，或者更久，他是我生命中最具影响力的人。法语中有个词，叫passeur，通译是摆渡人。可是词源本身也有向导的意思。
西里斯·布莱克，我的passeur。
那天晚上我在睡前看书，姜峰楠的短篇故事集，基普·索恩黑洞理论，侯世达的哥德埃舍尔巴赫。我读书囫囵吞枣，多且杂。看到精神困顿的时候，随手翻阅那本薄薄的礼物。窗外很安静，好像整个世界已经陷入沉睡。又或者，只要我不去查看，在我卧室边界以外的世界，就是不存在的。除却看书，其实我没有什么业余生活。一周两次与父亲通话报平安，除此之外并没有什么规律的与人的接触。也许就是因为这样，才有了此后所发生的一系列事件。我的床头常年堆满书籍，其中夹杂着零散纸张与钢笔。读加缪，读他每个字都令人叹服，敏锐老辣，是论人类精神文明的如椽大笔。
我在便签纸上写。
—加缪一生两次婚姻，可是无数个婚外情人，数不清的甚至不为人知的私生子女。海明威是这样，毕加索是这样，甚至弗兰克·洛伊德·莱特也是这样。勋伯格的妻子马蒂尔达与年轻画家理查德·戈斯特不伦之恋，后又将对方抛弃，致其纵火自戕。如果说艺术之所以存在，是因为人的感情，那么文学美术音乐，可以说是爱的产物。我常想不明白，为什么这些在人类文明进程中，谱写那么多绚烂篇章的天才，为何在感情上总是这样不堪。又或者其实参透了人类本质，才知道爱确乎就只是一种假说。
第二天将便笺放在布袋中，署名给西里斯，放在了公寓门外。
我醒得很早，一天没有听到脚步声，可是再开门去看的时候，字条与布袋都已经不见了。
大约第二天，我收到门口的包裹。冬季时蔬甚少，超市中蔬果品种单一，大部分时候只有塑料袋包装的菠菜叶或者西兰花梗。不知道是不是在大棚中催熟，总之叶大而无味，需要用复杂的调味料烹煮。我在那天西里斯留下的包裹中发现了南瓜。已经去皮切成大块，盛在牛皮纸折成的硬纸盒中。还有同样包装的是另一只盒子，压在购物袋最底下，是巧克力。那天晚上我用陶锅做了南瓜炖饭，坐在厨房木桌旁，看窗外天色从阴沉一点点变成清冷夜空，城中灯火黯淡，一团朦朦月色。我在烹饪的蒸腾热气中，展开西里斯给我的回函。厚厚几页纸，不是我那一纸便笺那么随便。
我想不到为什么他会对我这样一个素昧平生的普通人如此温柔。
他的字迹应是用钢笔写成，近似圆体，但是简化很多，称得上是老派。
他写：有些人，对于爱和感情的表达胜于常人，这并不代表这些人对于感情的处理能力与其艺术造诣成正比。同样的，那些发声的人，以某种艺术形式被你听到的人，也不应该被用来以偏概全地衡量大部分人类。说艺术是因爱而产生，不如说是因为感知力而生。感知力强大的人，也许对爱也会比常人敏感。但爱就是自找苦吃，是自行束缚。幸福，于其说是一种能力，不如说是一种以我欺骗。你能骗过自己，就能叫自己以为这一切都是幸福。追根揭底的人，一生追寻生命的意义，往往过不好这一生。
又写：这世上许多的爱，许多的情，其实本来就是人取其所需。是什么样的人，缺少什么样的东西，就会因此爱上什么样的人。都是自我选择的结果。
我坐在那里将回信又读了一遍，心里觉得西里斯·布莱克其实应该是个很锋利的人。
后几页纸，竟然是叙事。匆匆扫过一眼，看上去是个民谣一样的故事。
夜雪纷纷扬扬如琼屑，天地一片清寂。我躺在床垫上，分明又能听见雪霰落在窗沿屋脊上的声音。西里斯的字迹写，这世上，天堂与人世之间，总有更多肉眼不可见的东西。他写从前十八世纪的挪威深山中，有个偏远村落，在东挪威居布兰德山谷中，名字叫法望，居民多以畜牧业为生。村中大约一千人，分布于四十座农庄与耕田间。村庄围绕着一座大湖，狭长如峡湾的内陆湖，被浓密森林与巨石包围。山谷中的居民在他们厚重的石墙之中度过一生，常年与四季纠葛，被山脉天堑隔绝于世外。时间在此并无干系，一代又一代人执行着前一辈人遗留下的事业，从农田到建筑，百年如此。
公元十世纪，当基督教第一次渡海而来，踏上挪威的土地，法望人在村中高地，以湖岸边生长的松树心木，雕刻出献给众神的殿堂。樽板教会，这种中世纪时期一度曾经遍布北欧大地的木构建筑，现今整个挪威也只剩下一百多座。与那个时代挪威其余地区的习俗一样，法望的樽板教堂雕刻有繁杂的与异教相关的图腾。看上去更像是某个维京统领的礼堂，只不过带上了一点基督教的元素。世世代代的木工花费长夏，在松木门板上雕凿出巨蛇与吼狮。房梁上北欧诸神的面容俯视祭坛，睁着令人惊惧的，瞳仁缺失的双眼。
时间大概是一七六〇年前后，挪威尚属丹麦管辖，弗雷德里克五世坐在哥本哈根的王座上。法望村中迎来了新上任的年轻牧师。彼时神职人员需受过统一教育，由地区主教分配到各个职位。法望村的新牧师，是当年被任命的一百四十八人之一。其中庸碌无能的，一般被发配到荒凉之地，最终酗酒度日。善心勤勉的分配到劳务繁忙的岗位，一生被淹没在故纸堆中。有特别才能的或者相貌出众者，一般能被分配到主教区的大城市中，成为牧师助手。 还有最不常见的，身具大能，但尚是需要经过雕琢的璞玉，这些人被从其余新神职人员中区分出来，即刻成为大村落中的牧师。经过历练，将来有希望成为地区主教。
法望村中的新牧师即是如此。
年轻的牧师长着棕色短发，与深邃如湖水的蓝绿色眼睛。五官很柔和，是让人心生亲近的长相。那年的冬天，湖面结冰的时候，他只身带着两只皮箱，从邮政马车中跳下来，住进了老教堂后的牧师寓所。
居布兰德山中严冬坎坷，冰霜冻住地面，无法耕种，死去的人也无法下葬，只能置于棺木之中，停在教堂后，等待春天雪化后下葬。黑暗的长冬，佃户躲在农舍石墙包裹中，以柴火温暖冻僵的骨骼。从日升到日落，年轻的新牧师始终笔耕不辍，村民经过他的窗户，无论何时都能看见点亮的烛火。主持弥撒，主持洗礼，婚礼与坚振礼。在教区登记中事无巨细地写下村中一切事件，墨瓶中承载生老病死。但是法望村中村民少有人能离开这片山谷，更少有人受过足够的教育。他始终没能找到有人能与自己进行真正的交流。村中人在路上与他擦肩而过，总是低下头，不与牧师四目相对。冬季昼短夜长，每天被困囿在狭小的牧师居所之内，看不到日升日落，只有每天四小时，天色会从墨蓝色变成灰白。渐渐他觉得不能忍受。
村中的樽板教堂有座精雕细刻的门廊，门廊有拱顶，四周密密麻麻雕刻满奇诡形象。其中最主要的，是环绕门框一圈的巨蛇。大小如树干，浑身覆满鳞片，头颅盘旋于屋脊之上，口中叼着自己的尾巴。四周挨挨挤挤，堆叠满蜥蜴，巨狼与鸟雀，藤蔓一样缠绕在门柱上。从他的卧室窗户，年轻的牧师能看见巨蛇的头颅，映照月光。不知道是不是错觉，忽然叫他觉得，那蛇的眼睛，像是活的一样。
中庭巨蛇。
北欧神话中，居住于中庭海洋中的大蛇，世界上最早的衔尾蛇形象。传说中它放开自己尾巴的那一天，诸神黄昏也将来临。屋脊上有冻霜，反射着湖面的浮冰。这样清醒与幻梦交织的边界之中，他听见了巨蛇对他说话。是响在他脑中的声音，低沉的挪威语。他原本以为自己疯了，陷入了某种因孤独引发的幽闭烦燥症。可是那之后天天如此。无论他在村中往何处去，总是能听见蛇的声音。只有他自己一个人能听见的声音。如果说蛇有类人格存在，那么它是充满幽默感的话痨。牧师想就算是因他思觉幻知而生，总算有个什么东西，能来与他说话。牧师出生在十七世纪上半叶的克里斯山尼亚，今天的人类，称这座城为奥斯陆。生而失去母亲，仅由父亲抚养长大。父亲寡言且疏远，离家之后，舟车遥远，几乎没有再往来。成为神职人员，概因不需要学费。人没有家庭做靠山，大约就会更有危机感，某些情境下，当然也会更脆弱。
站在圣坛之上的时候，牧师听见蛇嘀嘀咕咕地说。从前有个神父和一个牧师，站在路边举着个牌子，牌子上写，万物的结局近了，即刻改变方向。有辆马车从旁边驶过，车夫对他们说，你们这些人都是闲的！说着驭马向前去，结果掉进了湖里。神父对牧师说，你说，我们是不是应该直接把牌子改成，桥断了……
如是一年。
那个时代的挪威，正在缓慢地经历改变。樽板教堂与北欧诸神一起，都被认为是旧世界的遗留产物，应该要被新式的，简约的基督教堂所取代。大约是翌年冬天，灵厄比镇镇长，即是管辖此地的官员，向牧师通知，村中的老教堂年久失修，规模也不足以承载愈发庞大的村落，故此将被拆毁，原地建造更适合的新式建筑。老教堂一切部件，将被售往挪威更北部的小城。牧师的一切质疑，全数无用。
那天晚上他站在雕刻着巨蛇的门廊下，缓慢伸出手，在如水月光中抚摸蛇的鳞片。入手冰冷，像是真正的动物鳞片，而非松木雕凿而成。他说，我希望事情不是这样。
沉默片刻又说，我从来没有问过，你是谁，有没有自己的名字。
蛇没有立即回答。月光中，年轻的牧师能看见蛇在缓慢地移动，像深陷于思考当中。
许久之后说，你可以叫我斯瓦弗尼尔。
又或者，那个词的发音，听上去大约是这样的一个音节。不是属于他所知的语言，也不像是一个名字。
蛇在如水的冬日月光中对他说，我不会离开你。
—无论你往何处去，我都会与你同在。
牧师忍不住抚着门楣笑，他想无论这条蛇究竟是什么东西，是真正的中庭巨蛇，还是因世代人的信仰而生的精魂，它都有难得的叫人无奈的性格。无论你往何处去，你的神，都将与你同在。这是旧约约书亚记中的内容。就连这样的临别时刻，都要带上一点揶揄。
二月的第一个星期一，教堂的拆除工作即刻开始。一点一点，从部件开始，直到樽板教堂的骨架梁柱都暴露在天光之下。牧师站在老教堂的遗骸之下，想，这座教堂是不可能被重建的。它的年代太久远，建造工艺早已失传，那些意图想要在另一个地方重新建立起它的人，没有足够的技艺。法望教堂一旦在此地被拆除，从此将不复存在。工匠开始指引驮马将零部件分批装车，从村中运往灵厄比镇，在那里换车去往更北部。牧师始终站在教堂的门边，没有与任何人交谈。
第二天清晨，村中有人看见一匹黑马掠过湖上尚未完全融化的冰面，断裂的缰绳拖在身后，奔逃速度之快，片刻之间身影就消失在雪霰中。承载着老教堂门廊部件的马车，在湖水最深处之上的山麓上侧翻。驶驭那驾车的是村中年轻的牧师，与厚重的蛇形木雕一起被扯了下来。一路翻滚，最终一道沉进了幽深的湖水之中。难以辨别驮马究竟是在什么地方挣脱缰绳，因为湖边积雪已化，山路上的雪又被来往运输踩得凌乱。有人踩在冰面上，走到水面破冰处，试图寻找年轻牧师的踪影。晨光初现，然而依旧难以穿透飘落的雪霰。村民架船在湖岸边摇桨一圈，船身在迷雾中岸上人的眼中也是时隐时现。忽然有人高声喊，是在某处发现了另一端断裂的缰绳。经过检查，人们发现，缰绳断裂的原因，是被牧师亲手割断的。
就这样。这就是这个故事的结局。
我将纸张翻来覆去看，一点想不明白，西里斯写这个故事给我的用意。
我只知道，故事里蛇的名字，Sváfnir，古挪威语里，是带来梦境或死亡的人的意思。摆渡人的别名。
欧洲各大神话体系与民谣里，俱有摆渡人这一形象存在。埃及神话中的俄钦，希腊神话中的卡戎，俱是死神，将灵魂从人间渡往彼岸的使者。北欧神话中的摆渡人，一般称作哈巴德，是来往于生死之间的信使。将亡灵从生者的国度，渡河送往死亡的彼岸。时间太晚，我的大脑太疲惫，想不明白这个故事的前因后果。抬头看窗外忽觉恍惚，床头灯火融融，而窗外依旧簌簌落雪，一如故事中中古世纪的挪威。
不知何时昏昏睡去，大约是因为睡前读了这样的故事，梦境一片混沌，遍布种种奇诡场景。我梦见自己被刺骨冰冷的水流包围，无论往哪个方向看，都是一片黑暗。忽然感觉寂静中又异常的涌动，有什么东西拖住我不断下落的身躯，渐渐往上游去。忽然哗啦一声出水，看见了前方朦胧的海岸线。
晦暗暧昧的光线之中，我看见托举着我，向海岸前行的，分明是一条银灰色的大蛇。
那同一个星期的周末，西里斯给我带了花。
很难以形容的品味。大约也是因为冬季少有选择，是一大束暗红色的玫瑰。开得正好，挨挨挤挤，遮住他的脸。我开门的瞬间，忽然一下将花束偏向一侧，露出大大笑容，说，今天感觉怎么样？
我问他要不要留下来吃饭。
那天是西里斯第一天踏入我的公寓，但是没有表现出一点好奇，好像早已经见过这间房子，举止之间非常自然。我做了文火煎三文鱼与蕃茄蔬菜沙拉。丹麦是小国，物产不丰富，全靠贸易。哥本哈根这座城，词源的意思即是商贾之港。偶尔有从更北部法罗群岛捕获的海产，三文鱼肉质鲜嫩，不需要经过复杂的烹饪过程，入口即化。一般贩卖给星级餐厅制成刺身。但是我的免疫力缘故，不能吃生食。
乘盘的时候，西里斯已经找到我闲置在厨房角落的空酒瓶，装满清水，哼着歌插上玫瑰花放在餐桌上。妍丽丰饶的姿态，如美人衣裾，或者天边云霞。大约是因为光线昏黄，本来觉得俗气的玫瑰红色也忽然让我觉得有古韵，隔远一些看，质感好像是绢缎。再抬头看那个生着黑头发的年轻人，他正在对我笑，挤眉弄眼的样子，好像存心想要逗乐我。可是眼神中又有什么令我看不透的东西，我从来没有见到过那样的灰色眼睛——又或者，这样说也不尽然。我从小生长的罗斯基勒是海港城市，冬季阴雨连绵的时候，港口水面上漫起的叫人看不透的迷雾，似乎就是这样的银灰色。
对着三文鱼与一瓶亚历山卓·维奥拉的橘酒，那个晚上大约是我有生之年，第一次与人面对面说这么长时间的话。我讲出身，讲家庭，讲我除却天生疾病，乏善可陈的二十几年人生。西里斯认真听，听到先天心肌病变的时候，脸上有一闪而过的沉重，很快又安慰一样地为我倒橘子酒。我们谈彼此专业，他讲笑话，说你猜需要多少个音乐家才能换一个灯泡？五个，一个人扶住灯，另外四个人喝酒喝到屋顶开始转圈。说完自己趴在桌上笑了足足一分多钟。我说，你不正常，你需要帮助，专业的那种。你需要有个经过职业资格认证的心理治疗师坐在你对面，拿个小本和笔一边点头一边刷刷写的那种帮助。
谈哲学，讲存在主义，讲尼采式的对于神性与人性的辩论。
我问他，你觉得究竟是神明创造了人类，还是人类创造了神明？
那一瞬间他原本带着笑的脸上好像有点不自然，我想只是我的错觉。他近乎于不置可否地，只回我以加缪的存在主义学说，说假设神明真的存在，那么他一定首先且最基本地，是死亡的主宰。因为如果原始宗教的产生，都源自于人类对于周身自然的探索与理解，那么宗教教义，那些由人类撰写的著作，都是对于生的理解。生是永恒变化的，只有死亡才是恒定，才是人类无从理解的所在。
我说，我没有明确的倾向。我相信往生，因为我像所有人一样，也需要一个对于万事万物的解答。也许人类创造了神明，因为人无法自我承担所有的龌龊，与偶然的美好。也许信与不信，只在于你愿意放过自己的程度多少。也许，人能在明知道某事某物是安慰剂的前提下，依旧享受安慰剂的存在。
酒瓶已经半空，忽然又聊到神性与语言的诞生。
我说，我曾经读到过这样一种说法，假设巴别塔之乱曾真实发生过，也就是说，假设人类的语言可以追溯到最原始的母语，那么这种语言中的第一人称，是否就是神明的本名？因为假使你是宇宙中唯一的存在，也就没有必要生造出其他的代词。西里斯说，但是宇宙中唯一的个体，根本不会把自我与其他东西区分开。因为智慧个体不需要特意与物质区分，只有在有其余智慧个体存在的情况下，才会有这样的诉求。
他将盘中最后一块沙拉番茄含进嘴里，又含含糊糊讲，也许语言的诞生，最早是为了与其他人类交谈。但掌握语言，却反而改变了人类思考的方式。也许在语言诞生前，人是没有所谓的自我交流的，一切思想都是以感情，图像与声音碎片的形式产生。所以根据你的假说，假如神明真的存在，那么语言只会是用于与人类沟通的一种工具，而非神作为一个个体会需要的东西。
我说，其实我不相信这个世界上会只有一种语源。在书写字体成型前，就已经有遍布各地的岩画和雕刻。和宗教一样，书面语言的本源也应该是生于环境，环境造就思维方式，思维方式造就语言结构。我记得世界上现存的语言，好像能够依靠结构进行分类，但我忘了具体是几大类。
他说，即使有分类，但所有语言的基础都有代词，名词，形容词。你所说的思维方式的区别，不如说是像编程语言的异同，是以不同方式，在同一些东西中建立起让特定人群可以理解的关系网。
我这才注意到原来我们坐得那么近，几乎头颅相抵。我从小没有经历过极端的热闹，不知道大部分人应该是怎么样的，但我知道我从没有体会到有人能与我这样契合。我想，一个人能听出你所有的言中之意，能接上你所有未完的句子，这究竟是世上真有天定的缘分，所谓的默契，还是这个人的世界大过你的太多。所有一切，都不过是信手拈花。可是还没能清晰地想出一个答案，只能感觉到对方呼吸间的温度抚在我的脸上。那双银灰色的眼睛半睁半阖，好像也被橘子酒催到微醺。我不知道什么时候伸出了手，一点一点向这个人的面颊上伸过去，动作很慢，只要他想，随时可以阻止。但是西里斯·布莱克的身躯一动不动，忽然伸出手，扣住了我的后脑。他的皮肤炽热，但是嘴唇很冷，还带着冰镇橘子酒的温度。
我闭上了眼睛。
究竟是为什么，此时此刻，我感觉不到自己在拥抱一个人类，却觉得好像是被温柔的海浪包围，水流浸润周身，溶溶沃沃。恍惚之间，觉得自己应该是在一叶木舟上，海面上有清明的月亮，离得很近，像是用银箔剪出来的拼贴图案。船舷划过海浪，晃晃荡荡，身在婴儿时期的摇篮中一般。
只想让我安然陷入沉睡。
翌日醒来的时候，闻到了蘑菇煎蛋饼和咖啡的香味。
那之后西里斯来公寓的次数更频繁，大多数时候带新的食材来亲自烹煮。从小到大，我与厨房基本绝缘。我与父亲两人，都不是会在吃饭上花时间的人。我们不认得什么人，但罗斯基勒的那座房子窗户里望出去，总能看见为一家人做晚饭的左右邻居。而我们相比之下，总是靠微波炉套餐与外卖度日。
西里斯。这个无端出现在我生命之中的男人，用各种奇奇怪怪的食物诱惑了我。与他的性格一样，鲜明，充满确信，美好而奇异。我想过这是不是因为他也一样，是独居已久的人，又或者现当代的大学生，都需经过这样在厨房中的自我探索。咖喱炖防风草，香肠维苏威意面，在楼下院子里用简易锡纸烤盘做出来的马德拉斯牛脂浓汤。我从窗户里探头去看他，他就仰起头，撅起嘴发出响亮的亲吻声音。原种蕃茄与羊奶芝士的沙拉。春日蔬菜炖羊肉，盛在明黄色的炖锅里，像一轮咕嘟咕嘟的小太阳。
后来他搬了他的电子琴和吉他来。
我不明白怎会这样突如其然，就出现了这么一个人在我的生命里。我独来独往已久，明白自己的思维方式，喜好与习性都与寻常人不同。不期待他人的陪伴，更不原因为了接纳另一个人而付出努力。但西里斯，我无从解释这个人。他所做一切事，统统有种胸有成竹的肯定感。好像只要是他的决定，就一定是有道理的，值得被追寻的。隐隐有种感觉，好像来到我的生活中，是他的决定；留下来与我作伴，也是他的决定。我们二人之间所有事物的走向是因为他的决定，而我只是顺水推舟。
再后来我的公寓里到处能找到西里斯遗留下的物件。沙发上的开衫毛衣和衬衫，茶几上的袖口，书桌上的耳机和乐谱，冰箱里的啤酒。床边的德文故事书。某一次闲谈的时候，我提到过小时候父亲工作繁忙，找不到看顾小孩的人，时常把我放在书店，一待一个下午。有这么一本图画书，我忘记了名字，其中有会走路的树，住在树洞里的猫头鹰，孤岛上的城堡和爱吃布丁的蛇颈龙。从那之后再也没有找到过，想来大约已经绝版了。第二天西里斯再来的时候，竟然从大衣口袋里献宝一样，抽出一本书，封面上赫然画着乘坐热气球的刺猬。埃文·莫泽尔的睡前故事书。只有德文版本，我这才知道原作者是奥地利插画家。
他每天晚上念那本书给我听。陌生的语言，可是他的声音能叫我安然入睡。
北欧民谣里有梦魔沙仙，传说中是梦境的主宰。安徒生写，沙仙拥有让人即刻陷入睡眠的能力，且会在人们睡着了的时候，轻轻坐在床边。他穿着剪裁得体的大衣，很难说究竟是什么颜色，因为光线不同，会从绿到红，红到蓝不断变幻。沙仙是会讲故事的一种存在，传说天下所有的梦，都是他讲的故事。某一天半梦半醒间，我抱住西里斯的腰，含混不清对他说，你就是我的梦魔。感觉到他的手轻轻抚摸我的头发。后来我与他讨论过，梦与死亡，总有共同之处。古诺斯语中，梦与死，是一个词。死亡的使者摆渡人，与梦魔，如果都是真实存在的个体，也许只是同一个存在，被不同人，在不同情境下得出的不同推测。
西里斯只不过漫不经心地摇头笑说，你看太多故事书啦。
我躺在浴缸里，感觉温暖的水流包裹住全身酸痛肌肉与骨骼，好像回到婴儿未出生时的胎腹中，又或者灵魂穿越生死之间的灵薄。能听见西里斯在外面客厅用他的数位电子琴键谱曲，一个一个音很缓慢地蹦出来，像是他的思考过程。好像是独立存在，音律又偏偏纠缠不清。我觉得很安静，好像就要在这样柔软的氛围当中睡着。键盘乐的声音像是他在对我说话，像每一天沉沉夜色中，温暖黄光照映下，他为我念童话故事集作睡前故事。我听出来熟悉的主旋律线，是他唱给我的安眠曲。
我书架上有一束玫瑰，也是西里斯买的。原先是玫瑰最炽烈的艳红，后来慢慢枯萎，现在远远看去是黑红色，像凝结的血。从前花开败了，我会一支一支扔掉，如今发现只有这样的时候最有自己独特的美。我总觉得自己其实是与这个世界格格不入的人，大部分的真实的自我，都深藏在大部分世人触碰不到的地方。可是真实自我，与世界上其余人的不一样，总也不会超过自己能够想象的极限。银河系漫游指南里写，在宇宙某星系的某螺旋臂末端，有个小得不能再小的星球，上面生存着一群形态如微生物大小的智慧生命。他们的生存环境是一棵树，生在某一枝树干上，在另一枝树干上长大，在某一座树洞壁上刻下关于宇宙，灵魂，与生命的意义的诗篇，最后在另一个树洞里死去。一生都在这棵树上度过。我想其实我与这些微生物，并无区别。宇宙浩瀚庞大，而我渺小尚不如尘埃。信仰是安慰剂，意义是自我欺骗。
但有西里斯陪伴着我，叫我觉得，这样微不足道的存在，也是可以理解的，甚至是值得留恋的。
有一点说来奇怪，初见的那一天，护工的工作档案上，明确写着他的手机号，我本来没有试过打电话或者发短信，毕竟我们两人每一天都见面。不在一起的时间，只有西里斯需要上课，或者需要乐团排练的时候。只有某一天我独自在家看葡萄酒鉴赏的时候，福至心灵，发过这样的信息——记一下，下次有机会要买这种酒。是西西里产的一种自然白葡萄酒。我听人说不错，而且瓶子好可爱，可以插花。
始终没有得到回复。试着打电话，也没有人回应。
我险些以为有什么事情发生，整整担心一个下午。然而当西里斯晚上出现的时候，他只说抱歉，把手机忘在了音乐学校的储物柜里。可以理解，于是我没有深究。事后想来，觉得在这样一个人人科技不离手的时代，他说自己将手机忘在了学校，也没有任何想要去取回的姿势，我竟然不曾质疑。
是日天晴。夜间窗外哥本哈根的天空，是宝石一样的午夜蓝，始终没有黑透。我们的床单也是这样一种蓝色，配上灰白绒毯。像是置身于大雪地与冰川之中。大约是因为如此。睡前看书的时候，我先迷迷糊糊地睡着。醒来看见西里斯还在灯下靠坐，很随意地翻看一本马勒传记。我哑着嗓子，很慢地说，我梦见，我们在挪威北部的拉普兰。我住在海岬角上，能看到很多冰山漂浮而过的小房子里。而你是一只常居深海的大鲸鱼，告诉我可以带上自己的木头房子，绑在你背上。一起去周游世界。
他好像是笑了，又好像是在深深呼吸。手指一下一下，轻轻拂过我的头发，许久没有回应。我也没有动，余光看到他测过脸，定定看窗外漫天星月。久到我以为就要这样重新睡着，西里斯忽然说，挪威北部的极圈内，有个地方，叫做希尔科内斯，是一座建在海岬角上的小镇。他的声音很低靡，像一首摇篮曲。他说，那镇外，是巴伦支海，极夜的时候，可以看到冰山飘流而过，映着天上的星光，就像你的梦里那样。
他的声音很平和，其中并无什么情绪。这不同寻常。其实我很少见到西里斯这样严肃的样子，印象之中，大部分他嘻嘻哈哈，与大学里所有热衷于社交的同龄男生并无不同。那一刻他的眼神也很远，远，且无可以辨别的感情。我被其刺痛，好像在说这些东西的时候，他就已经不是我认识的那个人。
但究竟是何缘故，我无从辨别。
他的故事里说，挪威的长冬太清寂，只有漫天星辰与偶尔闪现的北极光，像航船的雾灯与荡漾水波，在云海之中穿行。满船清梦压星河，大约是这样的画面。迷雾与积雪一样遍布山间，人迹罕至，好像北欧神话中北方亡灵的居所，尼福尔海姆。小镇所在的大区芬马克，是挪威与俄罗斯交界处，大部分土地常年被冰雪覆盖，不生树木。十八世纪末期，曾经因此向挪威更南部的山谷地区购买过樽板教堂的部件，希望以此在镇中心建造自己的教堂。后来由于种种传说，这批建材被当地居民认为不详，最终没有原样重建。只不过取了其中的一些零件与板材，构建出了今天的希尔科内斯教堂。
一八六二年，教堂建成，本来以河流命名的小镇于是更名为希尔科内斯，意即教堂矗立的海岬角。
同年三月，这座教堂迎来了第一个受洗的婴儿。
北地常年气候恶劣，地势多岩石，海岬角上大部分区域寸草不生，不足以支撑任何农业生产。当地居民多数为萨米人，是拉普兰的原住民，养殖驯鹿，以捕鱼和狩猎为生。受洗的婴儿，就生在这样的家庭中。他长着棕色头发和蓝绿色的眼睛，不说话的时候，瞳仁深邃如镇外的大洋。可惜这孩子出生就有严重的肺部疾病，不能长时间在严寒之中行动，因此也不能成为独当一面的猎手。说来奇怪，这样的疾病，在萨米人的基因当中少见，一般来说是只有因落水受寒的人才会受此影响。
婴儿长成了男孩，因身体原因，常常独来独往，孤身在镇外的山上设下捕兽网，以此补贴家庭。他不是最强壮的猎手，可是是最聪明的。温和而慧黠，因此受到镇民所爱。他的话不是很多，且对于人间琐事，所有萨米人关心的气候，食物的获取或者采集，甚至对宗教的虔诚，都不甚感兴趣。经常一个人坐在冰雪覆盖的高山上，静静看洋流带冰山涌动。就是在这样的时候，他遇到了此生命运最关键的决定之处。
巴伦支海夏季多巨鲸，但是座头鲸从不轻易靠近人类所居的海岸线。冬季多生活在阿拉伯海之类的热带区域，更不会在极圈内出现。萨米人称座头鲸为大翅鲸，成年鲸身可达十六米，胸鳍大约六米长。因跃出水面的时候，胸鳍如翅膀展开，形态好像在飞翔，因此得名。
那个希尔科内斯的长冬之夜，男孩从城外的雪山上，远远看到了银灰色的大翅鲸。
像来自远古的，众神的号角，他先是听见了从海面下传来的鲸语。这样现象，超出他的认知，因为座头鲸只在繁殖季呼叫，北境人因此认为，巨鲸的鸣唱只用于求爱。他站了起来，以为这样反常的响动，会惊动整个希尔科内斯。食物贫乏的时候，萨米人也以猎鲸作为捕食手段之一。鲸脂可制成蜡烛，点亮极圈内的长夜；肉类可腌制冰冻，利于保存；皮层可制衣物。他见过自己身为渔夫的父亲与村中其余人合力猎鲸，知道这是北境渔民的谋生之道。可是心中不知为何，希望没有人能伤害这一条鲸鱼。但出乎意料，镇中毫无动静，好像隔着这么近，却只有他一个人能听到鲸语一样。
