峡湾之中，海水忽然涌动，有模糊的轮廓破水而出。他看到巨大的尾鳍翻出水面，星月笼罩之下，宁静得近乎温柔地，带起白色浪花。不像巨大的海洋动物，却像是美人，轻轻提起裙裾。这样的优雅。
这鲸身上，有什么不同寻常的东西。
不知道是不是他看错，月光映照下，这一只巨鲸的皮肤，不同于一般鲸钟的灰蓝，竟然是纯粹的银灰色。那种颜色，有某种隐隐约约无从追寻的熟悉感。如此遥远，遥远得好像都不是他自己的记忆。忽然之间，踪迹又消失不见，海面上一片平静，只有一片看不分明内容的墨蓝色。少年人四处探寻，最终不得不接受也许那巨鲸已经就此离开这片水域。又或者，干脆就是他的一场幻视。
即将转身归家的那一刻，他听到巨大的水声。
那是多少寻常人一生都不能期望亲眼目睹的画面。
星光月下，他看到巨鲸一跃而出水面，曲线划过夜空，身躯庞大如山峦，遮盖住圆月。疏忽又没入水中，溅起高大数米的水花。连站在山丘之上，好像都被散落的水花溅到了脸颊。静静站在原地，他被那一瞬间惊人的美所震慑，一时间说不出话也不知该如何动作。他不信宗教，但就在那一瞬间，忽然觉得人间真有神迹。巨鲸重新没入水面，但是并没有消失。他看见银灰色的鲸身漂浮于水面上方，缓慢地上升。对着他，从冰山游荡的峡湾间，抬起一双非人的眼睛。
鲸怎会如此。
棕色头发的少年人怔怔向远处伸出手，好像要触碰那双眼睛，可是隔着这么远。又好像阻隔开他们的，并不只是物理意义上的距离。巨鲸在峡湾之中展开胸鳍，在他面前，缓慢地拨水徘徊一圈。山海之间，鲸鸣回荡。他站在原地闭上了眼睛，也迎着呼啸寒风，伸展开双臂。好像要拥抱住什么原本不在那里的人。
那年长冬，极夜的第一片雪花，飘飘摇摇，轻轻落在他的掌中。
那是个寒冷而漫长的冬天。极夜之中，捕兽夹也获取不到什么猎物，大雪封住山路，数月没有贸易往来。储存中的腌鱼与木柴渐渐减少，到了镇上粮食几近枯竭的时候。如此情况下，希尔科内斯的渔民，决定冒险出海，在巴伦支海近海处试一试运气。所有有能力的成年男性，都被要求一同出航，因极夜中的近海，除却船灯，其余时候很难视物，如此需要众多人手帮助。渔船在镇外的布克峡湾中下了三网，除却零星鳕鱼与多春鱼，几乎一无所获。渐渐渔民们互相低语，说这次出航，大约是被众神诅咒，所以一无所获。北境人相信巴伦支海的海面下，沉睡着中庭巨蛇。绝不会在黑暗的极夜中，随意向广阔的公海前行。
可是再没有收获，镇上居民会因饥寒而死。航船只得一路向北，渡过无穷无尽的黑水。
远方起了雾，渐渐不能视物。
令人恐惧的，四面寂静的黑暗。男孩攀上船桅杆，试图远望以辨别方向。但黑夜之中，找不到任何能见的标识物。他也不得不承认，也许这艘渔船已经迷失了方向，莫说猎物，连回程的路也不知究竟在哪里。
就在这样的时候，他听见迷雾之中，传来熟悉的鲸鸣。看不见巨鲸，也许对方刻意离渔船保持了一定的距离，这样不至于在黑夜之中相撞。可是不知道为什么，他就是有种奇异的直觉，相信巨鲸的声音，会指引渔船驶出迷雾，安全回到港湾。男孩向掌舵人如是说，但船上其余人对于他的回应都是，什么鲸语？除却他，没有人能听见那响彻海面的声音。甚至看他的眼神，也仿佛是在说他失去了神智。
可是除却他所说的话，也没有其余导航的方式。那时候的北境，尚且是相信诸神存在的地方，有少数人相信，也许他真的被神明选中，能听见寻常人不能听见的声音。
他深呼吸一口气，站在船头闭上眼睛。他跟着鲸鸣的声音，而渔船跟随他的指示。大约过了半个小时，听见船上人的呼喊声，睁开双眼，他长舒一口气，看见了月光下灯火映亮的海港。峡湾中水波荡漾，他能看见巨鲸银灰色的脊背，水中款摆多姿。尾鳍翻出水面，好像是在与他打招呼。于是他笑了，忽然间心中几近遗憾，想要是能与巨鲸对话，弄清楚他究竟说的是什么，该有多好。
渐渐听见身后船上人窃窃私语的声音。他猛地回头。渔民们所说的内容，总结而言大约是这个意思。这个季节，连鱼类都少见，怎会有大翅鲸出现在近海。镇中缺衣少食，连木柴都已经供不应求。如果能捕获这样一只鲸鱼，皮肉骨骼鲸脂，至少可供所有人平安度过这个长冬。如是这样说，已经有人取出了船上用于捕鲸的铁叉。他惊慌失措，险些从船头板上掉下来，回过头大声呼喊。
他说，住手。
但已经有人推开他，鲸叉连接着铁索，向前巨鲸所在的方向掷去。
他来不及阻止，只能一步上前，从船头板上跃出，双臂抱住腾空而起的鲸叉，以此减缓去势。铁索何其沉重，连带着他的重量一起，抛出不多远，就从空中坠落。冰冷刺骨的海水包裹住全身，他感觉自己的骨骼都在洋流之中震颤，像风中的枯叶。渐渐不能呼吸，海水倒灌入肺部，可是他的双臂，依旧死死抱住捕鱼叉，与其一同坠入深海。失去神智的最后一刻，他听见了巨鲸的悲鸣。
我躺在原地僵直不动，有那么一瞬间，觉得自己分明能感觉到海水没顶的那种寒冷与恐惧。抬头看西里斯。灯下他的眼神之中，有种近乎于异样的光。这样异样的意思，是说我从没有见过任何人的眼中，展现出这样的情绪。有一点痛苦，有一点惋惜，但是占比例最多的，只能用一个词来形容——悲悯。
近神的那种悲悯。
好像他曾亲眼见过这一切，好像他失去的是自己的所爱。
可是这怎么可能。
我问他，然后呢？这是这个故事的结束吗？
他转头看我，很温柔地，抚摸过我的头发。晦暗光线中，好像看着的并不是我，而是什么很遥远的东西，好像他也还尚在梦中。他说，不，希尔科内斯的渔民将他从海中救了上来，带回岸上治疗。但是他天生就有肺部疾病，历经受寒又呛水，回到岸上的时候，已经错过了最佳抢救时间。镇上的资源，不足以治愈他的病症。于是他的家人鬻卖家财，卖掉了自己的渔船，将他送到克里斯山尼亚，挪威的都城，今天的奥斯陆城市医院治疗。但当他们舟车劳顿，抵达都城的时候，他已经因失温症昏迷，手脚呈现蓝色，肺部器官几乎失常。克里斯山尼亚的医生也对此手足无措，于是不得不宣布临床死亡。
如此令人恐惧的结局。
我沉默无声地看着他，而他好像忽然间从梦境中惊醒，低头亲吻我的额心。
他说，但是你知道还有什么吗？
—因失温症而死的人，临床死亡先于脑死亡。在他的灵魂徘徊于生死之间的时候，眼睛能看见不属于这个世界的东西。这世界上的人，生生世世，都被困囿于凡人眼中的世界。那些曾到过瓦尔哈拉与赫尔海姆，亡灵的国度的灵魂，少有人再回到中庭世界。死亡只是一扇门，他在那个时候，看到了人的眼睛，本来不应该看到的东西，听懂了人的耳朵不应该听懂的话。也许这也是一种幸运吧。
他说这话是什么用意，我不能猜到全部。但所谓的，听懂了人类不该听懂的话，大约说的是贯穿整个故事的鲸语，只有那男孩一个人能听见的鲸语。而我开始害怕这个人，所有那些故事，总让我有隐隐约约的感觉，是要指向一个最终的目的。我看不透他，也看不透他的故事，所以难以遏制地恐惧。可是每当我的眼睛看着这个人的时候，总觉得我等待他，已经等待了很久。且难以想象生命中的一切，没有了他，又会是什么样子。如此痛苦与渴望并存，就是我与西里斯之间的关系。
我开始怀疑他的真实身份。
我不问世事已久，也不曾期待过有人这样长时间地陪伴我。当西里斯来到我的生活之中的时候，我也没有想过探寻他个人的生活。相处这么久，我们两人的交集全数藏匿于我这小小的一居室，我竟然从没有在学校碰到过他。哥本哈根大学的学生，最常出入的是市中心的大学咖啡厅。名字起得很讨巧，叫做罗兰吧，致敬哲学家罗兰·巴特。自带咖啡杯的话，一壶咖啡五克朗，可续饮，学生趋之若鹜。我也常在此出入，可是西里斯那么爱热闹的人，我竟然从未在此看到过他。
大学的音乐部门在靠近机场的阿玛岛上，距我的公寓不过半小时地铁，但是与哲学部隔运河相望，我竟然从不曾踏足。那天不知道究竟是出于好奇还是怀疑，我想到要去看看。
从地铁站出来，只感觉一阵大风吹得我往后退了好几步。我很少出门，从置换手术后，更是几乎没有踏出过公寓的门。迎着风每走出一步，都觉得心脏隐隐作痛，只能咬紧牙关继续上前。音乐理论学的主楼，在阿玛岛校区的最中心，进门是学生咖啡厅。有展板贴着花花绿绿的告示，其中就有学校铜管乐队的演出通知。这是西里斯的乐队，可是我上前去顺着海报下方的名字一个一个看过去，没有一个是他的名字。
大约是因为站在那里太久，有抱着文件夹的女孩上来问我，感兴趣吗，可以来听看看。
我说谢谢，又问她知不知道有个叫做西里斯·布莱克的人。
那女孩很认真想了想了样子，说音乐部门里，好像是没有这么个人的样子。
我不知该作何想法，或者其实，也早已经知道这大约是我会等到的答案。
他曾对我说过，那一天没有回复我的简讯，是因为将手机忘在了学校。我知道他的储物箱在四楼，于是顺着楼梯拾级而上，再顺着长廊走下去，就是他曾经提到过的理论学办公室。中间落地玻璃窗前摆着长沙发，靠墙一排储物柜。其中最右手边的一排，有一只是他的。没有上锁。
那柜子中，除却一支手机之外，空无一物。
整支机身上落满灰尘，看上去已经很久没有人使用，我试着按下开机键，也毫无反应。大约是因为长时间放置，早已经因为没电才自动关机。
我无话可说。
那天晚上，我答应西里斯去他所住的公寓看一看。离音乐部不远，就在阿玛岛上某处新建的公寓楼中。
他的住处比我的小，没有一点生活的痕迹，一切都簇新。厨房中一切用具，新得像是刚刚揭下塑料膜。而我与他相处这么久，知道西里斯并不是生活简洁的人。如果我不说，他就能把换下来的衬衣扔得到处都是。可是他对我说，他在哥本哈根这么多年，从没有搬过家。公寓只有一室一厅，厨房旁边一张原木颜色的台子，上面已经摆上了蜡烛与食物。杯盏是一种水一样的清澈的靛蓝，绘着细腻可爱的唐草图案，我知道那是皇家哥本哈根瓷，鬻价甚昂，大约也不是一个需要勤工俭学的音乐学生能负担得起的器具。
他买了新的花束，盛在一只很简洁的玻璃直筒花瓶中。是粉彩色的牡丹花。那么温柔的颜色，挨挨挤挤，花瓣堆叠一处还未开放，每一枝都好像是自成一体的小小世界。枝叶碧绿柔韧，有种长叶复从风式的摇曳。那天晚上他做的是普罗旺斯炖鸡，配菠菜意面与卡普里沙拉，开一瓶香宝馨红酒。一边倒酒，一边对我笑说，为了创新，他往酱汁里加了咖啡，不知道味道怎么样，希望不要太奇怪。
烛光映照下，高挺鼻梁给那张轮廓分明的脸上，投下厚重阴影。
他真美。像是神话中，众神的面容。
那天晚上，我始终心不在焉。我知道他能看出来，也知道他是刻意对此不着一词。
那也是我们唯一一次讨论爱对于彼此的定义。
他问我说，爱对你来说是什么？
—我始终渴望的，又始终不能相信的东西。
—真爱就是痛苦。爱，从始至终，其实就应该是痛苦的。所有的恐惧，煎熬，不安，占有欲嫉妒心求不得苦，本质上就是互相虐待。最深的不能彼此放开的爱是偏执，利刃割手却还要攥紧刀刃。将彼此的灵魂撕裂，再两相融合，非此非彼，这样才是浓烈的爱最终的结局。或者因痛苦而毁灭，或者因执念新生。
我说，爱上一个人，就像是自愿跳崖。不想要摔得粉身碎骨，当然就要在跳下去之前，摸清楚悬崖下究竟是深渊还是草坪还是大海。我用对于对方无尽的心理折磨，和无穷的自我怀疑来分析彼此的感情。也就是在这种自我折磨当中，忽然间发现，原来这就是我爱一个人的方式。因为爱，所以理所当然地恐惧，所以理所当然地抗拒。因为如此，才更怀疑对方的存在。
我不知道，他究竟是真的没有听出我话中的暗示性，还是借此迂回。
我问他，你不觉得奇怪吗？为什么我对一切关系的追求和定义，虽然表象完美，内心却像冰面下隐藏着巨大爆炸。刀背藏身，好像可以毫无保留地真心拥抱，同时也做好了准备，准备随时被其所伤。
—不奇怪。对于感情的需求，世界的理解，人人不一样。有些人对于这个世界的理解，就是这其中行走的人，都有所求，没有纯粹的动机。而他们对于伴侣的需求，也恰恰就会希望对方是能给自己带来这样观感的人，所谓的明知道会伤害自己的人。只有这样，才能让他们觉得是活着。事实上我甚至觉得，人真正爱上的，只有令你觉得痛苦的人。
那么你呢，我看着他想，你是让我痛苦的人吗。
—爱这种东西，大部分时候只是人类的幻觉。
—你故事中那么多人信仰的北欧诸神，难道没有爱吗。诸神的爱，难道也是幻觉？
我爱他吗。又或者应该问，爱，究竟是什么东西。
其实我的处世经验，并不足以让我可以判断对一个人有多么深厚的爱情。我只知道当我们同处一室的时候，常有快乐的瞬间，更多的时候我被他激怒。通常是因为一点鸡毛蒜皮的小事，比如谁洗碗，谁去扔垃圾，他又将换下来的衬衣四处扔。我不能容忍他，我不能全然理解他。我不能没有他。
这是爱吗。我以为的爱，应当是故事书中那样，为了从渔叉下救下什么东西，而宁可以自身性命相阻拦的决心。是因为对方重病加深，就愿意为之捐献出自己器官的牺牲。
我们两人之间是爱吗？如此平凡。如此琐碎。可是我不能没有他。
我终于问他，你究竟是谁。
可是他已经起身收拾餐桌，杯盘碰撞之间，没有回应我的问题。我始终坐在餐桌旁定定看他，而他从小厨房不经意地一回头，正对上我的视线。忽然抬着满手泡沫走过来，俯下身深深亲吻。起身的时候，很恶劣地在我脸颊上蹭上一小道洗洁精的泡沫。他也因此得到一顿应得的敲打。
我们看电影。看的是贾木许的那部唯爱永生。小客厅的沙发对面，电脑接上电视屏幕，恰好可以投放电影画面。室内没有灯，映在他脸上，是一种悠悠的蓝光。他的神情很安静，像电影本身节奏一样的安静。
哥本哈根的窗外下起了大雨。
不晓得为什么，白天时候有一点荒凉的城市街道，此时此刻也都被刷上了一层纯正的墨蓝。从窗户望出去，只能看见深沉化不开的蓝色，黑色的枝桠，与天边惨白一轮月亮，叫人恍惚以为自己是身在电影场景之中。视线向上，越过屋脊，阿玛岛城市夜晚的天空，是一片纯粹到不真实的黑蓝。丹麦西兰岛南部黑暗的夜晚。电影之中的场景也是黑色的，墨黑色，电视屏幕上底特律某处废旧公寓中的黑胶唱片不停旋转。摩洛哥坦吉尔城中夜晚破败的窄巷。一切都这么慢，这么安静，时间如逝水。慢，但是无可挽回。
时至今日，只要我闭上眼睛，还能回想起那天的月亮。
回想起那张床榻的质感。柔软，棉被的重量压在身上。昏黄夜灯之中，环顾小房间，能看见四周整齐摆放的乐谱，没有衣物或者任何杂物。只有门后一字排开的四把贝斯，留声机架子上的黑胶唱片。我只能浅显认出巴赫，肖邦，和柴可夫斯基。他说他还差一两张碟，就可以集齐整套瓦格纳。
我背对着他躺着，睁着眼睛。和我在一起的时候，他总是很快睡着，双臂始终环在我的腰间，而我枕着他的胸膛。不知道什么时候自己也陷入深睡眠，毕竟环境不熟悉，期间醒来过两三次。一睁开眼睛就直面床边那扇大窗，看到窗外天空渐亮，宝石一样不真实的靛蓝色。视线最正中的苍穹之上，镶嵌一轮满月。盈盈白光。那么圆，近乎完美。如今想来，大约是因为那时候月亮已经开始西沉。有一瞬间我几乎不晓得自己在哪里，可是身后抱着我的那个人，在睡梦中收紧了双臂。
他的手掌宽大，紧紧包住我的右手。手臂上粗重的如尼文纹身刺痛我的双眼。
那天晚上，西里斯一样给我讲过睡前故事。
不知道为什么，他给我讲这个故事的时候，整个人的态度，与往常不太一样。
或者是因为我们两人同榻而眠的时候，我总是习惯性地伸手抱着他的腰。而他一般靠坐在床头，或者给我念书，或者抚着我的头，眼神看向很远方，对我讲那些近乎于匪夷所思的故事。可是那一天他与我一道躺卧，从背后牢牢扣住我的双臂环抱身前。讲的故事，也是在我耳边低回。虽然内容并无任何浪漫抒情，可是情态始终婉转缠绵。我也渐渐觉得，好像不知何处是故事，何处又成了我的梦境。
他对我讲世纪之交的北欧。
说那时候的挪威，港口上遍布精心设计的经典式建筑，漆成温和的粉彩颜色。烟雨中远远看过去，总觉得整座城都带着一重雾气蒙蒙的滤镜。又或者不如说，所有后世的滤镜，胶片的处理，全数是在仿造北欧的迷雾。那时候的挪威，足以堪称是这个世界上最美的海岸线，承载着这世上最美的冬天。
他说世纪之交的奥斯陆，有个男孩子出生在当地的城市医院。那时候的城市医院，已经演变成了一处妇产医院，在此地出生的孩子，大部分会被遗弃。好一些的会有人领养，运气差一些的流落到各处福利院当中，很多不能活过人生的第一个十年。这个孩子出生的时候，不像是一般的新生儿一样浑身红粉，反而带着一种寒冷的苍白，白得能看见皮肤下蓝色的血管。像是因受寒而亡的人那样的颜色。助产士都以为这应该是死胎，但意外之中，这孩子竟然活了下来。他的生母无力对其进行抚养，可以想见大约是未婚生子。幸运的是，这孩子被旅居此地的一对英国夫妇收养，带去了距离苏格兰不远的约克郡谷地。
他们两人在此处有一间乡村宅邸，群山环抱之中，漫山葱郁林木高低成片。此地雨水丰沛，天光从云层中倾洒下来，随着羊群四处游荡。那孩子在这样的环境中长大，虽然称不上多么富裕，但是至少衣食无忧，也受到家人的爱与关怀，是个非常善良温和的人。预备成年后，准备离家去约克或者利兹的某手艺人处做学徒，如此可谋生。又或者可以去附近大学念一门农业科学，如此可以继承家业，成为新一代的牧民。
一九一四年三月十日，他满十八岁。
同年七月二十八，一战爆发。
他与其余同龄人一样，被强制征兵入伍，成为英军步兵的其中一员。
一九一六年，被派往欧洲本土，法国北部，索姆河。
他的样子，可以称得上是很文弱。皮肤始终是一种常年不见光的苍白，又因为读多了书，说话时的用词与口音，与其余士兵很不太一样。大约也是因为这些特质，从征兵第一天起，就始终与其余人格格不入。一旦真正开始行军，常常受到同僚的排挤。不与他说话谈天是常态，更糟糕的时候，曾经在他的睡袋中放过捉来的耗子。到了欧陆，每天步行行军的时候，会逼他打头阵。概因战场上大概率埋了地雷，德军撤离的时候，常会设下这样的陷阱。地雷与铁丝连接一起，遍布行军路线。打头阵的人，最大概率会踩到这样的铁线引发炸药，生命安全也就最无法保障。可是即便如此，他也没有对同僚进行报复。可是这样的行为，在旁人看来，大约不觉得是善良，反而觉得是软弱。如此对于他的排挤和欺凌更加变本加厉。
一九一六年七月一日，索姆河战役打响。
这场不列颠军队，法兰西第三帝国与德军之间的对弈，从一六年七月，一直拖延到当年十一月十八日。足足一百四十天，共有三百余万人参战，其中阵亡将士一百多万，足称人类历史上最血腥的战役。在英军遭受重大创伤后，军队决策将北部战线的步兵也一并调往索姆河。年轻的约克郡士兵，也是其中之一。他们很快被席卷进战局之中，在有史以来最严峻的寒冬之中，牢牢镇守住河这一边的防线。
冬季粮草短缺，连伦敦城都已经开始节衣缩食，民众购买食物只能使用粮票，遑论是远离英国本土的索姆河战场。无尽的雪野，灰暗的长冬，只能靠干面包或者土豆度日，有的时候这也没有，只能在附近的森林中寻找野草充饥。某一日轮到他当班，去寻找可食用的植物的时候，步行很远，但临近树林已经被毒气弹侵袭，几乎寸草不生，寻找甚久，只在雪下找到一小把枯死的蒲公英。这一把蒲公英，不足以填饱任何人的肚子，但也只能如此。他带着那一点微不足道的收获回到营地，果不其然受到其余人的嘲笑欺凌。说话之间，就有人将他压在地上，硬逼着要将那一把蒲公英塞进他嘴里。他只能咬紧牙关，预备只要有人成功掰开他的嘴，就要把对方的手指也咬下来。挣扎之中，泥泞满身，连眼睛也难以睁开。忽然间听见剧烈的咆哮声，而后觉得身上压着他的手一松。借机翻身而起，看见他的身前，不知道从哪里，跑来一只巨大的黑犬。几乎可以说像是高加索獒犬一样的体型，正在对着那些欺凌他的同僚疯狂咆哮。
那不知道从何而来的巨大黑犬，从那一天开始始终不离开他的身侧。在他幕天席地休眠的时候，就躺在他的身边，用皮毛为他提供冬日难得的温暖。但从不让任何其余人近身。他的手指在长冬的黑夜中，轻轻一点一点梳开巨犬身上打结的，与他的军装一样沾满血污的黑发。轻声对他讲自己成长的约克郡谷地，讲那满山的羊群，绿野中如云朵游荡。他在黑犬的耳边说，等这一切结束了，如果你愿意，我想带你回我的牧场，你一定会喜欢约克。说不定还能成为很优秀的牧羊犬。又抬头看天上星辰，看漫天繁星如诸神的眼睛。星光摄人，躺在索姆河的原野上，只能看见流云低走，遮住了月亮。忽然抬起手，对着天穹上某处，说，你看见那颗星星了吗。那颗最亮的星星，是大犬星座阿尔法星，它的名字，叫西里斯。
你也是大犬呀，不如我叫你西里斯。
忽然感觉脸上温热，是黑犬结结实实地舔了他一口。
他忍不住笑，揉一揉巨犬的耳朵。轻声念了一句尼采的句子。像是在解释什么，又或者是兴致所至而已。他说，在世人中不愿渴死的人，必须学会从一切杯皿里痛饮。在世人中要保持清洁的人，必须懂得用污水也可洗身。夜风自西北吹送，一人一犬仰起头，望向黯淡的夜空。浩瀚天河泼洒到此，与地面上的索姆河交汇一处，亿万星砂之间簇拥着残月，好像熔炼的纯银。
一九一六年十一月三日，安可高地战役。驻留军从北部向西瓦尔山脉进攻，他也是其中一员。
大地都好像在脚下颤抖，他在枪林弹雨中奋力奔跑。所有人都觉得，战争中的人是有目的性的，甚至于使命感的，然而大多数时候，大多数人不过是顺水推舟，刚好被推到了某一个情形当中而已。
他也一样，是被推到了某个情形之中。
他看见了他的同僚，与对方正要迈步踏上的地雷线。
那一瞬间，容不得任何思考，他几步冲上前，呼喊说闪开。他的第一反应，是要伸手挡住那人的步伐。但来不及。一声巨响。他感觉到心脏剧痛，耳边蜂鸣，整个人已经飞出去数米远，重重砸落在地面上。地雷爆炸时的弹片，穿破了他的胸腔。可是并不是穿透伤。他失去了意识，但是尚未失去呼吸。那一天，有人看见一只黑色的，如獒犬一样身形的大狗，背着一名重伤的士兵，闪电一样跑进安可高地的医疗帐篷。
十一月战役后，在索姆河战役中重伤的战士，被经过哥本哈根，送回英国。史称丹麦计划。因弹片所伤而不得不被撤往后方的他，本来应该登上一艘被称作弗尔摩沙的医疗船。但在途径哥本哈根港的时候，因路途遥远而颠簸，挪动了本来卡在心小静脉与右心室之间的弹片。十二月十一日，他被埋葬在哥本哈根驻军医院，今天的哥本哈根综合病院。与其余两名同时期阵亡的将士一起。威尔士郡的下士佩申斯，与澳大利亚皇家军的下士穆迪。他们三人，都被丹麦军队，以军礼厚葬。
哥本哈根驻军医院，今天的哥本哈根综合病院。
那是我出生的医院。
也是我接受心脏置换手术的医院。
最后一次回医院复查，医生告诉我，新的心脏，在我的胸腔之中，愈合可称得上是奇迹。除却皮表的伤痕，已经看不出是移植的结果。他说，从今往后，你就是一个完全健康的正常人了。跑跳运动，都完全不会有任何问题。听到那句话的那一瞬间，我几乎忍不住自己的心情，想要哭泣出声。
他说得对，我的心脏，再也没有痛过。
从那之后，西里斯·布莱克也再没有来过我的公寓。
我去找过他。
学校里的同学说不认识这么一个人。后来我去了他工作的那间护工中介机构，他们说，从来没有见过这个人，更没有这样的一位雇员。我打电话给父亲，向他核实，他说，他没有为我找过护工。因为选择尊重我个人的意愿。又问我怎么了，恢复的情况如何。他什么都不知道。
后来我去了他的公寓。
那座阿玛岛上，靠近音乐学院的三层小楼。我去的时候，楼下大门刚好是开着的，由此拾级而上，旋转楼梯一步一步爬上去，我不知道我在害怕什么。我只知道，在寻找他的这一个星期中，不过是短短一个星期，我却觉得像是度过了难以描述的漫长岁月。我以为我独居已久，再重新回到这样的状态，应该轻而易举。但是不是。我想念他，想念他在公寓里扔得到处都是的衣物。想念他为我做的每一顿食物，想念他为我念的童话书，想念他为我的讲的那些睡前故事。他为我唱的歌，对我讲的拙劣的笑话。
他送我的那些花，都已枯萎。
他的公寓门，竟然也是开着的。
我一步一步走进去，看见所有一切陈设，都还是我记得的那个样子，只不过少了所有他的私人物品。这房子空空荡荡，看上去，不过是地产中介广告上的样板间。没有花，没有蜡烛，没有番茄沙拉，没有皇家哥本哈根的瓷盘。有个一身西装的中年男人，从卧室的方向，抱着个小夹子走出来。看见我的时候，很明显地愣了一下，问我说，请问有什么能帮你的吗？我哽噎半天，最终只说，请问，这间房子的主人去了哪里，您知道吗？那男人脸上的表情很古怪的样子。半晌说，您一定是弄错了。这间公寓最近的一年都在整修，已经至少有一年半没有人住过了。我是这里的房产中介，现在正在为把公寓放上出租市场做准备。
我失魂落魄地离开了阿玛岛，不知道自己怎么下到地铁站，怎么登上二号线电车。
再一次走出地铁站的时候，才发现自己站在北门的地铁总站。
这里有哥本哈根最富盛名的农贸市场，常年有寻常超市不常见的果蔬。我们两人，某一日下课后曾在此地闲逛。与寻常情侣一样，笑闹着采购当天的食材。一旁全玻璃幕墙的室内市场中，售卖各种各样奇异的饮食。他曾在这里买过成把的芦苇，毛茸茸的，灰色的一束，像大狗的尾巴。一把塞进我的怀里。而他走在我的身边，一点一点喂我现炸的宽薯条与鳕鱼块。我抱怨这铺子怎么如此吝啬，明明鱼和薯条就应该是粗糙实在的食物，而不是这么精致而昂贵的东西。他笑着说好，随即塞了我一嘴番茄酱。
喂我吃饭的时候，他的嘴巴也会跟着一起张大，发出啊呜的声音。像是哄小孩一样。
他总是穿着老式的，图画书中人物一样的长风衣。有时候起风，总叫我觉得像是中古世纪的斗篷。冬天寒冷的时候，在外面走，会摘下自己的手套，赤手以皮肤的温度温暖我的手。下楼梯的时候，会抱着我下楼。出门走路走久了，我心脏不舒服的时候，会背着我一路回家。我以为我都忘记了。
或者，我以为这些细节对我而言不重要。因为它们不是英雄，不是史诗，不是骑士打马过燃烧的山脉。
我好想念他。
一路走过商业街，走过柯布曼步行街，看到了那座矗立在哥本哈根最中心的圆塔。据说始建于十七世纪的圆塔，大约原本曾经是个天文观测台。红黄色的砖块垒成，有遍布塔身的拱顶窗。我曾站在塔下的广场上，对他讲威廉·海纳森的著作。世界尽头的灯塔。我说他写世界终极有座闪耀的高塔。白昼时刻，日光照耀下，无穷无尽的云如此从虚空之中漂浮而过。夜间灯塔中映射出来的光，可与天上星辰和北极光做对比。如果真有这样的塔，想必也就是哥本哈根的圆塔这样了吧。话还没说完，已经看见他三步并作两步冲上前，举起双手向一侧摆出一个姿势。对我大喊说，你看！你看我撑起了这座塔！
这一天，是二〇二〇年，三月二十。弥萨，也就是春分节。
在北欧人仍相信旧神的时代，人们相信，一年之中只有两个季节，冬季与夏季。冬季黑暗漫长，是休养生息的时间。而弥萨，这象征着白羊星座的月份，标志着每一年长冬的结束，夏季的到来。这一天，对于北欧人来说，象征着光明胜于黑暗，生的力量胜过死亡。被北欧人相信是充满神秘力量的节庆。
我登上了圆塔。
不知道是不是建成时为了方便车马运输，塔中不是楼梯，而是盘旋不断的陡坡。一路到顶端的观星露台，一共七层。我顺着斜坡一路攀援而上，爬得很艰难，终于到达塔顶。从窄门走出去，长风从海外而来，吹动我的衣角与头发。塔顶上只有我一个人。视平线极远处，可以看见那一天的太阳，正在一点一点没入海面，渐渐西沉。哥本哈根城街巷如棋盘，星罗密布，行人渺小如蝼蚁。我不知道，如果这世上真有众神，那么从他们的角度看这人世间，是不是也就是这样的画面。
弥萨的最后一缕阳光从地平线上消失。
那一刻灯火俱灭。
我看见了神明。
他就在我的面前，可是却分明悬浮在半空中。那一刻，我惊异于我怎会曾经以为他身上所穿的是古旧的长风衣。在夜风中猎猎飞扬的，分明是叫人分辨不出颜色的斗篷。夜空之中，反射出种种奇异色泽，光谱之上的每一种颜色，光谱之外的每一种颜色。黑发灰眼，美丽得叫人觉得，这张面容本来就不应该存在于人世间。他就在我面前，轻轻伸展开双臂，遥遥相对，好像是一个要拥抱我的姿势。
可是他没有形体。
他的身躯，衣物，全数是一种似是而非的透明。我能看见他，可也能透过他看见身后哥本哈根城中的万家灯火。他那张我熟悉的脸上，是一种我曾经看到过的，可是不能完全理解的神情。近乎于冷漠，近乎于悲恸，近乎于温情。我勉勉强强，能够想到称这种神态，为慈悲。我上前一步。
—你究竟是谁？
—如果你是神明，如果你已经知道我这一生的走向，为什么还会和我在一起。
我的手都在颤抖，声音哽咽。明知道这样不体面，但还是不能控制自己。
他好像是笑了，又好像没有，我看见那张像是雕刻出来的面容上，嘴角微微动了一下。
他没有直接回答我的问题。与我们二人相处的所有其他时候一样，他对我讲了个故事。
他说。
—所有世界的开端，都来自于非常微小的种子。北欧人曾经相信，这宇宙之中有棵大树，生于梣树的果实。树如此巨大，足以支撑起九个世界。九界中的生灵，人类，矮人，精灵，约顿巨人，阿西尔与华纳诸神，称这树为世界树。这宇宙的规则是有生命就有死亡，有兴盛就有衰败，恒久不变的世界树也有八千年一叶落，树根下住着无数生灵，以腐叶为生。其中的统领者，奥丁称之为Grafvitnir，意即深渊之狼。
—世界树下流淌着乌尔德之泉，凡人称这座泉水为命运泉。因为其源头坐落着诺伦三女神的神殿，乌尔德司掌过去，薇儿丹蒂司掌现在，诗蔻蒂司掌未来。她们三人将所有生灵的命运刻在世界树树干上。乌尔德泉滋养世界树，因此承载着人类与诸神的命运。我曾饮命运之泉的泉水，九界尚且混沌之时，在树下以狼的形态过了五百年。诸神与精灵拥有永恒的生命，巨人与矮人可寿余三百年。后来众神从梣树树枝中创造出人类，赐予人类中庭世界，用广阔水域与其余种族分隔开，为这种最脆弱的生灵设下庇护的屏障。
—我以乌尔德泉水为生，因此得以知道所有生灵的命运。不能再被某一种单一生命的形态所限制，阿西尔诸神因此称我为Sváfnir，sleep bringer，带来梦境或者死亡的人。负责为人间的亡魂撑船，渡过中庭世界边缘的无尽之海，去往彼岸亡灵的国度，赫尔海姆。
古诺斯语中，梦与死，从来都是一个词。
他的本体是灰色巨狼，所以被奥丁以天狼星命名。西里斯。但这真名湮没在时间的长河中，除却他自己，早没人使用。人类从来不能洞悉诸神与这世界的真相，于是有种种信仰，种种对于这个宇宙的推断。他以无数面目示人，人类以无数名字指代他，梦魔，摆渡人，死神。其实本质不变。他可一身化作千面，是灰狼，也是渡海的大蛇，是极北之处的深海巨鲸，索姆河的黑犬。飞禽走兽，因木生姿。也可化作人形，看历史长河中多少帝王将相，纵横捭阖，诸国征战杀得血雨腥风。归来温酒煮茶，满庭落花。生永恒变化，只有死亡才是恒定，是人类无从理解的所在。我也只不过是人类。摆渡人，当然也是我不能理解的存在。
拥有永恒者，怎会被朝生暮死者所吸引。
—我是西里斯。斯卡迪纳维亚人称我为摆渡人斯瓦弗尼尔，民谣里我是睡神沙仙，希腊人口中的喀戎，古罗马人的墨菲斯，是梦境的主宰与死亡的信使。我不是人类，不是精怪也不是神明。所有的那些名字，是人类为我的封正。他们是我，但我不是他们。
—我对你说的那些故事，无论以何种面目示我，其实都是你。同一个灵魂，无数次生命。
原来如此。我几乎想要流泪。我不知道我这样平凡的，毫无可指摘之处的人类，怎么值得这样的注意。
—非人的力量，不应该与人类的命运相纠缠。我曾化作大蛇与你对话，你因此自愿坠湖而死。再后来我载着你的躯壳到希尔科内斯，随着法望教堂的残骸一起在彼处长眠。本来以为，极圈内的小镇，是没有纷争，可以让你安心度过一生的所在。因为你在何处安眠，就会在何处转生，带着上一世身上留下的创伤。第二世，你带着前生落水时遇寒所得的肺病出生。我不敢让你知道我有神魂，怕再因此干涉了你正常的生活。但还是不能做到离开你，于是化身做深海巨鲸，只有你一个人能听到声音的座头鲸，在人类居所之外的峡湾中陪伴你，最终还是令你从船舷坠落，送医往奥斯陆却不治身亡。第三世我不敢久留，不敢让你对我产生任何感情。只有在你最需要我的时候，短暂地陪伴过你。但你依旧惨死。可是却是因为你的善良。
—人的生命何其脆弱，只要我一刻出神，你就会像流沙一样从我的指缝间消失。你的命运从来很难，所有的坚韧，钢铁一样的意志，其实都是本性被太阳一样的炽热熔化，焚身碎骨的痛苦，再铸成利刃。可是不管经历多少苦难，你永远温和，永远悲悯。看这世界上万事万物，不管本质多么丑恶，对你做过多么不可原谅的事情，你永远维持本心。这条路何其痛苦，虽然我知道你的善良是在赌一个可能性，但这不是这世上其余人类运行的准则。我说这世间生命是永恒变换的，只有死亡才是恒定。人性永恒变换，但你却无论如何痛苦，这世界对你如何锤炼，你的本性都恒定不变。
是因为我的本性恒定不变吗？因为这个世界上，你在寻找的，是与死亡一样，不变的恒定？
—你出生在哥本哈根，曾经埋葬了你的那个战地医院中，生来就带着前生因弹片所伤而造成的心肌病变。这病无药可治，因为它本不是疾病。有我你会因意外而死；没有我，你也会因痛苦而亡。
—你从来没有过过平凡的一生。我只希望你能过上平凡的生命。希望你能念个普通的大学，普通地和同龄人交朋友，希望你一样为了学习烦恼为了人情跳脚。为了今天北门市场有漂亮的原种蕃茄而高兴，为了新买的书而废寝忘食为了新上的电影而欢笑。我希望一切传奇，一切痛苦血腥杀戮，最多最多，不过就是你睡前的故事。我希望你为了最微不足道的琐事和自己喜欢的人争吵。我希望你还有余力，思考自己追求的，究竟是月亮还是六便士。我希望你还能看见月皎时分，嵯峨之美。
—我希望你活着。
我感觉到眼泪顺着脸滑落而下，眼前一切迷蒙。
所以我来做你的摆渡人，我来替你点亮渡河的雾灯。
原来如此。摆渡人可化身千面，也可化身为人。我需要健康人类的心脏，来替换生来就有病症的这一颗。于是这一生他化身成人，可是在真正活着的时候，从不曾与我相见。因这不是我本来的命。在我还没有真正遇见他的时候，西里斯作为人类的肉身已经死亡，大约是死于意外，于是心脏捐献给了我。他抹去了这世间所有一切曾与他有过交集的人的记忆，为了让我清净活着，只忘了储物柜里，他那只手机。
他对着我笑，他说。
—你永远拥有我的心。
我眼睁睁看着他隐没在夜空之中，像冰雪融化于海水，了无痕迹。
再也支撑不住了，我跪倒在天文台的砖石地上。我还来不及说，其实我也，我也只想要和你一起，走过北门市场，为了今天晚上，究竟要做什么吃食争论。我也只想要和你一起，对着家里那台古旧的电视机看贾木许的唯爱永生。听你吐槽说这电影拍得真是不知所谓，怎么这么无聊就结束了。我也只想要听你讲睡前的故事，看今夏花店里新裁的鲜花。我只想与你逛超市，看你把我举起来放进购物推车里，而我一路指挥，说要拿哪一排架子上哪一瓶红酒。我想与你看星月，看冰川山脉，看月皎时分嵯峨之美。
这世上没有人是你。也没有人能取代你。
我也不过是凡人，一样在这世间摸爬滚打，莽莽撞撞。一生想要追寻生命的意义，来为自己的存在下决断。但一生之中对于生命的认知总是不断变革，不断被自我推翻。犯错，再勉力更改。直至与所有人类一样，迎来不可避免的安眠。而我知道，你会在这条路的尽头等我。看我一生贪恋痴嗔，命运多舛。都无甚评判，你将一样公允地，载我渡过无尽之海，去往彼岸亡灵的归属。
如此便是一生。
五月，我从学校本科毕业，终于回到罗斯基勒与父亲小住。
夏天的海港很美。我们两人坐在海岸边，一人一瓶啤酒，很随意地晒太阳谈天。
谈话之间，问我接下来准备要做什么。我说，还是老样子，准备继续再哥本哈根念哲学。反正国家有教育基金，我可以再找份兼职，如此应该足够养活自己。父亲很不知可否的样子，说，你不准备做点有用的事情吗。这么大了，应该为工作着急了吧。我不过是笑一笑，说，急，最后所有人去的地方也是一样的。
