从剧组回到流金名苑的这些天，窦杳的生活恢复了简单。健身、培训、摸索着和小狐狸好好相处，剩下的时间，他开始在网上一部一部地看穆致知的作品。
最先看的自然是《倦鸟》。但再一次点开视频时，窦杳再也没有那种无趣的感觉。他只觉得意外，好像不知从哪一天开始，穆致知每一次细微的表情变化，都像是能微微牵动他的某一根神经似的。
无论戏里戏外。
《倦鸟》的故事线很简单，一个从偏远农村考出来的小职员燕鸿，在蓟津辗转十年，受尽漂泊零落人情冷暖，终于无法忍受，决定辞职回到了阔别已久的故乡。
彼时二十五岁的穆致知坐在绿皮火车上，看着车窗外的麦浪连绵。
镜头时不时穿插着他记忆中落拓朴素的故乡与蓟津十年的疲倦困顿，时不时又回到此刻他望向窗外的眼神，盈满了遥远的解脱与安然。
而这仅仅只是影片的前小半段。燕鸿回到故乡后，的确度过了好几天自悦自喜的快乐日子。但很快，他见故人，听旧事，却再也没有曾经那种幸福的归属感。
记忆中淳朴自然的一切，都在他的眼中，慢慢变成了另一种愚蠢的喧哗。
对落后风俗的无奈、对粗鄙言语的厌恶，渐渐成为了燕鸿另一块锥子般的心病，蚕食着、击碎着他多年以来的精神信仰。
终于再一次无意中听到曾经最熟悉的长辈好友对自己落魄归乡的鄙夷与嘲笑后，他最终不得不承认时间对自己，对故乡残忍的改变。
结尾在一个普通的白天，燕鸿一言不发地离开，买了一张回镇上的车票，决定从那里的火车站换乘，再一次回到曾经拼命逃离的蓟津继续沉浮。
窦杳看完后自然而然地往下划影评，长评的开头或结尾大都引用了穆致自己知当初接受采访时，很贴切的一段评价——“倦鸟归巢，痛苦的人想着回头是岸，可曾经的渡口也是会改变，会与人心离散的。”
还有一条与影片关联不大的评论也被顶得很高——“《倦鸟》金马影帝名至实归！不过说起来，穆致知总是在外头有要黑他趋势的时候，不声不响地出来实力打脸诶~”
这几句话勾起了窦杳的兴趣，下面的讨论也很热烈，都在顺着这条思路说话：
——“这么一说，当初《灯火》拍完后，林吟又回去读书了，倒是穆致知飞快签公司，一部又一部接了个没完，而且都是那种很重叠的人设，扑街的也不少吧……结果！”
——“让我来说！结果！一群人拼命黑穆影帝戏路窄吃老本的时候！穆影帝反手演了《秋以为期》里面那小混混宣长歌！除了在大银幕上，谁还见过痞笑着抽烟的穆致知！边骂脏话边打人的穆致知！太A太可以了！”
——“宣长歌真的是颠覆出演啊，当时穆致知温文尔雅的大众印象太深入人心了。记得当初宣传的时候我还以为他会翻车……果然影帝就是你影帝……！”
——“还有，《秋以为期》那时不和《灯火》一样，都是提名陪跑吗？又有人唱衰穆致知，说他接戏太多把灵气都透支完了，结果第二年人家拍了《倦鸟》，太牛了，懂的都懂。”
——“这下总不是无冕之王了吧？名至实归名至实归！”
——“特搞笑的是，当时还一堆人用妹妹和林吟拉踩穆影帝。说《追杀极光》这种制作，林吟这种态度才是能得奖的节奏，这下打脸了吧。”
——“……劝删吧，这言论和拉踩也没差别？讨厌别人拉踩你家，怎么不从自己做起？”
——“这年头还有人把林吟当穆致知对家？这俩柜门早透明了吧？”
——“插播一条新闻，穆致知合同一到就飞快签了林吟的工作室，细思极……那啥！”
——“笑死个人。你们在这里吵得欢，说不定人家两位私底下齐眉举案~”
话题越来越跑偏，窦杳也看得越来越快，越来越心堵，索性将页面一关眼不见为净。
他缩小视频APP的窗口，又将浏览器收藏夹中一个网页打开，那是穆致知十年老粉整理出来的影视作品名单，齐全到连穆致知每一次客串在几分几秒出场都有备注。
穆致知拿得出手的片子不少，但没什么水花、甚至扑街的作品更多。尤其是刚出道那几年，无论是电视剧网剧，还是男三男四，穆致知都像是来者不拒。
但即使是窦杳这种半个门外汉都明白，刚获得一点成就就这样拼命接工作，实在不是一条适合的路。
尤其是这种一刀切式的追求曝光率，很容易糟蹋自己的路人缘和演戏口碑，一步没迈好，就会被娱乐媒体扣上一顶“伤仲永”的帽子，再翻身就很难了。
这么一看，穆致知这一路走得，实在是如履薄冰，也不得不承认，他的运气很不错。
鼠标缓缓滚动，窦杳看着这一排排琳琅满目，抿了下嘴唇，还是决定看《秋以为期》。
不可否认，他对各个年龄段的穆致知很好奇，对影迷们口中别样的穆致知更是好奇。
龙标与台前幕后人员的名字依次闪过，一本花瓣样摊开的杂志将屏幕铺满。杂志的右上方有一只骨节分明的手，夹着烟随意地点着，点在一个笔友交流的信息边栏。
接着画面外传来了一个拖长了的女声：“长歌——出来帮忙搬一下货！”
杂志被盖上，随意地扔到了一边，片头随着杂志封面上的大字特写一起浮现——皆是《秋以为期》。
镜头随着一双穿着破洞牛仔裤的长腿缓缓上移，二十四岁的穆致知饰演的宣长歌，正翘着腿斜坐在台球桌上，顶着一个短短的寸头，顺手将烟叼在嘴里，不耐烦地皱着眉，含糊不清地应声道：“来了来了——”
这样的穆致知，的确让人眼前一亮。窦杳看着宣长歌将弹了烟灰的半截烟别在耳后，镜头给了局部特写，露出了宣长歌耳上一颗小痣般的，纯黑色耳钉。
窦杳情不自禁地回想起自己与穆致知相处的细节，穆致知有戴过耳饰吗？但他的确从没注意过，印象都是模糊不清了。
好像每当自己面对穆致知，都莫名不是很敢去看他。
……但这种回避并不是出于对方是优秀到让人生出距离感的前辈，更多的，也是某些模糊不清的情绪。
窦杳咬了下嘴唇，正将注意力重新转移到影片上时，旁边的手机铃声毫无征兆地大响起来，吓得小狐狸猛地站直了声，呜咽叫着绕着椅子打转。
先前小狐狸在睡觉，窦杳特地将电影的声音放得很轻。他将影片暂停，弯腰长臂一捞，把小狐狸抱在自己膝上揉着它的下巴，才腾出手接通了电话。
那头是赵煊的声音，带着单刀直入的急切：“小杳，你最近是不是和林吟见过了？”
是说林吟那天送穆致知回来的事吗？窦杳回想起那一幕，眉头又不自觉地皱了一下，答话道：“是见过。”
他回答得简单，别的都没多说。
“祖宗啊！”赵煊一听就激动起来，“你是不是随口答应人家什么了？”
小狐狸也慢慢安静了下来。窦杳这下真是一头雾水，问他说：“……我就没和他讲几句话。出什么事了吗？”
“你没说？”赵煊像是要隔着听筒冲他翻个白眼，“你没说人家还跟咱们说，你本人有意向去工作室试戏？合着人家污蔑你？”
试戏……对了，他的确答应过试戏的事情，但是答应的穆致知，这又和林吟有什么关系？
窦杳一下一下地挠着小狐狸的下巴，很快想起来，穆致知已经签约了林吟的工作室，如果拍电影的话得组班底，很有可能是林吟那边出面联系的。
赵煊那边像是挺忙，人声嘈杂含混。他挂了电话给窦杳发微信：“大少爷，你知不知道穆致知要演的片子是什么题材？是个玻璃片！人家早就联系过我们了，只不过公司商量一下还是给推了，你倒好，在这儿来一招釜底抽薪！”
这都什么事儿？窦杳盯着这一大块对话框，有点心虚，又忍不住打字反驳：“要找我演，你们干嘛不告诉我就推了？再说了，玻璃片又怎么样了，边缘题材也不算惊世骇俗吧？”
赵煊迅速发来了一排吐血小人的表情。
这头窦杳等了一会儿，才看到他的后文：“小杳，不是我说你，穆怀袖的剧本，穆致知当主演，先不说这么大块饼你吃不吃得下，咱们那个都市网剧，已经算是蹭了穆致知综艺里对你评价的热度了，下一部电影你又找他？就算薅羊毛好歹也换一只吧？”
“再说了，你在影视圈，没有能拿出手的代表作，这部拍得不好被嘲得更狠，可拍好了，又会成为你一个烫手山芋样的标签，”赵煊又回复，“的确，我能预感到这部片子班底会非常好，是个很不错的资源。当时林吟那边来找我们，大家都很意外。但既然咬牙帮你推了，肯定是有原因的。小杳，这一次你太随心了。”
小狐狸在他怀中挣了挣，蹭了窦杳满怀的白毛。窦杳松开手臂，由着它跳下去自己玩了。
他沉默地看着赵煊飞速列出来的这一长串弊端，知道这都是公司深思熟虑的结果，当时他应下穆致知，的确没有想那么多。
窦杳稍稍弯了腰，下巴枕在手臂上，看着面前笔记本电脑上穆致知暂停的脸。宣长歌斜睨着门外，目光里满是冷峻的厌烦。
而透过这熟悉的五官，窦杳又想起了沉静坚韧的苏子，想起了迷茫而决绝的燕鸿。
像有一线儿的胶片在他的脑海中缓缓回放着，如同托着花灯的河流，火光摇曳间盛满了许多藏着故事的瞬间。
流水般回忆的镜头是带着夏日水汽的夜晚，穆致知温声鼓励他，眼神明亮而清净。
“——请务必加油。”
赵煊的电话很快又打了过来，像是找了个方便说话的地方，那头的杂音小了很多。
“是这样的，小杳，也不是不能推，”赵煊语速飞快，“只是一个口头意向，你是新人经验不足，他们也会理解……”
“可是我想试一试。”窦杳打断了他，声音挺低的，却很坚定。
那头一下子没声了。两边都静默了很久，赵煊才长长地叹了一口气，像是有点疲倦地回答了他.
“再说吧，小杳。”
直到赵煊又关心了几句他的起居后，才堪堪挂断了电话。
依旧没有留下准信儿，只是又发微信给窦杳补充说：“小穆导演在准备拿龙标许可，会有消息放出来，虽然只是试戏，就算咱们真的去也未必能过。但以防万一，还是要好好考虑。”
不到最后关头，百科上的资料总是很含糊。
窦杳干脆直接打开了微博，他心不在焉地登小号上穆致知的超话逛了逛，不是嗷嗷待哺的粉丝，就是一个个煞有介事说得有鼻子有眼的营销号。窦杳看着心烦，干脆换上了大号去刷自己的主页。
号一登上，私信一如既往挂着明晃晃的红点。窦杳随手点开，却发现最顶端挂着的对话框，竟然来自穆致知。
就在刚才他和赵煊打电话的时候，穆致知给他发了一条私信，语气是闲话家常般的随意。
“——小杳，明天有空吗？怀袖想请你和小狐狸来我家这边吃午饭，顺便和你认识一下。”
