穆致知是个什么样的人？
让彼时的窦杳来回答这个问题，他绞尽脑汁、思来想去，心中仍是一片浅薄。
这种感觉很奇怪，非要说的话，就好像隔着雨水涟涟的玻璃望着一簇璨橙的火苗，让他想起了无数个眼底映着穆致知笑容的瞬间。
温柔而亲和，可总是有着不远不近的距离感。
窦杳忽然发现，哪怕是让他描述自己对穆致知的看法，也比让他去评论穆致知这个人要复杂得多。但章澈这挑衅的一句，却实实在在地刺激到了他自负的反骨。
于是他只是瞟了对方一眼，淡淡地嗯了一声，又不说话了。
这些天窦杳总是对着镜子练习表情，试戏剧本上有一句对阿绪情态的补充，简简单单五个字，“克制的热烈”。
窦杳将它标红，恨不得拿一杆标尺去掂量自己每一个表情间，眼角眉梢的细微分寸。以至于观察到最后，几乎是产生了视觉疲劳。
就像此时他看着镜中的自己，细碎的额发鬓角都被水沾湿了，随意地搭在了眉骨眼尾，竟越端详越觉得陌生。
窦杳又忍不住去想，穆致知眼中的自己，又是一个什么样的人？
他兀自地出神，落在旁人眼里，配上那副冷淡的神情，更成了别样的傲慢。
章澈见窦杳不言不语，脸上的笑容都不太挂得住了，看向他的眼神讥诮而恼火：“你不敢听吗？还是真的喜欢上他了？”
窦杳总算是慢吞吞地转过了头，这下他更真切地看到了章澈白皙脸颊上薄霞样的浅红，更别提他一进屋就萦绕在满身的酒气。
两者连在一处，窦杳知道他喝高了。先前在包间他并没有注意到章澈那边，窦杳皱着眉想了想，也不知道是谁灌的。
不过他转念一想，如果不是喝得酒精把神经烧断，章澈也绝不会跑来和自己说这样一通。
虽然迄今为止窦杳都觉得他是在胡说八道，但他依旧不可避免地想起了赵煊和他随口透露的那些，暗潮汹涌的绯闻。
他看着章澈故作镇定的一双醉眼，在荒谬中又感受到一丝不合时宜的同情。
哪怕他很清楚，章澈正是跟了资方的人得以进组。但此刻面前的青年沐浴在壁灯昏沉的光里，那双杏核样的浅色眼睛里满是不甘与忧郁，窦杳不禁在心里问，难道他曾经，真的很用心地去爱过穆致知吗？
他人的感情多少事不关己，窦杳也无意评价这其中有几分真心。可他一想到章澈的移情，又有一种很矛盾的拉锯感。
像是一面为穆致知涌起一阵强烈的不值，一面又单纯因有人对穆致知有着这种想成为恋人的喜欢而心里添堵。
而这两番此起彼伏的情绪波动却平息得很快，窦杳重新将水龙头半开冲着双手，在细碎的水声中听章澈自顾自地说下去。
“……你知不知道，穆致知甩过多少人？”章澈如数家珍地点了好几个名字，有些窦杳完全没听说过，有些这段时间还算耳熟，都是娱乐圈里风格各异的年轻男孩，“而且啊，他们都是心甘情愿地上穆致知的钩，先撩者哪一回不是你敬爱的穆前辈？”
窦杳借着镜子看了看章澈，面容喜怒难辨。
这一眼竟在某一瞬，让章澈有种说不出话来的感觉，但他坚持说着，几乎要把牙根咬碎，声音愈放愈低，到最后几乎是带着一种怕惊扰到窦杳的、居高临下的怜悯。
“穆致知，他啊，他最厉害的一点就是，能让很多人因为他的温柔爱上他，”章澈慢慢呼出口气，重新笑了起来，“但他的温柔可不是独一份，这就算了……”
“最绝的是，他就连把你丢垃圾一样甩开，你也觉得被他抛弃的那一刻，他都是温柔的。”
“你要不信邪，尽管去试试看。能被人这么温柔地戏弄一场，就当是崭新的人生体验了呗。”
这话说完，两人之间陷入了长久寂静。窦杳不说话，章澈也像是来了耐心，饶有兴趣地观察着窦杳的反应。
半晌后窦杳将水龙头关上，灯光下他朝自己双手一瞥，十指不知不觉被搓得发红。
“说完了么？”他没再看章澈一眼，在洗手池里甩了甩两手水珠，留了一句话就淡淡转身走掉了。
“……你卖惨也找错人了，我只是把穆致知当普通前辈，我没有、也没兴趣和他谈恋爱。”
*
*
*
那天的后来，赵煊不知道哪根筋没搭对，突然旁敲侧击地打听着章澈与他在洗手池边究竟说了些什么。
窦杳不知道他上哪儿听说的，被追问得烦不胜烦。赵煊这才坦白，是杀青宴后过了几天，章澈的经纪人突然联系自己，说那天章澈喝多了给窦杳说了些胡话，让窦杳不要往心里去，也看在两人合作一出戏的面子上，不要说出去。
那边说得含糊，赵煊更是一头雾水，偏偏他也清楚窦杳不是个爱乱嚼舌根的人。自己抓耳挠腮了半天，换来窦杳不痛不痒几句敷衍，他也就不指望好奇心能得到满足了。
关于阿绪最后一批试戏通知也在这个时候发了出来。
秋风起兮白云飞，申沪悠长的夏日终于过去，灰蓝天空云远风轻。窦杳坐在丰田埃尔法上，将试戏片段一字一句地不知看了第多少遍。
然后他摁灭了手机，闭着眼睛努力回想着、感受着自己在无数次练习中捕捉到的灵光一闪。
对于他而言，技巧已经是短板，只能依赖在反复练习间，凭着敏感情绪摸索到的灵感，来让自己的表演给人以触动。
妙手偶得可遇不可求，窦杳细细记下自己每一次感受，最终的结果难以估料，他只得尽力而为。
地点选在申沪老城区一栋小楼，车子开不进去。窦杳没想到的是林吟亲自来路口接了他们。他看见林吟穿一件款式新颖的燕尾衬衫，配条黑色的牛仔裤，大老远就冲他们的车随意地挥了挥手。
赵煊领着窦杳上前，笑着和林吟寒暄：“林老师，麻烦您来接。”
“不麻烦，应该的。”林吟彬彬有礼地冲他们点了点头，一边在前面带路一边说，“许识风有点赶时间，提前过来开始试戏了，致知和怀袖在上面把关。”
许识风是内地有名的童星，比窦杳大上一岁，却算起来有着十三年的戏龄，走的一直是国名度路线。
据说这个角色是他主动联系的，既是自我挑战，也是抱了想打开国际知名度的期望。毕竟《三十难立》这部片子，已经是铁板钉钉的海外发行了。
林吟和赵煊就着这些天的洽谈，有一搭没一搭地聊着。
见窦杳一直默不作声地跟在后面，林吟像是担心他会因为紧张而影响发挥，放慢了脚步安慰道：“窦杳也不要太多心，试戏这种事情变数很大，不是全靠经验与演技定夺，镜头前见感觉嘛。”
窦杳与许识风是穆怀袖最后两位没有试戏的备选演员。在今天下午过后，她就将作出交付阿绪的决定。窦杳点头道谢，不知是否因为在心中排演了很多遍，他并不是很紧张，反而隐隐的期待要更多些。
试戏的片段有两小场。作为一个生活乏善可陈的高中生，阿绪最深藏的、最难以启齿的秘密，就是自己异于常人的性取向，为此他整个青春期都遭受着来自内心深处的惶恐折磨。他活在一个封闭的小县城，日复一日地唾弃自己是个恶心的怪胎。
经年累月的窒息感难以纾解，阿绪试着读各种各样的书，渐渐地写一些自己心里流露出来的故事。
他开始依赖文字，热爱文字，视此为自己唯一的桃花源。
在他高三时，楼上新搬来了一位租户，他和每一位邻居打招呼，介绍自己是一位作家，叫做池年柳。
尽管池年柳写的书并不出名，年近三十仍一事无成。但仅仅只是这个职业，就让阿绪对这位新邻居充满了好感与遥远的敬畏。
而就在某一个夜晚，阿绪下了晚自习后骑着车回家，竟意外地撞见了池年柳在街口拐角，路灯照不到的地方，与一个男人热切地拥吻。
这一幕一瞬将池年柳拉下了阿绪心中纯净的神坛，又赋予了某种更别样的，不可言说的意味。
而人生失意，今朝有酒今朝醉的落寞作家，也在这时候，逐渐地注意到了这个总是注目着他的、内向沉郁的少年，两人就在这个几乎被时代遗忘了的小县城，展开了一段若即若离却又深切绵绵的故事。
穆怀袖给阿绪选择的两节试戏片段，分别是一场个人戏与一场同池年柳，也就是穆致知的对手戏。
个人戏是阿绪撞见拐角那一幕后，总是忍不住观察池年柳，他隔着楼梯盘旋的缝隙，仰望着池年柳一步步地上楼，又疑心他看到了自己，自顾自地避开。
与穆致知的对手戏，则更加的暧昧。池年柳邀请阿绪来自己家中吹空调，陪他看自己写的新稿，沉浸其中地低声念着故事里双方表明心意时的热烈告白。
他们对视一眼，阿绪几乎要在这一瞬间，学着故事里的人不管不顾地去抱住池年柳，但他却生生忍住了。
小楼已经被清了场。窦杳走上楼梯，正好赶上了许识风与穆致知的对手戏试镜。
林吟忙朝后做了一个嘴上拉链的手势，轻手轻脚地走到了坐在摄像机后的穆怀袖身边，没有出声打扰，跟着专心地看着取景器中呈现的效果。
窦杳则是直接站在门边，看着房间内坐在书桌前的两人。
这是他在那天离开流金名苑后，第一次见到穆致知。
窦杳见穆致知穿着一件旧得起了球的毛衣，鼻梁上架着一副简约的黑框眼镜，面前是一台logo都被蹭花了的笔记本电脑。
他的嘴唇一张一合，正轻声细语地和穿着一件体恤衫，造型很学生气的许识风说着什么。
窦杳看他微动的嘴唇，这一段的台本他已是熟练于心。他一下就看出，穆致知在说着书中人的热切情动。
许识风的目光也专注地盯着屏幕，脊背似在微微颤抖。直到穆致知停下后，他才转头，深深地看着穆致知。
池年柳像是被这一眼晃住了，也怔楞地回看着。而在他目光顾不上的地方，镜头给了许识风轻轻抬起，又很快放下的手臂。
穆怀袖这才从摄像机后站立起来，扬声道：“可以停了。”
穆致知与许识风飞快出了戏。几人围在一块儿互道辛苦，窦杳听到穆致知轻声夸赞了许识风几句，许识风也笑了，有礼地向兄妹俩道谢。
穆怀袖也带着笑容，只是小声嘱咐了穆致知几句话，对这组镜头也没有多做评价。林吟在摄像机后捣鼓着看回放，窦杳踌躇了一会儿，也跟了过去。
许识风的确演得很好。先不说各种自然而然的动作细节，但是那一眼，就道尽了阿绪内心复杂的挣扎。
——克制的热烈。
穆怀袖的试戏剧本总是给出基本的方向，习惯于给演员很大的自由度。窦杳刚刚拿到片段时，总是忧心自己经验不足，演出来的效果会和导演想要的大相径庭。
许识风的表现算是一个参考，但这与窦杳这些日子里反复琢磨的，却有着偏差。
先前的期待感已经灰头土脸地耸拉下去。窦杳鲜少会有忐忑的情绪，但对于演戏，他多少还是信心不足。
更何况许识风是被众多评论家点名道姓地夸赞老天赏饭的演员，窦杳看着进度条慢慢到底，心中愈发动摇。
难道真的要临时推翻修改自己的演练吗？
窦杳几乎是下意识地越过摄像机，往房间中看去，视线略略无措地转了一圈，很快停留在穆致知侧过去朝怀袖说话的脸庞上。
许是目光中颤动着的不安有如实感。几乎就在下一秒，穆致知便转过了头，两人就这样视线相交。
而面对着窦杳的存在，穆致知丝毫不意外。窦杳看着他眉目轻弯，眼底盈满了鼓励的笑意，就像是在温声说着，已经等你很久了。
