失落是有叠加性的情绪，习惯也是如此。
窦杳反复看着姜雨梨那一行字，又去看那张照片，竟只是很平静地端详着，得出的结论是——这小孩不如自己长得像姜雨梨。
自己心中对姜雨梨的某种期待，早已经沉到了万劫不复的深井之中，堪堪被一截绳索吊着，哪怕现在，也只是被冰冷的井水细微地刺痛了一下。
——小孩子眼睛太小了，哪里是姜雨梨顾盼生姿的桃花眼？鼻子扁平，嘴唇又肉感太足……真是哪哪都不像。
窦杳不禁咬住了自己的下嘴唇，心中升起痛快的兴奋感，又被这种诡异的感觉吓了一跳。
不如自己像，那又怎么样呢？姜雨梨有了新的家庭，将自己连同一段不堪回首的过去一起，轻飘飘地抛弃了。
他长得再像姜雨梨那又如何？姜雨梨早就忘了他的生日。
也从没这样叫过他，宝贝。
有人在喊他的名字，窦杳心里慌了一下，忙去按侧面的锁屏键，却是手上一抖，亮着的屏幕就这样直挺挺地朝上，“啪嗒”一声摔在了书桌上。
窦杳想伸手去拿，可方才握着手机的右手竟无法抑制地微微颤抖着，连同他稍快的呼吸，将大脑搅得一片空白。
他只是无意识地，重重咬着自己的下唇，舌尖都像是触到了血液的铁锈凉气。
最后还是穆致知轻轻拿了起来，翻了个面递给他。他垂眼半晌，像是耐心地等窦杳回过神来，才笑着说：“手机壳很可爱。”
“……是吗。”窦杳干巴巴地应着接过了，看着背面红白的圆圈围着蓝白的星。
穆致知点头，说：“我读大学的时候，也好喜欢美队”
窦杳回想起自己喜欢漫威的时候，好像还是在念初中……的确，按照窦杳记忆中的资料，那个时候穆致知已经在蓟影大读书了，再过一年，就会有《灯火》，让他成为许许多多人眼中闪闪发光的明日之星。
……而自己那个时候，一边糟蹋着窦玉成的钱和他作对，嫉妒着窦策长在亲生父母的关爱中，一边几乎是在自怨自艾地辗转反侧，恨不得冲到姜雨梨的面前问她，我就不是你的孩子了吗？你怎么可以，就这样不要我？
快十年过去了，时至今日，为一张照片心思动摇成这样的自己，仍是毫无长进。
窦杳侧过身，装作百无聊赖地研究着书桌上一个雕工细致的笔筒。
他忽然不想再看着穆致知了，好像忽视了身边的人，也就自欺欺人地忽视了自己千疮百孔的少年生活。
偏偏这时候穆致知又同他说话，语气淡淡的，像是随口一问：“从流金名苑过来，路上要开很久，还没吃午饭吧？”
窦杳摇了摇头，有点不太懂他怎么又提起了这个。
见他否认，穆致知将面包的包装纸扔进垃圾篓里，说：“我又觉得有点饿了，要不要一起吃个饭？”
窦杳没有很快回答。窗外天色晴明褪去，透进室内的白光都像是蒙着浅淡的雾色，穆致知侧过头打量着窦杳，从这个角度，看到是青年白净的侧颈，以及皮肤下隐约可见的、淡青色血管。
穆致知不催促，也没有刻意做出等待的神态，自顾自地拿着手机在一旁看了起来，依旧是闲闲地倚着书桌。
只是像当初在飞往蓟津的机舱中那样，留了一束似有若无的、关切的余光给他。
好在窦杳没有让他等太久，穆致知见他有些不自在地用舌尖碰了碰下唇略重的牙印，才声音低低地回答他说：“好的。”
*
*
*
林吟的工作室租用了申沪某座商业大楼其中的一层。窦杳原本以为穆致知只是带他去大楼中随便哪家餐厅吃饭，没想到进电梯后穆致知顺手按了负二楼，落在了地下停车场。
穆致知带着他七拐八拐地找到了一辆有些旧的雪佛兰，朝副驾那侧车门扬了扬下巴，冲窦杳做了一个“请”的手势。
他什么都没解释，窦杳也没有心思问，拉开车门坐了上去。
穆致知开车时很专心，两人几乎是一路无话。近一小时车程后，雪佛兰停在了一栋很高的大楼前，穆致知打开车窗刷卡缴费，栏杆缓缓升起，汽车重新发动，驶进了停车场。
窦杳已经有些饿过头了，兴致缺缺地跟着穆致知在空气混浊的停车场里穿行着。方才一坐在穆致知的身边，他就闻到了穆致知衣领上缭绕着的烟味。
握上方向盘的前一刻，穆致知还伸手在车门侧目的凹槽里摸了一支烟，刚咬在嘴里，像是顾忌窦杳在身边，又放在了一边。
窦杳并不讨厌这种味道，只是对这样的穆致知感到新奇。
就像《秋以为期》中的宣长歌长大了、成熟了，而和煦的眉眼中，依稀留存着轻佻叛逆的影子，杂糅成一股别样的风情。
他不知道面对自己刚才的失态，穆致知会想些什么。只知道穆致知选择用一路的漫长沉默，让窦杳独自消化。
穆致知带窦杳来的是一家楼层很高的西餐厅，他像是这家店的常客，熟门熟路地选了靠窗的位置，笑着示意服务生将电子菜单摆在窦杳面前，说：“点吧。”
窦杳却说：“你吃什么我就吃什么吧。”
穆致知也不和他推拒，又将菜单转个弯拿到了面前，一边划着屏幕，一边问：“有忌口吗？”
窦杳摇了摇头，于是穆致知点了两份黑椒意面，又随手要了些甜点。
等服务员离开了，他才朝窦杳凑进了些，和他说了句悄悄话：“其实这里的东西不怎么好吃，随便点什么都一样。”
“……”窦杳一时竟不知该说什么好。他抬起头，见穆致知已经退了回去，手肘微挨桌沿，撑着下巴，目光柔和地看着落地窗外的风景。
窦杳也顺着他的视线看过去，这才后知后觉地发现这栋大楼毗邻浦江。大半个申沪此时此刻尽收眼底，浩渺的江水把钢铁森林柔柔分割，连同城市永远不知疲倦熙熙攘攘的道路一起，各有各的川流不息。
“小时候，我和林吟一起看电影，”穆致知忽然开口，眼眸渺远而沉静，“那个角色和宣长歌有点像。有一个我印象深刻的镜头，主人公在天蒙蒙亮的大城市中醒来，从窗户外俯瞰烟灰蓝的天幕下，城市涌动的车辆。”
“他觉得累，觉得很愁。可那个时候我看着他，却很向往这种……有机会在大城市中拼搏的生活。”
穆致知又将视线转了回来，自然地弯了弯眼角，半开玩笑地说：“现在想想，挺虚荣的吧。”
窦杳听得一愣，紧接着心中浮现起一种挺复杂的情绪，偏偏又像此时此刻的江面上笼着的、雾茫茫的微光一般，令他看不真切。
穆致知本意也不是想要窦杳的答复。他刚想随便说点别的什么将话题带过去，却听见窦杳猝然开口：“刚才我手机上那张照片……是我妈妈的儿子。”
这个说法挺滑稽的，但穆致知神色如常地看着窦杳，听窦杳用轻低却清晰的嗓音说：“我爸妈，分开得挺早的，很快又有了新的家庭，新的孩子……”
窦杳顿了顿，并不是接下来的话难以启齿，而是他意外地发现，自己在穆致知的平和的注视中说这些话，竟有一阵遥远的、翻天覆地的委屈涌上心头。
这种感觉并不陌生，实际上，在他的年少时光中，时常有这种这颗心都被苦水泡涨了的痛感，轻轻一拧，都能裂出酸涩的汁液。
可这也仅仅存在少时岁月，自从窦杳开始迟缓地接受这一切后，便很少有这种满心的空旷感了。
是因为今天姜雨梨的一张照片，勾起了他久违的一腔心愁吗？
窦杳只得咽了咽嗓子，克制着声音中流露的怨怼，最后说了一句：“我……有时候也会觉得我是一个多余的人吧。”
穆致知没有很快给出回应，眼眸半垂，似在思索着什么。服务生推着餐车将他们点的午餐一个个地摆上了桌，又麻利地离开了。两人之间又恢复了安静。
窦杳低头，用叉子尝了一口意面，细细地咀嚼着，心想穆致知没有逗他，果然味道很一般。
他在这片无言之中，又是失意又是庆幸。
为穆致知的一言不发而失意，可如果穆致知说些，你还有粉丝还有朋友何必如此之类的话，那还不如就这样彼此沉默着。
就在窦杳几乎是要后悔刚才的多此一举时，穆致知将叉子轻轻搁在了瓷盘边，目光重新落回了窦杳的眼中。
“小杳，你不用这么紧张，”他语速低缓，似是安抚，“我理解的。其实在怀袖结婚之后，我也经常有一种，我被抛弃了的感觉。不、这种感觉其实在怀袖大学时谈恋爱的时候，早就有了。”
窦杳握着叉子，不动声色地怔住了。
他没想到，自己几句隐晦的愤懑，换来的竟也是穆致知的剖白。
穆致知忽然轻笑一声，眉毛扬了扬。他就像是能从窦杳那一丛垂下的睫毛中，窥见那风平浪静之间，深深的迷失与恻然。
“我最亲的亲人就是怀袖，最好的朋友是林吟，他们是我生命中最重要的人，可我不得不接受，他们不可能陪我一辈子，终究会各有各的生活。”
“那、那这样……”窦杳一下又顾不得自己千回百转的愁绪了，几乎是急切地抬头，重新注视着穆致知的眼睛，不知是问他，还是为自己追求一个答案，“……就这样，认命地孤独下去吗？”
穆致知又不说话了，也许是在思考该给窦杳一个什么样的答案。
这个点吃饭的人很少，有人声的几桌都坐得离他们很远，细微而亲近的交谈声传来，更显得这一个角落静得有些不寻常。
窦杳机械地嚼着意面，他已经没了多少吃饭的心思。复而转头望着优柔的江面，窦杳翻来覆去地想着穆致知先前那几句话——穆致知说了妹妹、好友。
那你的父母呢？窦杳越想越觉得茫然，但他不会问出口，至少是在此时此刻。
就在餐具琐碎的碰撞声中，穆致知又轻笑一声，嗓音有种苦涩的踌躇与释然：“怎么说，也是怀袖教给我的吧，也许在生命某一个时刻，你能找到一个这辈子都爱着你的人。”
“怀袖很幸运，她找到了，所以她不再会孤独了。”
窦杳没想到穆致知会这样说，他的语气和目光都是很平静的，却让窦杳的脸颊莫名有些发热，支吾着开口说：“那你……”
“我啊，的确也交往过好几段感情，”穆致知轻哂一下，语调又是调侃地上扬，“但我真的没有和章澈谈过恋爱。”
他是在笑话自己八卦的心思吗？窦杳拘谨地抿紧了嘴唇，却又见穆致知坦然地瞥向窗外高远的城市，静默半晌，才慢慢悠悠地补充说：“不过后来，我发现这个命运的拯救注定对我来说无用了。”
“为什么？”窦杳忍不住问。
“因为我希望能与之度过一辈子的人，永远也不可能爱上我。”
窦杳不自觉地将手中的叉子攥得死紧，他的嗓子像是被哽住了，嘴唇微微张着。穆致知见他这样，噗嗤笑了一下，就像上次的烟草共犯一般，眨了眨眼对窦杳说：“要保密啊。”
“可是……”窦杳扭过头去，不知为何，他看着穆致知用平静的面容说着这番话，心中有一种陌生的钝痛感。是自己在同情他吗？
窦杳想，可穆致知似乎并不需要自己的同情。
“‘孤独一人也没关系，只要发自内心地爱着一个人，人生就会有救’，”穆致知又莞尔一笑，开口道，“‘哪怕不能和他生活在一起’。”
见窦杳满眼怅然，穆致知眼底再一次浮现出宽慰的意味：“爱是可以自救的，小杳，无论是爱人还是爱己。”
他停顿一秒，又补充说：“《1Q84》，可以去看看。”
穆致知重新拿起餐具，语气和缓地招呼着窦杳，赶紧趁还温热着快吃吧。
这番隐秘的陈情就像浦江上淼茫的雾气，在天地间自如地飘来荡去，一倏忽间就轻飘飘地散开。
只是窦杳看着穆致知重新半垂着的眼睛，他突然觉得，即使章澈没有和穆致知谈恋爱，但他还是有几句话说得太对了。
穆致知多么温柔，为他的温柔而动心，实在是一件太容易的事了。
