一顿饭断断续续地吃了很久，结束时桌上的甜点没有人动过。穆致知把它们打包提走，准备拿回家给怀袖当零嘴。
窦杳继续坐上穆致知那辆纯黑的雪佛兰。车门关上，穆致知就在他的左手边。
车灯在昏暗的停车场中照出雪亮的两线，细小的尘埃飞扬，引擎微微轰响。
“回家去？”穆致知握上方向盘，一边注视着前方，一边问他。
今天除了签合同，本也没有什么事情。出门时很匆忙，手机已经因为没电而自动关机了，穆致知随手扯了一根车载充电线给窦杳，等着他给经纪人发消息。
窦杳将手机斜放在两人座位间的凹槽中，那里除了塞着半包烟，还有一个老旧的银色打火机。窦杳眼熟得很，第一次见到这个打火机时，是小狐狸不听话，让它从摔开的饼干盒中滚了出来。
打火机侧面印着Zippo的标志，窦杳想，穆致知很喜欢这个牌子吧？这么旧了都舍不得换掉。
穆致知见窦杳垂着头，顺着他的视线看去，发现窦杳在对着自己的打火机出神，又平视着前路，说：“好几年前的款式了，你也喜欢这个牌子吗？”
窦杳用过，但喜欢也谈不上。他偏过头，看着穆致知开车的侧脸，浓密的黑发贴着淡色的皮肤，鼻梁不算挺，弧度却很舒服。窦杳说：“应该是你很喜欢吧。”
穆致知没有否认，点点头：“它对我来说，意义重大。”
是你很喜欢的那个人送的吗？
这个念头几乎就在下一秒，猛地窜进了窦杳的脑海。像是在深井中投了一颗石子，涟漪低微，却有哀弱的余音，久久地低徊。
穆致知好像总是可以察觉到他的欲言又止，在静默无言中温声开口：“有什么想问的吗？”
窦杳抽了抽鼻子，他不太自在，有一种被看穿的无措感。
可穆致知偏偏像是真的在等待他的问题，他只好“唔”了一声，干巴巴地说：“喜欢一个人是什么样的感觉？”
这下轮到穆致知诧异了。他又抽空瞥了窦杳一眼，失笑道：“你没有谈过恋爱吗？我以为你至少也会有喜欢的人吧。”
“为什么？”窦杳疑惑地说。他不记得自己有过什么绯闻，穆致知为什么会这么想？
“因为你长得好看啊，多肉都为你开花了，”穆致知慢悠悠地说。他嘴角卷着一抹笑的样子，的确很像一个温和的邻家哥哥，“我还以为你读书的时候，就会有不少人喜欢你呢。”
这答案听起来还真是挺肤浅的。
窦杳知道穆致知只是在开自己的玩笑，心里却依旧有着不上不下的、沉闷的感觉。
车子停在信号灯前，穆致知只当窦杳又在无声地想着什么事情，没有再打扰他。
但没料到数秒后身旁的人再次开口，轻声问他：“那些和你谈恋爱的人，也是因为长得好看，你才喜欢他们吗？”
穆致知微微一僵，一时竟不知该作何回答。
道路嘈杂，行人杂沓。窦杳只是用眼角的余光端详着，而穆致知却好像什么也没听见一样，双手紧握着方向盘，看着信号灯上不断跳动的数字。
直到绿色的箭头跳出来的那一刻，穆致知手臂一动打了个弯，忽的哂笑出声，嗓音带着颤动的气流：“我发现你的八卦心不太小啊？不食人间烟火的冷漠男神也是你的人设么。”
窦杳立刻不说话了，只是将目光落回了穆致知的侧脸。
穆致知是生气了吗？可他微笑的样子，看起来又不太像。
但这个问题，的确是自己逾越了。
“说不上喜欢，只是各有所取，相处着也舒服吧，”就当窦杳以为穆致知不会再搭理自己时，穆致知却又扬了扬眉毛，语气轻快地说了起来，“有的时候，和不喜欢的人谈恋爱，也会有一种陪伴的感觉来填补某种缺失，反倒是……”
穆致知轻轻叹了一口气，悠悠道：“反倒是明明和喜欢的人在一起，却偏偏难免会令彼此痛苦。”
“为什么？”窦杳又问。
穆致知耐心地和他解释着：“原因很复杂的，人心对于感情的强烈排他性与依赖性，注定让它难以满足。得不到时还好，可只要对方后退了一步，就忍不住会有更多要求，也就会有更多失望，失望又带来痛苦。慢慢地，会走到连你自己也无法理解的局面。”
他说得自然流畅，好像这一段话，早已在他心中翻来覆去地排演了很多次了。
窦杳还是蹙着眉头，穆致知在他那双清澈明亮的眼眸中，看到了某种不赞同。
但穆致知没有再多说，只是面色平淡道：“虽然我很想说，也许你以后自己谈了恋爱就能知道这种感觉了。但我还是祝你，不要走进这个死胡同。”
——要去爱可得的人，才不至于折磨自己。
窦杳就在穆致知那声悠长的叹息中，莫名想起了池年柳对阿绪说的这句台词。也想起了曾在盛满了昏黄光线的房间中，穆致知靠着自己说话时，撒在自己耳畔的、浪潮般起伏的鼻息。
窗外景色从平缓流动的胶片，渐渐快了起来，成了连做一线的、飞逝的残影。午饭开始得晚，也结束得晚，再加上走走停停地堵了好一段路，此刻行驶至浦江一畔的大路旁，已是一天的白昼将尽时。
烟雾蒙蒙，江水潺潺，厚重而悄无声息地奔流不息着。
窦杳习惯性将车窗拉开了一条缝，让优柔的江风带着濡湿的水气，亲切地抚摸自己的眉心。
他发现自己对温柔的触感总是没有任何抵抗力，而坐在他身边的人，更像是温柔的本身。
“被你那么喜欢的人可真幸运，”窦杳不禁低声说，“你一定对那个人非常非常好。”
穆致知又望着前路笑了笑，只是这个笑容并不轻松，反而带着对他而言很难得的、淡淡的感伤。
“你这么觉得么。”穆致知说，“其实我倒觉得，还是我比较幸运一些。”
怎么会？窦杳心想。他很难想象穆致知这一个人，能对自己喜欢的人，是多么专注而深情。
“你有告诉过那个人吗？”窦杳问，“就是你喜欢着他的这件事。”
“……没有。”
“是不敢吗？”
“对，不敢，”穆致知简短地肯定了他，“也不能。”
黄昏是一天中最难辨的时刻，尤其在繁华的申沪，天稍稍暗了些，各色灯火便急不可耐地亮了一路，敞亮如日光。
窦杳想了一会儿，眼神中还是含着稚拙的不解：“可你既然有一个这么喜欢的人，为什么还要和别人谈恋爱呢？不会感觉很奇怪吗？”
他没问出口的是，不会觉得无论是对自己、还是对他人，都很不公平吗？
穆致知又沉默了，眉心重重地锁起。
窦杳很少在他脸上看到这样的表情，顿时有点不安起来，手指不自觉地摩挲着椅侧的安全带扣。
道歉的话已经到了嘴边，可窦杳不知道为何，心里一阵翻江倒海的倔，偏要哽着等穆致知的回应。这明明是一个事不关己的答案啊。
但他就是想听，这种情绪已经不仅仅是对于无聊好奇心的满足了，反而像是从许多次与穆致知靠近时，心跳的回响中传递出来的，一样窦杳也难以形容的心绪。
更何况窦杳有一种预感，好像自己拨开了心上的这一道陌生的沉沉雾霭，就注定有些什么东西，会就此失去了。
而他甚至还来不及得到。
“这么和你说吧，”穆致知再度开口，语气低软如微风下，轻和拍打着堤岸的江潮，“感情不深厚的恋爱，双方都心知肚明，谁也不会有负罪感，走到了歧路，也只会平淡地好聚好散。因为付出的真心有限，也许会遗憾，但不会有人太伤心。”
“再说……可能这种说法你也会觉得很奇怪。”他像是在艰难地寻找着措辞，说一句话要停顿好些秒，“我喜欢的人一直都很关心我，当然，是那种朋友间的关心。他希望我有爱人陪伴，但不希望那个人是他，所以看到我谈恋爱，他总是由衷地为我高兴。”
穆致知说得点到为止，他侧头看了一眼窦杳，见窦杳脸上清清楚楚地写着“我不明白”，穆致知没有对牛弹琴地冒犯感，反倒是哑然失笑。
他从未对任何人说过这些话，哪怕在如水的时光中，那缕浅淡的情丝都早已被浸透了。
比起难堪，穆致知更多的是深切地无奈。他看着窦杳出神地靠在椅背上，嘴唇抿起又轻启，如此反复，最后学着自己方才那般，很重地长叹一气。
“叹气做什么？”穆致知脸上重新挂上了窦杳最熟悉的那种，轻浅的笑容。
不明白才是常态吧，穆致知在心里对窦杳说。就连他自己，很多事情想了那么多年，也没能想明白。
两人之间又是一片长久的寂静。雪佛兰经过那些过早闪烁起来的灯光，驶过无数来来去去的车潮行人。
穆致知开车很平稳，即使是将脖颈枕在车椅上，也不会有那种一颤一抖的眩晕感。从一处高架桥上驶下，窦杳已经能遥遥望见流金名苑擦着黑漆的镂花铁门。
穆致知浅笑不语了许久，总算和他开了个玩笑：“把你那窗户关紧吧，万一有狗仔在蹲点，给他们拍到又该乱写了。”
“有什么好写的？”窦杳嘴上闷闷地说着，还是乖乖抬手关好了。
穆致知在铁门前减速，直到前路畅通无阻，才一踩油门：“写咱们新电影炒作啊。”
他主动提起了即将到来的合作。放在以往，窦杳定会顺着说几句，可现在他看着外头熟悉的景致，就像是透过暗淡的防窥膜，连同他心中的某些回忆，都无声无息地褪了色。
好像曾经的某个瞬间开始，他的胸腔间一连下了数日淅沥而温柔的细雨，连同着陌生而迢遥的柔情，在心脏的血管中蜿蜒汇聚，成了一条潺涓而生动的汩汩溪流。
可此时此刻，就像有人缓慢的将源头用一字一句，轻柔地堵住了。窦杳却无法阻止这双温和而笃定的手，也没有任何立场阻止。
他只能看着一线惨白的干涸，怅然若失。
穆致知将车停在了他的公寓门口，窦杳开口向他道歉，嗓子有点哑。但这挺正常的，沉默的后遗症而已，他早已习惯。
“下次见。”穆致知朝他小幅度地挥了下手。
窦杳问：“下次见就是在剧组了吗？”
“也许吧，”穆致知笑了笑，“这事咱俩都得等小穆导演发话了。”
不，不对。窦杳心想，在流金名苑，我们会有无数个偶遇的机会。可这个念头刚一窜上心间，他只感到一种颓唐的无趣。
他看着穆致知的车从自己面前驶离，知道是往车库的方向去了。流金名苑圆月般的路灯再一次亮起，静默无声地陪伴着窦杳目送着穆致知消失在道路的夜色尽头。
所有错综复杂的情绪都在心中胶着、升腾，结局并不复杂，窦杳感受到的，只是一种深刻的羡慕。
他多么羡慕那个不知道名字的人，能得到穆致知这样一心一意的爱。因为这种爱，正是他自己的无比向往与缺失。
