果然不出穆致知所料，林吟没几天就打来了电话，笑嘻嘻地让穆致知顺便也帮他定票，还颇为礼尚往来地问了一句：“年夜饭和怀袖来我家吃吗？”
“怎么可能？”穆致知无奈地否决道，“就算看在外婆的面子上，也不应该缺席这种场合吧。”
林吟立刻也收起了嬉皮笑脸的态势，低声说：“代我向她老人家问好，祝早日康复。”
“没事，都到桐月了，楼上楼下的还愁找不到时间聚吗？”穆致知宽慰着将话题岔开，“主要也是过去陪一陪老人，初一之后你给我，或者怀袖发消息都行，叫我们出来玩吧。”
明明在申沪要见面的机会也是很多很多的，可是在故乡和故人相聚，更在意的总是某种仪式感。
这天云层间撒了点浅淡阳光，穆致知将窗户大大敞开，刮来的穿堂风似带着申沪冬日少见的暖意，穆致知嘴角微微上扬了一点，却又被林吟一句话压平了。
“……今年你那小姨夫要是还问你借钱，别管什么理由，我反正是劝你不要借了。”
穆致知沉默不语，听筒传递着情绪难辨的呼吸声。
林吟听了几秒，没等来他的回应，索性直白地说：“前年借的还没还吧？去年又向你借，今年他们家要是再开口，你干脆买本新华字典送他，让他睁大眼睛看看‘借’到底是个什么意思。”
“你还是劝怀袖吧，”穆致知苦笑一声，“怀袖总是怕他们手上没钱，就不肯好好照料外婆。以前她想给外婆找护工，一大家子人不同意，两边扯来扯去，吵得我头都疼了。”
“你家也就外婆她老人家值得你俩回去看看，”林吟毫不客气地说，又叹了口气，“怎么偏偏就这样了。”
是啊，唯一愿意对自己好的长辈，却早已经不记得自己是谁了，倒总是会把怀袖认成女儿，认成兄妹俩的母亲。穆致知也很想问，怎么就成这样子了？
林吟像是在呼吸的频率间感受到了穆致知的低落。他一贯不太会安慰人，为了让好友宽心，穆致知只好打起精神来，同他开了几句玩笑，又说了说少时的事，才勉强在一片轻松的气氛中将电话挂断了。
老人的手，皮肤松弛、皱纹满是，带着经年累月的茧子，抚在小辈手背的触感并不算好，但总是带着雪花霜柔和的淡香。
在他凄草颓唐的幼年中，像是一缕挥之不去的春风，永远萦绕在他的心怀，永远给他以遥远的慰藉。
穆致知就着林吟说的话，给怀袖发了微信，退出前顺手刷新了一下朋友圈。
第一条是同行的新自拍，第二条是秦导休假期的发的风景照，穆致知顺着点赞看了下来，向下滑。
第三条也是图片，没有配文。
穆致知一眼就认出，上面扎着蓝黑领结的小白狗，是窦杳家的小狐狸。
他看着那双玻璃珠一样的黑眼睛，嘴角含笑，编辑回复道：“这个造型真可爱。”
消息刚发出去没几秒，手机里叮叮当当进了十多条消息，穆致知点开他与窦杳的对话框，一水儿都是小狐狸带着领结的照片，站在矮柜上的、趴在软窝里的、抖着白扑扑的毛，昂起小巧玲珑的鼻头。
有点像女孩子发自拍，每一张照片背后，都有一长串在精挑细选中淘汰的备用。穆致知划到最后，猝然愣了一下。
不是为这一张的小白狗有多可爱，而是这一张照片中，小狐狸毛茸茸的脑袋上，虚虚笼着一只白净有力的手，袖口凸起的腕骨若隐若现。
这是窦杳的手。
它曾经在打着暮色灯光的房间内，攥着穆致知的手腕。穆致知感受到它曲起指节的力度，以及宽厚掌心的余温。
他盯着看了数秒，才发消息：这个领结很可爱。
窦杳回复得也很快，好像青年就停在那个页面等待他说话，先是发了一个跳动企鹅的表情，然后说：是奖励，小狐狸今天洗澡很乖。
穆致知几乎可以想象窦杳给小狐狸发奖励时一本正经的样子，他看每一张图里的室内一角，问道：最近都在家里吗？
是啊，窦杳回复得言简意赅：有时候会去上表演课，在等穆导演的安排。
穆致知想，你也和小狐狸一样乖。这句话他已经随手打在了消息框里，可不知为何，在摁发送的前一秒，他又一字一字地删掉了。
他重新发问：小穆导演有和你说拍戏前也许会体验环境的事情吗？
那边回复了两行：没有啊，也许这些事穆导演都是和公司经纪人这边联系吧？是要去哪里？
也是窦杳问得巧，怀袖今天早晨才给他定了下来。岭县有原型，但不方便实地取景，于是怀袖退而求其次，将新地点告诉了穆致知。穆致知也就和窦杳说了：在广陵的一个老城区。
窦杳中规中矩地回话：我会把时间空出来的，一切都听穆导演的安排。
穆致知还没来得及回这一句，那边又发来两个字，将一屏对话框顶上去了些。
前辈。
紧接着说：提前祝您新年快乐。
穆致知说：你也是。
于是这场对话就结束了。穆致知没有急着退出，他翻到上面 ，将窦杳那张露了手的照片点开，鬼使神差地长按，但指间在“保存图片”上逡巡数秒，还是停在了返回键上。
*
*
*
北美相熟的同行都不过春节，除了一些学中文的朋友觉得好玩，编了几条驴唇不对马嘴的拜年短信给他，窦杳收到的祝福寥寥无几。
但他还是回应得很认真，还顺手改了几个错别字。
刚下飞机，窦杳拖着行李箱走得飞快，出了航站楼抬头看了一眼天空，意外地发现蓟津一贯灰蒙蒙的天色，此刻竟是纯净如洗的涧石蓝。
一年中仅有这一次，窦杳不是为的工作飞往蓟津。这唯一的一次令他满心厌烦，也无可避免。就连亲自开车来接他的窦策，从后视镜撩一眼窦杳的脸色，也识趣地不和他搭话。
临近年关宠物店闭了门，赵煊家也养了狗，小狐狸被托付给他。窦杳开口时险些把人下巴给惊掉，连珠炮地问一串儿说：“你这狗啥时候养的？我怎么不知道？你居然有耐心养狗？”
说得自己跟什么人似的。窦杳选择性回复不算，还得是一句反问：“不是发过朋友圈吗？”
“我还以为你在网上随便找一图，在随手一发呢，”赵煊唏嘘，“总感觉你连自己都照顾不好，更别说这种小活物了吧。”
人生万事如流水，时间之河滔滔不绝地从各人的生命中淌过，朝夕相处如河底厚重的青苔，巧妙地遮掩了种种世间变数。
和一个人认识得越久，就会对他越熟悉吗？也不见得，毕竟惯性思维惯会骗人。
就像赵煊眼里的窦杳，总停留在那个十几岁时对一切都漠不关心的纨绔少年，而窦杳眼中的窦家，则停留在更加久远的回忆中，充满了争执、傲慢与不近人情。
爱情的余韵消散后，姜雨梨终究不堪忍受原本应该盈满温暖的家庭，落到自己身上无法消除的忽视与偏见。
签好字的离婚协议比窦杳还要早几个月来到这世上，而在窦杳还没有记忆的时候，窦玉成就遂了母亲的意，娶了门当户对的兰楠，很快过了一年多，又有了窦策。
至此窦玉成的第二段婚姻，也得到了圆满，妻子是齐眉举案的贤内助，小儿子更是对数学、对经商颇具天分，在严厉的管教下，不但没染上富家少爷的不良嗜好，在同龄人中更是称得上佼佼者。
于是窦杳的存在，就成了白瓷上的一道划痕，亦或是花开富贵图上，被撕裂的一角。
小孩子对隐晦的恶意与偏心总是比大人想象中还要敏感。等到窦玉成总算从繁忙的事业中抽出身来看一眼自己的大儿子时，他只能无可奈何地承认，窦杳已经在他自己的道路上定了型。
哪怕作为父亲，他也无法控制，无法纠正。
久而久之，父子俩也自然地达成了共识，淡薄的亲缘关系也没有关系，对彼此的期待早已扼杀在萌芽中，也就意味着不会有太多的失望。
尽了本分就好。
别墅区离机场很远，分列城市的两头。窦杳坐副驾，扭头看街景倒退间，天际的霞光一路褪色，五彩斑斓的灯光在蓟津的夜晚悉数盛开，窦策时间算得很准，停在白漆大门前，正好赶上年夜饭的时辰。
窦玉成是抓住了时代的潮流白手起家，窦家人丁稀少，长辈思想倒是传统，西式的建筑前，固执地挂着四不像的圆灯笼来讨个应景。
窦策将车停在别墅前，抬头就可以看到露天阳台上簇拥着的夹竹桃与鸢尾花，在微凉的浅薄光线中投下斑驳的花影，依附于刷得雪白的高墙上。
他走上了一段扶手精巧的哥特式白色楼梯，等着窦策从另一侧车门走过来。在开门前窦策就着彤红的光，低声叮嘱窦杳：“哥，奶奶最近身体不太好，你不要和她吵。”
“我什么时候和她吵过？”窦杳微眯眼眸，淡淡道。
窦策不说话也不动作，眼神固执，大有窦杳不答应，就和他一块儿在冷风中站一个晚上的架势。两人沉默数秒，窦杳只好微不可见地点了头，窦策才抬手开了密码锁。
老爷子过世得早，窦老太太艰难地将唯一的孩子窦玉成拉扯大，好不容易到了可以享清福的时候，料不到窦玉成被姜雨梨的相貌迷了眼，娶了这个在老太太眼里上不得台面的模特。
姜雨梨偏偏不是个软柿子，自我而前卫，更不讨老人家的喜。
这份不讨喜也顺势延续到了长孙的身上，因窦杳孤僻不愿与她亲近的性子，也因窦杳那双和母亲如出一辙的、“狐狸精一样”的眼睛。
窦杳的确如他所说，没有和窦老太太吵过嘴，但他只要拿这双眼睛看着人，就让老人家觉出一种挑衅的意味，姜雨梨自顾自地成了窦家的过客，倒留下了个儿子和老太太相看两厌。
窦策将大衣脱下，递给来门口帮衬的佣人。窦杳冲那人点了下头，礼貌地拒绝了她伸过来的手，等人转身走进屋后，才问了一句：“好像上一次换的不是这位吧？”
“奶奶不喜欢，又辞退了，”窦策解释，“这是新来的曾婶婶。”
窦老太太不喜家里外人面孔太多，只请一个人帮着做家务，偏生又挑剔得很，辞了招又招了辞。看得窦杳很不喜这派作风，于是自己在工作上宁愿不方便一点，也不想招生活助理。
他不觉得亲力亲为辛苦，反而觉得自在。
绕过玄关，就是敞亮的大餐厅。空气中已经浮动着饭菜的香味，圆型餐桌围坐了大半圈的人。窦玉成坐的位置正对着兄弟俩的方向，见他俩走进来，清了下喉咙，沉声道：“来了啊，坐过来吧。”
兰楠的头发精巧地挽起，穿着绣工繁复的锦绸外套，佩饰一样不少，珠光宝气地端坐在窦玉成身边。窦策走过去，握着兰楠戴着玉戒指的手，低声喊：“爸，妈。”又朝餐桌对面笑了笑，“奶奶。”
老太太自他俩一出现，就没有分一个眼神给窦杳，见窦策招呼她，笑得眼角都弯出密密的细褶。
“小策啊，”她颤巍巍地夹了一筷子菜，轻轻放进窦策落座后面前的碗里，“快尝尝这个，奶奶特意让曾婶给你坐的，你最爱吃。”
窦策忙稍稍起身，端起碗接了，拿起筷子吃了一口。不等老太太开口，他就笑着说：“真好吃。”
兰楠也笑，亲热地搂了下窦策的肩：“你看奶奶多疼你。”
还是窦玉成像见不得窦杳木桩子一样杵在那儿冷眼旁观，看也不看他，目不斜视地说了句：“老李回家过年去了，家里没人开车，还是弟弟怕你不方便去接你，和弟弟说谢谢没？”
窦策眉头皱了一下，没搭话。
兰楠在的场合，他一般很少和窦杳说话，自小便是如此。
他只是看着他哥耸了耸肩，随便拉开空着的那张椅子，沉默地坐下了。
