细雨从清明一直飘到了后两天的开机日，黄历上写的宜祈福。穆致知知道怀袖嘴上说随意，内里有种偏执的传统。她选这一天，也有想讨彩头的小心思。
穆致知参加过的开机仪式数不胜数，流程一道，轻车熟路地走完了之后的发布会。剧组没有搞太多噱头，发布会也是意思意思，答了几个简单的问题，便匆匆散了。
《三十难立》的造型都很简单，穆致知看着化妆师对着窦杳的脸左右端详，迟疑着画了眉型，又拿着粉饼犹豫。
窦杳一直闭着眼，微微皱眉，表情有种不自然的僵硬。
穆致知忍不住逗他，笑着说：“小杳，刚刚的发布会紧不紧张？”
化妆师还是参考着光线，打上了自己满意的底色。他知道穆致知在片场一向平易近人，此时另一主演也在身边，他也就乐呵呵地问：“穆老师，你觉得看起来怎么样？”
穆致知细细打量几眼，说：“很自然，挺好的。”化了像没化一样。
听出来言下之意，化妆师也顺着话开玩笑：“小袖导演会选角，施粉太白，施朱太赤。”
穆致知从侧面的镜子里，看到了窦杳拘谨而无辜的目光。
他和化妆师开了几句玩笑，等人走了后，才听窦杳闷闷说：“你们在笑什么？”
他兴致并不高，这一点在穆致知从桐月回来那一刻起，就被他发现了。穆致知时常觉得，要看穿这个比他小上几岁，还恰好喜欢着他的青年，真的是一件非常容易的事。
离第一镜开拍还有几分钟时间。穆致知调侃地刮了下窦杳的鼻梁，怕弄花底妆，动作很轻很轻：“夸你长得好看。”
窦杳的脸色不像是也觉得有趣的模样。
穆致知碰他，他就借着梳妆台的角度，去牵穆致知的手。片场里到处是走来走去的人，他却接触得大大方方，倒也不显得突兀。
“没事的，”穆致知全当他是在紧张，安抚道，“开头的戏都不难，和你自己很相似，投入就好了。”
工作人员来通知两人候场。地点很熟悉，就是他们生活了一段时间的老房子。
窦杳与穆致知一前一后地走上楼梯，他看着这里不再安静又昏沉，随着电影开拍，一夜之间被嘈杂的人声淹没了。
窦杳觉得很可惜。这种失落感奇怪得很，就像一场戏还没开场，他曾经所沉浸的一切就已经被打碎了。
楼外是乌云坠坠的雨天，好在按照拍摄分组的安排，最开始的集中拍摄都在室内，不受天气影响。场地、灯光、镜头都已准备就绪，窦杳进了屋，里面依旧充满了生活气息，但又有什么发生着改变。
这是属于阿绪的屋子，与窦杳和穆致知都没有关系。
穆怀袖并没有因为窦杳经验不足就给他任何特殊待遇，开机后的第一镜，就安排给了他。
机器对着窄小的厨房，这一组是要拍阿绪一边帮母亲揉面，一边听半开的拉门后，母亲与新邻居的交谈声。
但交谈声是后期配音补上，在拍摄过程中是没有的，只能靠窦杳自己去想象、去投入在这种环境中。
“待会儿我也在摄像机后看着，”穆致知与窦杳的目光对上，尽管对方脸上没有太多表情，但穆致知依旧敏锐地察觉到了他不可避免的不安。
他宽慰窦杳：“怀袖不是为难你，这一场戏不难，她想让你快点适应拍戏的感觉。毕竟拍摄与体验，也是有很大不同的。”
窦杳点了点头，于是穆致知笑着拍了拍他的肩膀，走到穆怀袖的身边去了。
*
*
*
穆怀袖微微弯着腰，手肘撑着膝盖，掌心托腮，从这个角度，她专注的视线正好与显示器的画面平行。
站在她身后的穆致知两手抱臂，也认真地看着镜头里的窦杳———也许该说是阿绪，将袖子折到手肘，他揉面的动作有些拖沓，但并不是因为生疏，相反正是因为熟稔，所以才觉得无趣。
厨房狭小，白墙沁着暗色的水渍，在镜头的打光中更显昏沉逼仄。穆致知看着手摇镜头由远及近，去拍窦杳说不上专注，也说不上敷衍的表情。
他穿的衣服也随意显旧，与这件粗陋的厨房融在一起。
“诶呀，我是真的没想到新搬来的是您这样的体面人，”穆致知的脑海中自然而然地浮现出剧本上的台词，这是阿绪的母亲岑禾在和池年柳说话，“我还不认识过作家咧。”
而池年柳只是轻轻讪笑一声，这样回答她：“大家活着，都体面又不体面，我也没什么好的，让您见笑了。”
“你们文化人讲话，我都不懂的，”岑禾说，“我们家的伢子也喜欢看书，小时候也说想当作家，他性子独得很，老说些我这个亲妈都听不懂的话。”
像是一个玄之又玄的巧合，就在这一句台词顺着在穆致知的回想中浮现时，阿绪的手短促地一顿，动作更加放慢了，显示器中的画面从他的双手，一直往上，停在了他年轻的侧脸，与微垂的眼睛。
穆致知注意到身边的怀袖稍稍点了下头，他们看着阿绪将揉好的面团放在钢盆里处理完，随意地用冷水冲了冲手，然后扬声打断了屋外的谈话。
“待会儿我出去了———”
第一镜过得很顺利，怀袖笑着起身，招呼场务抓紧布置下一镜。
窦杳被领着去调整状态，穆致知刚想跟过去看看，身边的怀袖将那一镜倒了回去，拉着他问意见。
“你看他的状态，”穆怀袖认真地对穆致知说，“我喜欢他这个气质。他面无表情的时候，不像很多新人演员一样显得呆板，情绪在大银幕中也很有层次感。”
穆致知想了想，刚准备说些什么，那边灯光组又在招呼：“导演，你看这个角度打光过来，会不会……”
怀袖拿着分镜过去商量。穆致知被化妆师折腾过一番，随时都能上场，他走到小客厅中间，看到窦杳正和饰演岑禾的女演员———穆怀袖用了老师的人情才请来的老戏骨孟霞说话。
穆致知见了她，也得规规矩矩地叫一句“孟老师”，早年他们也在一部群像剧中有过合作，是以孟霞见他过来，态度很是亲近，说：“致知，我们刚刚正说起你。”
“说我什么？”穆致知先朝孟霞点了点头，又笑着看向窦杳，“是不是说咱们住在这里的时候，你成天兢兢业业的，我只知道享清福？”
他大概知道窦杳为什么会兴致不高了。
无非是自己离开又回来后紧接着就开拍，对于工作，窦杳可以很快地调整好状态，可是感情上亲密度的落差，依旧让他惴惴不安。
穆致知心里苦笑一下。他只好故意在旁人面前提起这类话，说得直白又坦荡，又能拿只有他们才知晓的隐晦感情来哄一哄窦杳。
果不其然他看见窦杳拘谨地笑了笑，流转的目光都有活力了不少。
“我没有。”窦杳说。
穆致知揶揄地冲他挑了挑眉，心满意足地看着窦杳彻底松动下来的赧然表情。
“你别逗新人了，致知，”孟霞只当他们是在闲聊着开玩笑，“小朋友刚刚还和我说很感谢你，才让他这么快进入状态。”
“是吗？”穆致知失笑道，“其实我没帮什么，您就当他悟性好吧。”
场下三言两语的赞叹并不仅仅是场面话。穆致知心里清楚，外界风声不论，就连剧组内部，也对窦杳有许多质疑。
只不过半天拍完，窦杳的表现，虽说不上有多好，但已经让很多人都暗暗松口气了。
负面的舆论让剧组中对他抱有期待的人少之又少，但窦杳像是并不在乎这些。
穆致知看着他被孟霞招呼着站在自己面前，不耐烦地拧起的眉毛下，目光却是带着不由自主的好奇。
“这是刚搬我们楼上的池老师，”岑禾拿手肘推他，“这孩子，也不知道叫人。”
阿绪依旧不说话，只是眼神沉静地打量着池年柳。他已经十七岁了，身形像一株挺拔秀颀的白杨，比面前的池年柳还要高些。
“小孩认生，”池年柳笑着打圆场。与此同时，他听到面前的少年迟疑着开口。
“你好。”
“你不是喜欢看书嘛，还自己写文章，都宝贝一样，连我这个妈都不让看，”岑禾嗓子尖，声音带笑时那种尖锐感便更盛了。
池年柳有些意外地“嗯”了一句，声调上扬。同时他也并不意外地看到阿绪的脸色一下变得很不好看。
怀袖的眼光真的很好。穆致知想，窦杳的确是适合镜头的，他不需要夸张的五官动作，简简单单地低眉偏头，就能让他的情绪淋漓尽致地流露在摄像机里。
勉强、厌烦、拘谨、无可奈何……
作家总是对情绪有着很灵敏的触觉。只是阿绪这一眼，池年柳面上依然笑着，内心却叹了口气，果然是要被讨厌了啊。
不知道为什么，池年柳觉得有一种可惜的感觉。
岑禾依旧在喋喋不休地念叨着，都是些老生常谈的话，一会儿说你现在少想些有的没得，好好读你的书；一会儿又说你想写就好好写，多找人学习学习……
阿绪开口说了在池年柳面前的第二句话，打断了他妈一连串絮絮叨叨。
“我要去上学了，再见。”
说完他看也没看两人一眼，随手将窄沙发上的书包一甩，单肩背着出门了。
这一条也过得很流畅。穆怀袖高兴地在摄像机后冲窦杳招手，领着他看自己在镜头中样子。
穆致知深知妹妹的风格，拍得很讲究、要求高，但从不吝啬于对演员的夸奖。他站在一个不远不近的位置，听怀袖将那些她认为很棒的地方都通通说了。
接下来的镜头除了几条池年柳和岑禾的室内文戏，就是转室外拍影片的开头，也就是池年柳初入小镇的场景。雨渐渐小了，演员一边休息，一边等着看会不会停。
剧组相互之间都是合作过的熟人，午餐发的盒饭也一视同仁。穆致知一边将竹筷掰开，一边问窦杳说：“赵煊没有给你安排助理，也没过来吗？”
“煊哥时间赶不上，他可能晚上过来，”窦杳夹了一筷子排骨，又说，“我不习惯有助理。”
穆致知并没有表露出什么意外的神色，他漫不经心地尝了一口：“也是，你生活技能点满了，这排骨还没你弄得好吃呢？”
窦杳马上说：“你想吃吗？我，晚上我可以给你做的，就是不知道酒店有没有厨房……”
“想什么呢？”穆致知啼笑皆非，“今晚咱们还有夜戏，待会儿你没休息好，影响明天拍戏，怀袖骂死我。”
窦杳忽然不说话了，穆致知看他微颤的眼睫毛和深深的卧蚕，又是一派满腹心事的模样。
于是他也很体贴地不再多说什么，他知道窦杳会自己说出来的。
“小穆导演她，”窦杳说得很慢很轻，也很犹豫，“她知道了吗？”
知道什么？穆致知稍稍疑惑了一下，又很快反应过来。这个问题不算好回答，但穆致知总会有自己的办法。
“她不知道呀？”穆致知轻松地说，“你想让她知道吗？我可以告诉她的。”
窦杳依然沉默着，但穆致知对他的答案早已心中有了数。
“不，没事的，”窦杳说，“我没那个意思，我们知道就可以了。”
决定权的象征性移交，既能满足他想要的隐秘，又能给小孩自以为是的成熟感。穆致知想，这才是两全其美的事。
他一贯觉得，情绪不外露的人，反而更加容易被他人了解，只要有心，穆致知相信自己就能够很游刃有余地掌握这段关系———姑且把它称作恋爱好了，的节奏。
只要他脚踏实地，一切就都不会不发不可收拾。无论结局是好是坏。
接下来的白天没有窦杳的戏，但穆怀袖还是倾向于让他跟着剧组，加上窦杳也非常配合，他在追赶、在弥补自己的不足，也想多看看穆致知。
将将停下的细雨将广陵蕴得温柔又清净，很贴合剧本中池年柳心里世外桃源的期待，安静成一片平和的落寞。
而每一片降临的夜幕间，总是会发生一些别样的故事。
譬如阿绪下了晚自习，正放空着思绪往家的方向走去，在路过一个拐角时，无意中往里边一瞥。
仅仅只是一瞥，他就认出了那两个正拥吻的男人中有自己熟悉的脸庞。
但说熟悉也像是不对，毕竟那位作家，才与自己只见过一面而已。
