突如其来的拥抱让穆致知发了懵，而这个拥抱，也不过短促一秒。林吟很快放开，将手臂搭在他的肩上，戏谑说：“祝贺穆老师又老了一岁，在奔三的路上越走越远了啊。”
“可去你的。”穆致知用手肘拐他一下，不重，是亲昵的玩笑。他上扬的声调与其是惊讶，不如说是惊喜，“不是说没空？没必要？”
林吟将口罩摘下，挑眉吹了个哨儿：“中学语文没学过？这叫欲扬先抑。”
带来的蛋糕很大，林吟一路提得很谨慎，现在放在桌上拆开礼盒，双层裱花奶油团团簇簇，白巧克力制的小牌上潇洒地用果酱写了一串英文，“happy birthday”。他过的不是整岁生日，插多少根蜡烛都显得不伦不类。怀袖拍板，点九根吧，祝生活长久圆满。
片场的顶灯被人关了几大盏，烛火摇曳如人间的橘星。温柔的光芒照着周遭人笑着的明媚脸庞，生日歌唱出了好几个调，鼓掌的节拍倒莫名挺整齐。穆致知低头将蜡烛吹熄，林吟将塑料餐刀拆开，咋咋呼呼让寿星切蛋糕。
芒果夹心的双层奶油蛋糕，本就挺壮观，再加上有芒果过敏婉拒的，嚷着减肥只意思意思吃一两口的，这么大个蛋糕也算够分。林吟特地叮嘱穆致知，将那块写了字的巧克力牌留下，欠嗖嗖地邀功道：“我亲手写的，对你好吧？”
果酱也是清甜的芒果味。穆致知含在嘴里，问：“写废了百八十块才做出来吧？辛苦了。”
林吟一脸真心错付：“你生日我不怼你！”
末了他又感慨：“终于不用再过那种生日只能送你一盒曲奇饼的日子了，扣扣搜搜的，现在想起这都什么事啊……”
穆致知唇角一直扬着淡淡的微笑，领过蛋糕的剧组工作人员都各自散开，漂亮精致的蛋糕渐渐被切得七零八落。他将剩下的规整切作最后几块，摆在桌上，抬头间突然意识到，自从林吟出现后，他就没有在片场见过窦杳了。
灯光已经重新恢复成一片敞亮。穆致知挑了桌上卖相最好的一块，抬着下巴环视片场，发现窦杳就在离他不远不近的一处，只是没有往这边看。
他见窦杳坐在片场旁的矮马扎上，一双长腿委屈地别扭着，正低头单手在手机屏幕上划着。晚春夜间凉风飒飒，窦杳在阿绪装扮的短袖体恤外盖了件薄外套，另一只手揣在外套的衣兜里，微微撑起。
看着窦杳闷不做声的侧脸，穆致知感到自己的心口像是被一只手不轻不重地拍了一下，那一刻翻涌而上的，是深深的愧疚。
穆致知绕过含混着抱怨“是真的甜”的林吟，端起手边那块蛋糕，走到窦杳面前。人影覆盖白灯，在窦杳明净的眼眸中，他蹲下身，将蛋糕递过去，问：“小杳你还没拿吧？”
“谢谢。”窦杳低声接过。
他拿着叉子，可有可无地吃了几口。穆致知想起了当初签合同那天，他带窦杳出去吃饭，餐桌上的甜点窦杳一口未动，所以窦杳应该是不喜欢吃甜食的。
穆致知张了张嘴，却一下不知道该说什么好，反倒窦杳抬眼看他，目光中带点奇怪。
他只好对窦杳微笑一下，窦杳也回以笑容，笑得挺乖，却也很淡很淡。
有工作人员从他们身边路过，见两人这样凑在一处，奇异地看了一眼，顺便对穆致知说：“穆老师生日快乐啊。”
穆致知偏过脸，冲那人点了点头，复而看向低头吃蛋糕的窦杳。
他甚至不用揣摩，就可以笃定，窦杳一定不太高兴。但穆致知没法一直蹲在这里哄他，呆久了会显得很奇怪，而那边的亲人朋友也有很多话要和自己聊。
尤其是林吟，穆致知知道他今天要过来，不仅是推了工作，还很赶。
穆致知本想将窦杳拽起身，带着他去那边与人说笑聊天，可看着窦杳的眼睛，穆致知又莫名察觉，窦杳对那种热闹，有种称得上本能的抗拒。这种抗拒，甚至让他甘愿一人落寞地待在这里。
最后穆致知只得抬头揉了揉他的前发，安抚道：“晚点我去找你。”
没说出口的无奈一句是：听话一点，不要不高兴了。但穆致知觉得自己的眼神应该完美传达出了这个意思。
*
*
*
穆致知到底没有让他等太久。房门被敲响时，窦杳正穿着片场那件薄外套，坐在长脚凳上玩手机。
他登上微博小号，一条一条地看着穆致知粉丝的祝福，还饶有兴致地转发了几条周边抽奖的微博，说来好笑，他从来没有种过什么奖，连饮料的再来一瓶都没有过。或许自己天生就是个运气欠佳的人吧。
手机就这样被他平放在桌上，等穆致知进屋，也来到桌前随意坐下。窦杳还将其中一条微博给他看，是粉丝在展示寄去工作室的礼物。
“你喜欢吗？”窦杳问穆致知。
穆致知眨眨眼，还没说什么，窦杳又自顾自地问道：“林吟送了你什么？”
“领带。”穆致知轻描淡写地掠过，将隐隐脱轨的话题岔开，弯起眉眼柔声道，“你没有礼物要给我吗？”
这话中哄人的意味实在是太明显太明显了。要在以往，穆致知用这种口吻对他说话，会带给窦杳心动的温情，可此时此夜，他的喉结动了动，嗓子眼里漫上别样的悲凉。
窦杳定定地看着穆致知，露出一个有点古怪的笑容，说：“不管我送什么，你都会喜欢吗？”
那个装着耳钉的丝绒首饰盒，最终还是被窦杳从薄外套的衣兜里拿了出来，掌心向上摊开，呈在穆致知的面前。
房间暗橙的夜灯光照间，穆致知温柔的微笑不变，却也没接过，只是一派自然地笑问说：“送的什么？这么郑重啊。”
“戒指。”窦杳答道。
而后他如愿以偿地看到穆致知的脸色变了变，窦杳在穆致知僵掉的笑容中，生出一种恶劣的快感。他轻轻将盒子搁在手边的桌面上，说：“不喜欢就算了，换一个吧。”
他刚放下一秒，穆致知就伸手拿过，当着窦杳的面打开，不置可否地看着里面的耳钉。
夜灯如水的柔光间，穆致知轻蹙的眉头很快舒展开来，笑容无奈。他笃定道：“小杳，故意的吧。”
窦杳没接这话，垂眼看着黑绒布上银白小巧的昙花，轻声问：“喜欢吗？”
盒子打开的那一刻，穆致知那如释重负的眼神虽是转瞬即逝，却予他心头重重一击。往后想起，刺痛的伤痕，就是这一个又一个微小的瞬间中留下的吧。
“很好看，”穆致知就着灯光认真地端详着，“谢谢你，小杳。”
窦杳则面容平静地端详着穆致知的脸色，说：“有什么好谢谢的，收林吟的东西，你不会这样道谢的吧？”他用的是陈述的语气。
送一枚戒指。虽然这个突兀到荒唐的想法很快被自己否决，但窦杳并非没有遐想过这一场景，但短促的快乐之后，则是深刻的无法收场的难堪。他知道，穆致知一定不会收的。
这种难堪一如他在片场边，看着穆致知因林吟的到来而高兴的感受。穆致知眸光中的惊喜与感动，窦杳尽收眼底，他攥紧口袋中的盒子，任由尖尖的四角将掌心印出凹进的红点。
那一刻，他好像终于拨开甜美的迷雾，看清了自己的身份。
自始至终，在穆致知的感情世界中，他不过是一个可有可无的局外人。
而穆致知给他的喜欢与亲吻，与过去流连花丛中随手给出的赠礼，没什么两样。
窦杳在倏忽静下来的房间中，看着穆致知瞬间敛去笑容的脸颊，沉声说：“以前你告诉过我的人，就是林吟吗？”
那个你发自内心深深爱着，却永远也不会爱上你的人。就是他吧。
穆致知原本轻松地靠在桌沿上，闻言抿唇站直，将手中的耳钉放下。在窦杳因紧张而略重的呼吸声中，轻巧地贴近他，微微抬头，两人鼻尖堪堪碰上，嘴唇也似在若即若离地摩挲。
他在借这个靠近，唤醒窦杳记忆中的某一帧。窦杳听见穆致知缓缓说：“小杳，我记得那一天，你可是求我，‘别提林吟’。”
“可怎么现在，反倒是你在不停地提起他？”
窦杳嘴唇紧闭，穆致知却阖眼轻轻地吻了上去，并未急切深入，只是一下一下地在唇瓣上流连。房间里挂着一座装饰用的石英钟，在这样心绪瑰异的安静中，时针永不停息地跳动着，响起细碎的颤音。
穆致知就在他同样颤抖的气息中，温声道：“是谁很重要吗？反正我不会和他在一起。”
窦杳心中清楚得很，一切的一切不过是场感情的诡辩。可在这痛彻心扉的难过中，他还是避无可避地、自暴自弃地被说服了。
他一闭眼，咬上了穆致知近在咫尺的双唇，不怎么费力就探入了对方的牙关，与之交缠抚慰。熟悉而美好的触感，却让窦杳一下子鼻腔发酸，他明白这个吻，意味着一场悲哀的屈服。
而他的心对穆致知的屈服，只会在更早更早，一个他都没有意识到的时刻。
浅灰白的石英表盘上，时针分针秒针重合成漆黑一线，又匆匆分离。穆致知的生日已经过去了。
深深热吻间，两人都感受到了彼此的热度与身体的反应。但这一次，穆致知却在窦杳的触碰间，敏锐地察觉到了，窦杳好像不再想小打小闹地结束。
他被窦杳拥着扑在洁白的床单上，一面缠吻着，一面用手掌抚过穆致知微凸的脊骨，再往下，就是更敏感、也更热的股沟。
也不是没有过迟疑，可就着穆致知挣动的动作，窦杳转而覆在他的背后，舔吻着他的后颈，往上至耳垂。
他嗓音低哑着问：“我不可以吗？”
窦杳没等来穆致知答复的声音，却在穆致知摸索着抓起床头柜一管手霜塞给他的时候，知晓了穆致知的默认。他从善如流地将香味浅淡的白膏抹在自己的指节以及挺立着的滚热下身上，而平坦结实的小腹，不住地蹭着穆致知的后腰以下。
仅是一个指节的探入，他就感受到了身下穆致知剧烈的战栗。窦杳再次俯身，随着指节的深入探索，一遍遍地去吻他的侧脸，另一只手则不住抚动着穆致知的前端。他的本意是平息穆致知的紧张，未料随着他的湿吻与抚摸，身躯的颤抖更是止不住。
穆致知被他折腾地射了出来，窦杳将满手浊白精液在两人身下都蹭了蹭，将性器顶上穆致知的股间，手掌笼罩穆致知死死攥紧床单的指节，开始缓慢地顶入、推进，太紧太热，不仅是穆致知，他自己的胸膛上也是一层细汗。
到底还是没忍心太用力，迟缓的抽送间，窦杳听着穆致知压抑在喉咙里的低吟，从他咬紧的齿缝间溢出，听着又让人心生茫然与难过。
窦杳没有用套，虽然他知道酒店的床头柜里都会有备用，但毕竟还是拍戏期间，剧组安排的房间，少了这种东西总归不太说得过去。穆致知也是想到了这一层，所以他塞过来的是手霜，没让窦杳去拆封润滑剂。
这是窦杳生平第一次去这样密不可分地接触一个人，哪怕这个人心中的位置没有留给自己，却是他最心爱的人。窦杳也说不上这算是幸运还是不幸了。
在他的挺动间，穆致知的前端再次颤巍巍地硬了起来，复而被窦杳握在手心套弄。
一场沉默而克制的性爱里，除却情不自禁的喘息与呻吟，只有时钟的滴答声随心跳生生不息。
高潮也在沉默中来临，窦杳没有抽出来，而是在骤然发狠的顶弄中，射进了穆致知的身体里。这是他在自己的第一次中，唯一放肆的时刻。随后，他将半硬的性器撤出，竭力平复胸腔中疯狂跳动的心跳，与穆致知一同陷在柔软的被子里，凑过去吻了吻他不知是汗水还是生理泪水打湿的睫毛。
