睡眠很浅很浅时，一点响动都能把人惊醒。窦杳睁着眼，仰躺望向酒店房间雪白的天花板，天光大亮，他手一伸，捞过床头柜上的手机看了一眼，已经近上午九点了。
穆致知是在凌晨四点多回去自己房间的。做完那一次后，两人依然沉默着，窦杳不说话是因为复杂的难受，而穆致知沉默中的意味，他也分辨不清。
他静静听着穆致知背对自己的、逐渐平缓的呼吸声，几乎以为穆致知就要这样累得睡了过去。而没过多久，穆致知又撑着手坐了起来，在床沿边坐了片刻，才如梦初醒地进浴室洗澡。
等穆致知湿着头发出来后，窦杳也收拾了自己一通。浴室里面还残留着温热的水汽，窦杳紧闭着眼，感受水流冲刷过身体的触觉，出于后知后觉的逃避，他不是很想回到房间，磨蹭着洗了很久。
但当他草草擦着头发开门后，意外地发现穆致知竟然没有走。
窦杳回到床上，见盖了一边被子的穆致知阖着眼，像是已经睡着了，半干的发丝在枕头上扫出深色的水痕。
他大半张脸都埋在被子里，露出的眉眼也是不安稳地稍稍拧着。比起别的什么原因，窦杳更情愿认为，是光照得穆致知睡不太好。
就在窦杳抬手关灯的那一刻，突如其来的黑暗间，穆致知忽然低低说：“可以开盏灯吗？”
满屋重新充盈着夜灯淡橙色的光芒。窦杳在穆致知身边躺下，在被子中悄悄揽住了他的，听见穆致知重重呼了一口气。
窦杳就在这片黯淡的光芒中，小声道：“对不起。”
“你情我愿，”穆致知闷笑一下，声音中却带着浓浓的疲惫，“为什么这么说。”
他始终背对着窦杳，最后轻轻道：“不要想了，睡吧。”
这温柔一刀，将窦杳鼓起勇气想说的话悉数打散。
窦杳看着穆致知身影的轮廓，喉结苦涩地动了动，心想，他是真的太累太累了，以至于没有了纵容敷衍自己的力气。
穆致知的睡相很好，夜间窦杳心事重重地醒了几次，眼皮微张的缝隙中，穆致知都维持着睡着的姿势，躺在他的手臂下，恍惚予人温柔依偎的错觉。
直到几个小时后，窦杳感到自己怀中一空，顷刻便清醒了。但他没有动，也没有睁开眼睛，只是无言地听着身侧的窸窣声。窦杳知道是穆致知翻身起床穿衣服。先前解开时两人都有留意，并未弄得场面狼狈。
笼在眼皮上的那抹微光消失了，穆致知关掉了夜灯，然后轻手轻脚地带上门离开房间。
窦杳在门响的几秒后，靠着床头重新坐起了身。
他用手机看了一眼时间，然后有见剧组的微信群里有一条通知：先前那个悬空的角色有一个意外人选临时联系了剧组，导演明早要去盯试戏，索性大手一挥，给剧组放了半天假。
这样也好，窦杳将手机放在一边想着，穆致知可以多休息一会儿了。
不过等他睡过一段时间，复而被特别关注的提示音闹醒后，窦杳刷到穆致知的一条新微博，才意识到他并没有在休息。
“——谢谢大家的祝福，昨天工作比较忙忘记营业了，现在补上。不要光祝我生日快乐，各位都要天天开心[玫瑰]”
照片是他拍的一张侧脸，背景在室外。穆致知穿着常服，正低头不知看着什么。眼睫微垂，柔顺的黑发在日光中漾着一层浅光。
在他偏向镜头的右耳上，戴着一枚昙花状的耳钉。
窦杳点开照片，保存后放大，看着这枚他无比熟悉的耳钉，露出了一个情不自禁的微笑。
这样的自己是否太容易被满足了呢？先前还委委屈屈沉沉重重地压抑得几乎喘不过气来，又在下一刻，心脏因为一丁点微小的快乐，跳动得热烈又昂扬。窦杳一个人站在酒店巨大的飘窗前，看着云层后明媚的暖阳，觉得自己真的好像课本故事里，那个在暗岩间循光向前的误入者，那个懵懂不知前路的捕鱼人。
*
*
*
穆怀袖难得在穆致知的微博下回复些什么，这一次却亲自下场，回复热评前几中尖叫着“是林吟哥拍的吗昨天都有他来探班送蛋糕的照片放出来啦！也太贴心了吧！”的那一条。
——“我拍的[墨镜]那家伙直男拍照哪有这技术，再说林老板现在来去匆匆的，早就溜啦。”
关注人回复时手机嗡了一声，穆致知靠在车后座上刷新微博，见状轻笑道：“多余解释这一句。”
怀袖这句话回复得口吻轻快俏皮，而穆致知却在车窗的倒影中，看到了她模糊烦郁的神情。
穆怀袖手肘撑着窗棱，蹙眉看着那一层楼中楼带狗头的回复，闻言呵斥：“我还不说什么，这群人能越说越离谱了。”
“林吟自己都未必在意，”穆致知调侃道，“你倒先替他操上心了。”
“你为什么总是要故意曲解我的意思呢？凡事过犹不及，你们又不靠炒cp吃饭，贴这个标签有意思吗？”
穆致知被她突然劈头盖脸地说得一愣，看着妹妹焦虑的眼眸，扬了扬唇角，淡淡道：“我们又不能控制粉丝喜欢什么，更何况别看他们说得这么起劲，其实大家都知道不是真的，怀袖你不也很清楚吗？”
穆怀袖瞪圆眼睛，看着穆致知这一副油盐不进的模样。
穆致知像是没看见怀袖欲言又止的怒意，话题一转，扭脸看着车窗外流逝的景致，若无其事说：“今天都挑到满意的人了，合同也签好了，怎么还火气这么大？”
“你不要告诉我，”怀袖冷冷道，“你就喜欢看他们这么说你和林吟。”
穆致知面色一僵，笑容骤然消失不见。
他将车窗升上，侧头看向穆怀袖，面无表情地听她咬牙切齿：“如果这样，那你为什么又要和窦杳在一起？”
“怀袖，”穆致知的嗓音也冷了下去，“一切都只是你的猜测。”
开车的是祁青续家安排给怀袖的司机，对娱乐圈不感冒，也无意打探太太和兄长的争执，连眼神都没乱动，恪尽职守地握着方向盘。
穆怀袖避开了穆致知的视线，眼中仍浮动着一抹嘲弄：“哥，我真的觉得很奇怪。以前你和谁谈一段，虽然不主动说，但也从来在我提起的时候瞒过去。”
“你有问过我吗？”穆致知反驳道。
“少避重就轻了，”穆怀袖忍无可忍地点破他，“我是不是提醒过你，不是不可以，但请你对他这样的人认真一点？！”
车内再次陷入一片死寂，穆怀袖紧抿嘴唇，猝然见穆致知无奈地哼笑道：“怀袖，所以你这么生气，是在为小杳打抱不平吗？”
“既然你发现了，好吧我承认，我们的确在一起了，可是我有做对不起他的事情吗？就连发一张照片在微博上，都只戴了他送我的礼物。”
“至于很多……我自己，都想不清楚的事，”穆致知顿了顿，“我也没法和你准确地解释。别闹哥哥了，好不好？让我想一想。”
他的唇边依旧莞尔，垂下的目光却带着落寞的自嘲，右手下意识地抬起，摸了摸耳垂上那朵银色昙花。
“更何况，年轻的情感，会让人那么难受，只是因为没有得到而看不真切罢了……很多时候得到了，就会渐渐发现，瞬间的吸引也只存在于瞬间，昙花一现而已。”
指间的触感微凉，穆致知脑海中浮现起窦杳那双清丽俊美的桃花眼，拥有那样眼睛的男孩，或许注定要有一段情伤吧。
“而且这个消逝的过程，不会很长。”
*
*
*
最后进组的这位演员凌璨，是内娱很有名气的新晋小生，出道时间不长，流量却在同辈间一骑绝尘。二十五岁的年纪有着一张格外年轻的脸庞，在拿到他的详细资料时，怀袖啧啧感叹所谓红气养人。
出于一些考量，怀袖与流量明星的合作较少，凌璨试戏的机会是他背后捧的人找上了舒瑊前辈，才争取来的。试戏前穆怀袖并不抱多大期望，却不料效果居然出乎意料地好。
虽说也算资本染指艺术，但至少结果不糟糕。只是怀袖很奇怪，发微信给舒瑊：老师，我们这个片子又不会很营销，他做什么这么执意想来？
舒瑊回复道：听那边说，是这小孩自己想来，说想静下心来，认认真真拍一部好片子。
凌璨在影片中饰演池年柳的堂弟李昆颉，从小怀有明星梦，通过艺考选修后出道，如愿以偿地被包装成了一位偶像歌手，但实则唱功平平。
在池年柳来到这座小镇后，他受家人之托几次上门，给池年柳两个选择，要不接受营销，将作品炒起来；要么彻底放弃这一行，回家安安稳稳找个工作，总之家人不接受他在这里虚度光阴。
不过按照场次的安排，因为先前一些事情，这个角色的拍摄都在靠后的日期，但凌璨还是早早来了剧组，说是要来感受氛围、观摩学习。
窦杳先前与凌璨没有过任何接触，只是在微博热搜上见过几次，是以对他的名字和脸都不陌生。
春光转瞬即逝，广陵在不知不觉中入了夏，而广玉兰的花期正是在春夏之交的时节。
为了赶上拍摄地这座小学中满园玉兰花的怒放，怀袖特意将剧本后半段的情节提前到现在拍摄：在房东抽不开身的时候，池年柳受人之托，去阿绪就读的高中为他开家长会。
这时两人的关系已然融洽，阿绪则更是模模糊糊地、为这个年长而温润的男子怦然心动。
群演已经准备就绪。家长会期间的教学楼人来人往，镜头对准站在教室后门的窦杳，他朝里隔空指了指，向穆致知示意他在班级上的座位。
池年柳顺着他的手指看去，辨认着问：“八组最后一个？”
阿绪点了点头，池年柳随口笑道：“坐这么靠后能看得清黑板吗？”
“反正会轮着换，”阿绪动了动脖子，说，“而且我个子高，视力也好得很，随便坐哪儿都无所谓。”
他不屑的冷眼中，带着十几岁男生自我证明的骄矜，看得池年柳哑然失笑。他正准备去前门登记的地方签到，又想起了什么，转头看向阿绪：“待会儿我给你开会，你是直接回去吗？”
阿绪解释说：“今天不上晚自习，我等你，我们一起回家吧。”
他一贯寡言少语，此时微微弯起的桃花眼中，带着一种少年气的干净纯粹的期待，满心满眼都是面前的人，看得池年柳心头一怔。
池年柳清了清嗓子：“也好，那你去和同学玩一会儿吧。”
阿绪不置可否地点了点头。他没有和池年柳说的是，在这个学校，他被视为一个独来独往的怪人，并没有可以一起玩的同学。
他站在走廊外侧，看着池年柳签完名，回头见他仍在原地，便安抚地浅浅一笑，这才进到屋里去。
家长们陆陆续续差不多到齐，铃声响起，前后门和窗帘都被关上。阿绪没法透过窗户，看到池年柳的身影，这才离开走廊，蹬蹬蹬地跑下楼梯。
这一段戏说起来不难，却反复拍了好几条才过，原因还是出在窦杳的身上。穆怀袖将其中一帧定格，招呼窦杳过来，叹息着说：“暗恋，不是明恋，太用力过猛了阿绪。”
窦杳走过去一看，见到镜头中自己的神态，顿生一种心惊肉跳的恐惧。
原来在剧本中朦胧感情线的掩护下，脱离了某种桎梏的自己，看向穆致知的眼神竟然可以这么露骨吗？
以至于后来，他可以将情绪压得那样死，大抵都是这种恐惧的功劳，窦杳在那声“过”后苦笑一下，自认为所谓“收放的进步”，和演技的关系不大。
拍完这一条已至中午，窦杳谢过怀袖和工作人员，正准备去保姆车那边，却见赵煊拿着自己的手机过来，神情带着迟疑的焦虑。
“怎么了？”他疑惑地接过手机，直觉不是什么好事。
电话一直是接通的，那头是个客气而陌生的声音，但仅仅听了一句，窦杳便白了脸色，大步一迈，匆匆跑上了保姆车。
