那个家伙，是说池年柳奉命而来的堂弟，阿绪见过，只是没有接触。池年柳看着面前咬牙不语的少年，不知什么时候，他竟然将自己这件事悄悄放在心上。
穆怀袖提前给窦杳讲过这段戏，耳提面命地形容道：“你想象一个你很喜欢的人，比你成熟、比你有主见，但你又不想让他知道你的心意，所以面对一个他将要离你而去的可能，你心里难受，又没有立场说什么……这么想试试？”
在穆致知眼中的窦杳，此刻就睁着那双俊美的桃花眼，满眸欲说还休的失意，却又那样倔强地不愿挪开目光。在这部片子整洁简单的造型中，配上窦杳本就爽朗清冽的气质，让他这种本该充满风情味的眼型，一下子无比的青涩纯真。
他这一眼，给予穆致知时光中的熟悉感。
不是阿绪在看池年柳，就是窦杳在用眼神，在诉说他无法宣之于口的难受，在责难又容忍着他穆致知。
穆致知在少年的目光中顿悟，一直以来，他都觉得自己尽量地在纵容着窦杳了，出于对这个小孩带好玩意味的撩拨心思，又出于愧疚的补偿心理。
现在想想，窦杳何尝不也是在咽着包容自己的苦果，挂着一个男友的名号与自己相处，自得其乐，也自欺欺人。
道是无晴却有晴。一场恋爱谈成他们这样，也是够罕有的。
更让穆致知无法理解的是，明知是一段没甚意义也不会有结果的感情，他却好像没法如以往那样，在某个时间节点便潇洒地与之好聚好散了。
他站在原地，半晌未言，阿绪一双浓眉微微拧起。
场外穆怀袖清了清嗓子，拍下手：“卡了——怎么回事穆致知，连词都能忘？！”
面对穆致知，怀袖就没有对其他演员那么客气了。尽管穆致知飞快调整好了状态，但散场后还是挨了一通躲不过的念。
原因无他，先前怀袖还在摄像机后，因对窦杳念词时的神态而满意得频频点头，不料下一刻，穆致知居然掉了链子，卡壳般愣着一动不动。
两人在广玉兰树下的秋千旁交谈的这一幕，剧组用好几个机位，远远近近地拍了近百个镜头，别的取舍尚要斟酌，但阿绪“反正你都要走”的那一句，两人势必要同框。
他势必要面对池年柳的成年人式的迟疑与推拒。广玉兰凋落的花瓣飘在秋千上，落花有意流水无情。
深知窦杳拍戏大部分靠感觉，怀袖已经开始考虑万一那一眼实在无法复制，是不是真的要剪成两个单人镜头再拼接，可这样的话冲击感必然大打折扣……万幸，窦杳完美地重现了先前的表现。
苦磨了一天，两人的正片中仅十几分钟的学校互动算是大抵拍完，接下来仍用到玉兰春景的场合是阿绪与池年柳各自的部分，包括池年柳一人从校门口走到班里以及散会后和老师的交谈，再补拍一些阿绪的校园日常做备用，但这都不是今天的事情。
收工后片场的人互相打着招呼离开。穆致知还在怀袖身边，听一脸后怕的妹妹训人。原本他还大度地跟着调侃几句，扭头眼角余光瞥到窦杳仍在摄像机不远处，忽然脸上有点挂不住，耸着眉直说：“好了好了，给我留点脸吧，真是梦回灯火，越来越能念了……”
怀袖讥讽地白了他一眼：“是你那种得过且过的烂片拍太多了，已经不知道导演严起来是什么滋味了吧？”
“是说不过你们学编导的。”穆致知笑着作投降状，不着痕迹地偏到窦杳身边，这才失笑着发觉先前和怀袖那几句吵嘴根本不必。
窦杳正靠在一个置物架上，双手抱臂，正神情郁郁地垂头出神。
晚风渐凉，带着玉兰树露水的气息，他穿着一件薄薄的单衣，因拍戏而留长的几缕前发软软地拂在睫毛上，又被随意地一抬手抹开了。
看样子，他根本没注意方才周遭人都在说些什么。穆致知在心中叹了口气，朝窦杳一扬眉，半开玩笑地问道：“又心情不好？”
“嗯？”窦杳反应几秒，才意识到穆致知在向他搭话。他摇了摇头，“我心里……就是很担心？”
穆致知一手轻轻搭在他的肩上，感受着衣料下青年宽肩的热度。他问道：“还是因为小狐狸的事？”
窦杳含混着应了一声，很低很低。穆致知用手背拍了拍他的侧脸，莞尔重复：“会好起来的。以前穆德也生过病，狗狗多多少少都会有病的时候。”
末了，穆致知抬头看向一片纯黑的夜空，薄雾浓云下，星子的轮廓都是那么朦胧，像隔着梦一样天然的滤镜。
他不由得感叹道：“满打满算，你和小狗相处的时间也不长吧……小杳，好重情。”
窦杳原本游离的目光却随着穆致知的这一句，而渐渐更深更沉。
“感情和时间本就关系不大。”他看了穆致知一眼，神情复杂，清亮的黑眼睛却很干净。
穆致知啼笑皆非，解释道：“怎么会？时间是度量感情的标尺，相处越久，感情越深。”
“不会，”窦杳突然稍稍抬高了声音，在温柔夜色中眨着眼，固执地反驳，“一个你认识了很久但一直平淡相处，和一个让你，一见钟情的人，你……总有人会更爱后者吧。”
穆致知默不作声，只是静静地听着窦杳意有所指道：“感情没有先来后到，爱情也是这样的……要不然，你让那些出现得晚却爱得深的人怎么活？”
窦杳本就话不多，性格又一贯直来直去，这种带明显隐喻的话，平生他就没有说过几句。直到最后，他的嗓音竟是不可抑止地发起颤来。
他看着穆致知静得像湖水一般的双眼，在这份平静中又觉得很没意思。窦杳相信穆致知能听懂他的话。
穆致知摸着下巴，神情似是思索。足足沉默了一分钟，他才朝窦杳展颜一笑，随口道：“你说得对。”
可他依然平静的眼睛，却怎么也不像彻底认同的样子。
