是夜深沉，一厅的人三三两两散个干净。怀袖和祁青续倒数走的，末了余林吟和穆致知窦杳三人，站在阑珊的街前。
电影挂在林吟工作室的名头下，来敬他喝上几口的只多不少，他酒量不太行，踉跄几步扶住车门，习惯性地回头看眼穆致知：“走不，也送你一……”
看向穆致知的方向，自然也将窦杳站直的身姿收入眼底。林吟一拍额头，嬉笑着坐进车里，呲牙冲穆致知做了个手势：“忘了你男朋友在，你俩好好回去啊。”
“你一个人行不行啊？”穆致知走到林吟摇下的车窗前，担忧地看着他。
喝酒这事委实看天分，想起他们十几岁时第一次沾酒，穆致知还没尝出味，林吟便晕着脑袋栽桌上了。那时穆致知好笑又牵挂，在心中暗暗发誓，何时何地，都不要留下一个醉着的他。
林吟微微一笑，将手搭在窗棱上，晚风倒灌，将两人之间的气息吹地冰凉。
“没事，你快回去吧，”林吟劝说道，“好好休息，怀袖这电影亏死我了，还等着你给我挣钱呢。”
穆致知哭笑不得地看着林吟最后冲他摆了摆手，一直目送着车辆消失在路的尽头，他才慢悠悠地回头，见窦杳面沉如水地靠着饭馆前装饰的一立白色大理石柱，垂眼看着手机。
窦杳撩起眼皮，看了眼走近的穆致知，冷淡地开口：“我还以为你要送他回去。”
“你会同意？”穆致知反唇相讥，神情却很惆怅，他也不知道自己是为的谁。
窦杳嘴唇张了张，骤然睁大的眼睛中，含着一种很深很重的怨，片刻后他从胸腔长出一口气，说道：“你也会在乎我同不同意。”
丰田埃尔法在阒然的夜中驶来，是一团安稳的黑影。窦杳与穆致知分别走到后座两边，拉开车门上了车。随着启动嗡鸣声发出的，是挡板的升起。两人彻底被困在了逼仄的隐秘之中。
穆致知上车后便一直埋着背，困意夹杂着疲倦一潮一潮地袭来，在他的脑海中兴风作浪。他与窦杳身上都带着不淡的酒气，不分你我地纠缠着。
后座有暗橙的照明灯，只是没有人打开，好像心甘情愿地陷入黑暗，才不会将血淋淋的失态暴露在对方眼底。沉寂间偶有街景灯光照进，雪亮的光带一瞬拂过，穆致知看清了窦杳眸底的清明。
在那莫名其妙被挡下的第一杯酒后，饶是神经大条的林吟，都看出了窦杳情绪的阴郁，更何况是细腻多心的穆致知。他看着窦杳有一搭没一搭地喝着，连带着只后别桌端着杯特意过来的应酬的人，都被窦杳不动声色地挡下了。
林吟叹为观止，调侃着给穆致知发条消息：你真是找了个好对象啊，看不出来这么会心疼你。
穆致知知道林吟是真情实感地为自己高兴，他以为自己会心酸失落，但不经意偏头，看到窦杳握着玻璃杯的、骨节分明的手，所有浮沉的情绪，最终化为深深的茫然。
他知道窦杳是很能喝酒的，不论喝多少，都不露醉态，至多比平时更沉默也更冷静。在酒量上，窦杳和林吟也是截然相反。
他们之间根本没有一点相似之处。
穆致知撑着座椅，侧身靠近，几乎要贴上窦杳的胸口，借着微茫的一点光，穆致知定定端详着窦杳的面容。
尽管十分不齿不公，但过去的穆致知总是觉得，日后他若真的会对另一人动心，或许是一个与林吟有共同之处的人。
他看着窦杳低垂的颤动的眼睫，感受着窦杳略重的呼吸，于心中喟叹道，怎么会是你呢？
不知是迷茫，还是一种妥协。
*
*
*
穆致知毫无征兆的动作，让窦杳恍了下神。他下意识地抬手，握住了穆致知的肩头，也一下撞进了穆致知那双温润的柳叶眼。
而他抬起的手腕，也被穆致知握住了，又拿开。穆致知将窦杳的手在两人中间的空隙上略重地一摁，放开后复而抬手，轻轻摸了摸窦杳后颈的碎发茬。
随即穆致知又重新靠回了椅背，好像他只是过来看一眼自己的模样，确定此刻坐在身边的人是谁。
驶离了最繁华的市区，窗外的高楼不再密集，取而代之的是繁盛的绿化，枝梢在天空中相连，一轮朦胧的月悬在天际，好似如影随形。
窦杳抿了抿唇，原本心中是满满的不忿，却被穆致知这突如其来的一靠，搅成一片混沌的愁绪。他想起先前遇见凌璨时，想问却没问出口的话。
但现在的他不需要再去问，因为已经有了属于自己的答案了。
在穆致知脱口而出“怎么可能让你孤家寡人”时，窦杳坐在他与林吟中间，觥筹交错的暄聒里，他无比真切地听到了内心传来轻微的破碎声。
真的很低很轻。
就像是一颗脆弱劣质的玻璃弹珠，孤零零地躺在路中间，被路过的行人轻轻松松地碾碎时，那样毫无存在感的声音，却碎得如此彻底。
或许是因为他的感情，本就是以一种极其卑微的姿态呈现在那人面前的吧，就连破碎的时刻都掀不起什么惊涛骇浪。
窦杳扭头，认真地看着身边的穆致知，他感到一种疲倦、一种无以复加的累。
究竟是从什么时候开始，想起自己与穆致知，他再也没有那种被温柔安抚的暖意融融，反而是觉得很累很累呢？
“我还是，很喜欢你。”窦杳猝然开口，才发现自己的嗓子哽得哑住了，前两个字几近失声。
但在这个针落可闻的密闭场合，一切的声音与情绪都被放大，也就没有什么重复的必要了。
穆致知半边脸被窗外的光芒照亮，平视着前方。他温柔又落寞的神情，让窦杳的记忆飘忽到了久远的过去。
那时他们还没在一起，对于穆致知的感情，他只是一个单纯不过的旁观者。
窦杳觉得自己会永远永远记得，那时的穆致知告诉他：“反倒是，明明和喜欢的人在一起，却偏偏难免会令彼此痛苦。”
就连当时自己听闻后的迷茫与不赞同，都在这个夜晚被唤醒，一切细枝末节都分毫毕现。
原来那是一个早早定下的预言吗？窦杳心想，穆致知啊穆致知，想不到最终还是你让我……彻底懂得了。
良夜之中，是良久良久的沉默。
直到窦杳终于难以忍受，胸腔剧烈地起伏着，抬手摁了摁发酸的鼻梁，将旧事重提。
“你喜欢的人，就是林吟吧。”
在共同的少年时代，你和林吟住在上下楼，骑着自行车形影不离地往返；成年后的见面，又是开着车送彼此回家。
今天看着林吟醉意的样子，明明放心不下他独自一人，但为了要顾忌那个恋爱的名头，只好压抑自己的牵挂，是吗穆致知？
窦杳已经不指望穆致知的答案，毕竟答案昭然若揭，他只是问出来，发泄自己满溢痛苦的心。
而这一次的停顿却很短暂，窦杳清晰地听到穆致知开口回答了他。
“是。”
穆致知的回答也是很短暂的，但这一个音节，足以让爱着他的另一个人肝肠寸断。
窦杳哦了一声，没再说话了。
他别过脸，面对窗外晃动的，千篇一律的楼影树影，揉了揉湿润的眼眶。窦杳知道为什么穆致知总算将这个答复披露，因为他们都很累很累了，累得不愿再粉饰太平，累到难以为继。
丰田开进流金名苑的大门，从侧面绕上车道，在快要抵达穆致知的公寓时，窦杳将挡板放下，在后视镜中做了个手势，示意司机前方停车。
穆致知在丰田停稳后，将自己那一侧的车门打开，下车，转头看着座位上目不斜视、八风不动的窦杳。
看着窦杳平淡的脸色，穆致知也懂得了什么，搭着车门的手无意识地攥紧了。
窦杳在僵持中，低声道：“我不会让你为难了。”
是一句承诺，也是一句宣判。穆致知展露一个苦笑：“是我想的那样吗？”
窦杳不置可否地看了他一眼，没有点头也没有摇头。穆致知轻手轻脚地将车门带上，踏上公寓前的石阶。丰田重新发动，从旁边的房子绕过，消失在另一条道上。
穆致知想掏钥匙开门，兜里的手机恰巧震动了一下，被他一并拿了出来。
他没有急着进屋，站在空寂无人的门前，看窦杳发给他的一条微信。
是剧本中引用《偶然》的那一句，戏里戏外，窦杳再一次将它送给了自己。穆致知记得当时窦杳还为池年柳没能看到这句话而遗憾，池年柳的确没有看到，而它最终在穆致知的手机屏幕上浮现。
“——你记得也好，最好你忘掉。”
*
*
*
那天之后两人长久地没有见面，也没了再见面的关系与理由。窦杳收到穆致知的回应是在第二天的清晨。
他这样说：【如果不能再相见，祝你早安、午安、晚安。】
这也是一句引用。窦杳在搜索引擎上逐字逐字打下这句话，显示它是穆致知摘自一部电影——《楚门的世界》。
或许除却字面意思，其中还有别的深意，但窦杳已经没有力气去理解了。
他摸了摸电脑桌边随意摞起的书堆中，《1Q84》的书脊，心想他已经不再是那个，恨不得了解透穆致知每一句话的人。
他和穆致知的交谈，也定格在了这两句话上。窦杳偶尔打开页面，嘲弄地想他们不愧是因电影、因艺术而结缘，莫名其妙谈了一场Bed Ending美学的恋爱不说，连最后一句分手都这样弯弯绕绕。
没过多久窦杳搬离了流金名苑，回到了自己在申沪先前的住处，较之先前搬过来时要麻烦一些，因为要带上小狐狸的不少东西。
窦杳将小白狗放在客厅的地毯上，这是他的老房子，却是小狐狸的新家。好在小狐狸并不认生，很快就习惯了这里的环境，跑跑跳跳与先前在流金名苑别无二致。
窦杳侧坐在半开放厨房的吧台边，看着小狐狸好奇地将前爪搭在高脚凳的栏杆上，一跃一跃地企图往上扑，未过，又用耳朵蹭了蹭窦杳的脚踝，晃着尾巴跑走了。
他心情复杂地想，穆致知啊，唯一留给自己的，偏偏是这样无法割舍的。
*
*
*
某天申沪猝然降了一场夜雨，雨滴噼里啪啦地响在玻璃窗上，也在窦杳的梦中响起。梦里除了细碎的雨声，还有漫天遍地的飞雪。他裹着一件大衣，暗无天日地在古老的雪山中走了很久，不知今夕何夕。
窦杳仰头，望向绵亘连延的白茫茫，空旷中带着原始的野性与危险。他没有前路，只是固执地往前走，像知名话剧中的那两个老流浪汉，不同的是他们在等待，而他在求索。
带着朴素温暖的屋宇，就是这样出现的。在冷清的风雪中，窦杳跌跌撞撞地走进，屋里的人温柔地接纳了他。
窦杳看不清那人的脸，却在心头涌起了火一样的暖意，沸腾在他的躯干四肢、在他年轻的心。
窦杳问道：“你也是孤独的，一个人吗？”
那人柔声回答：“是的。”
于是窦杳的声音带上了急切的期许：“我也是一个人，那我们，就这样生活在一起，做彼此的归宿……”
他不被认同，也不被反对。
那人轻轻道：“你可以留在这里，想留多久就留多久。但我的心中，已经有了供奉多年的、难以磨灭的图腾，那才是我向往的归处。”
*
*
*
吵醒窦杳的是赵煊的消息，他皱眉埋在枕头里深深呼吸几下，才捞过床头柜上的手机，是赵煊再一起向他确认一个剧本的试戏邀约：真的不去啊？
《三十难立》没有给窦杳带来很大的热度，但到底不是仅有一声响的水花。一如那篇评论所说，那部电影撕掉了窦杳身上有钱废物的标签，让他在圈子里被接纳了。不少高质量的片子，都主动朝北辰提出了想与之合作的意象。
赵煊本以为窦杳会扬眉吐气，没想到面对这一切，窦杳俱是兴致缺缺，甚至在一次谈话中和他提起，短期内不想再演戏了。
窦杳忆起赵煊那无奈咬牙的表情，就差把“你在逗我玩”五个字写在脸上了。
他自嘲地笑了笑，当初告诉是怎样和穆致知说的呢？当演员是因为逐渐厌烦自己的人生，可在他倾注了无限心血的阿绪身上，窦杳再度明白，命定的爱与困，是躲不开的。
哪怕是剧本，也会冥冥之中，与人生重叠。
作为娱乐圈中存在感很高的公众人物，穆致知不是窦杳想要回避就能躲开的，三不五时难免会看到他的消息。
最近一次还短暂地上了热搜。穆致知在《三十难立》后新的出镜，居然是要去东北古老的山林，拍一部公益短片。
发布宣传的仍是林吟工作室的官博。窦杳点进去看了看，除了称赞期待的控评，就是一些调侃，说林吟签了发小真是挣不到钱了，任其自由飞翔啊。
放在以往，凭林吟爱和粉丝扯皮的性格，定是要出来唠嗑两句的，但这次不知为什么，连他都没有说话。
窦杳放下手机，他还是会忍不住去关注穆致知的消息，却不会因此挫败恐慌。在他心中，已然将其视为一场漫长的戒断，怎会一蹴而就呢？
终有一天，他能甩脱将自己拖入泥沼的温柔钩子，将内心无暇的情感，放逐在纯粹而自由的荒野。
最后以此成全灵魂中，地久天长的自救。
