在林吟生日的前一天，穆致知总算是能拆掉腿上的石膏。没留下丝毫休息的时间，先前杀青的短片有几个采访拍摄要补，备忘录上的行程排到了另一个城市，可屋漏偏逢连夜雨，本就紧赶慢赶的安排，又被蓟津扬尘的天摆了一道。
穆致知将航班延飞的信息截屏发给林吟，林吟回的是语音，嗷嗷瞎喊了几声后问穆致知：意思是晚上开宴你赶不回来了？
不。穆致知勾着登机牌给他打字：会过来，只不过要晚一点。
林吟难得体贴一回，大度道：咱俩谁和谁，累就别来了，你这大伤初愈的我看着都慌。
都是快入秋的月份，候机厅的冷气依然开得很足。还是安排仓促的缘故，童合留在蓟津处理一些后续事项，穆致知更是连行李都没有带，披着一件外套坐在椅子里，低头回信。
他也不正面接话题，只是这样说：今天去你那儿的人小杳有挺多不熟的，你多帮一帮。
林吟打了半个屏幕的省略号：合着我自作多情，是想见对象吧你？这心思压根不在给我过生日上啊。
穆致知没解释，也没再回复。尽管他下意识觉得林吟说得其实不对，但反驳的话说出来，在某种程度上也像是违背心意。
这种感觉很奇怪，同样一种心思，怎么会这样相悖呢？穆致知将手机收进外套兜里，靠在椅背上，无意识地摩挲着手中的登机牌，又想起林吟最后那一句。
其实他和窦杳之间，说出“相见”字眼的那个人，并不是自己。
“——没关系，我可以过来，正好我也想见一见你。”
在得知林吟是大大咧咧地绕过他直接给窦杳送的请帖时，穆致知都无奈得不知道说什么好，偏偏他也无人可说。好在窦杳并没有让他纠结太久，很快主动给他发来了消息，内容平铺直叙，就是说的赴会一事。
穆致知想了很久，斟酌着打字：如果觉得，应付不了的话，我可以帮你去说。
这本就他该做的。除开不想同穆致知见面，窦杳没有不来的理由。偏偏林吟会热切邀请窦杳的缘由，也在于他穆致知。正当穆致知觉得窦杳要默认时，又收到了来自对方的这一条消息。
想见你。记忆里窦杳似乎没有这么直白地对他说过话。穆致知看着这行字，思绪有些茫然了。
就像现在坐在候机厅里的自己一样。
电子屏上的像素数字不断跳动，直到姗姗来迟的通知广播终于想起，穆致知仍没有想好该以怎样的姿态，来面对这一场重逢。
再一次接到窦杳的信息是在飞机降落在申沪后，穆致知一边走出航站楼一边将手机解除飞行模式时。窦杳发来了一张图片，穆致知坐在商务车后座，将手机屏幕调亮了些，端详着那一丛将开欲开的昙花。
申沪正淅淅沥沥地下着一场濛濛夜雨，水痕笼着城市的五光十色，又折射、散开，随着商务车往公馆的偏僻处去，光芒渐渐黯淡了，变成一片微茫的橙。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
这句话从穆致知脑海中一闪而过。他握着手机，侧首长久地望着窗外，某一瞬，也像是成了诗中夜幕里的伤心人。
穆致知用这段路途的时间想了很多，思绪仍是一团乱麻，倒不如发一路呆来得轻松实在。不过后续发生的一切告诉他，或许他将见面后的一切都如剧本一样安排得明明白白，也会被现实干脆利落地打乱。
当感受到窦杳唇瓣温度的那一刻，穆致知分辨不清自己的失神，是源自这个开端并不温柔的吻，还是过快的心率让人无法呼吸。
进退失据间，他下意识地将手搭在窦杳的肩上。这个吻不算太长，两人分开、相对，穆致知坐在木桌上，从这个角度，他能看见窦杳弧度好看的上目线，和那双此刻带点湿意的、让他总是难以拒绝的漆黑眼眸。
他抬手，将桌上那朵盛开的昙花摘下，轻轻别在了窦杳的西装口袋上。
感受到了窦杳的怔楞，穆致知也后知后觉地，从心底生出一份赧然的不知所措。他也说不清自己为什么要这么做，只是，这是昙花……穆致知想起很久之前的某一天，他这样对怀袖说。
“——年轻的情感，会让人那么难受，只是因为没有得到而看不真切罢了……很多时候得到了，就会渐渐发现，瞬间的吸引也只存在于瞬间，昙花一现而已。”
“——而且这个消逝的过程，不会很长。”
窗外的雨愈下愈大，淅沥沙哑的水声，仿佛来自天上的银河。
在这个夜晚，漫漶着倾泻而下，化作耳畔的、梦中的潮汐，将滚热的心轻轻淹没。
这种恍惚感伴随着失恋的阵痛，让穆致知用尽全力、才堪堪抑制住此刻久违的、潸然泪下的冲动。
触碰着那朵莹白的昙花，霎时间，绵长而压抑的不舍与顿悟的悔意，犹如雨水中不熄的火种，带着湿漉漉的、粘稠的灼烧感，疯狂地席卷着穆致知的灵魂。
——原来在他第一次面对窦杳生出踌躇的不安，或是更早，会因窦杳的出现而禁不住以目光追逐时，命运就如呈现一朵奇妙鲜艳的花那般，为他呈现出另一份崭新的、心动的开端。他们明明有过久久相携的可能，只是穆致知的作茧自缚，误将这一切当作一现昙花，于是很多很多天后的而今，才觉出当时错的苦果。
只是不知他现在的幡然醒悟，会不会来得太迟？
“因为你曾经送了我，一朵永不凋谢的昙花。”穆致知抬手拂过窦杳微乱的发丝，接着这样说，“那可以不要将它收回去吗？……小杳。”
*
*
*
从浔水公馆离开之后的好几天，窦杳想起那一天的穆致知，都有一种极其强烈的不真实感。
在穆致知说出那句话后，窦杳将自己在此番见面前翻来覆去打好的腹稿忘得一干二净，僵在原地半晌，才迟疑说道：“我说想见和你见一面，本来是商量，就是和别人解释我们关系的事情。”
穆致知的眼神有一刻的闪烁，像极了一片雪花无声地落在了仙女棒的尖稍，有什么东西熄灭得平静而无声。他垂眼伸手理了下窦杳的领口，这是窦杳罕见地看破穆致知无措的几秒钟，因为他的衣服很平整妥帖，没有什么打理的必要。
窦杳又说：“我要走了，回去还有事。”
这是一个敷衍的借口，而穆致知的冲动与失态也只在那几秒。窦杳转身打开门，穆致知从桌上下来，和他一起走在走廊上。
楼下宴会的应酬声隐隐约约传来，却仿佛是另一个离他们很远很远的世界。
“听林吟说你是自己开车过来的，”穆致知低声说，“这里往西门那边的道上路灯挺暗的，还下雨，开车小心。”
窦杳犹豫了一下，说：“我不去西门那边，往北门走。”
他听见穆致知轻轻笑了笑，用叹气一样的口吻说道：“原来小杳你是不住流金名苑那边了啊，难怪。”
难怪什么？后来窦杳忍不住去想，就像过去的他牵着小狐狸走在流金名苑的人行道时，心中想要见到穆致知一样，穆致知也曾在那里，想过会不会见到自己吗？
但不管这一切是不是发生过，那也是他们分开之后的事了。
连同穆致知抛出的哑谜，那些似是而非的话，可以解读出长长一片，但执意不去在意，便也可以很轻很轻，甚至装作没发生过。
他们不会再一次偶遇在流金名苑，倒是在申沪的外滩，窦杳偶然地碰见了一次穆致知。
并不是传统意义上的偶遇。那天窦杳开车经过外滩一片高楼，等信号灯时不经意一抬头，见广阔的电子天幕上，正放映着穆致知那部公益短片的几个片段，隔着半开的车窗玻璃，窦杳看着屏幕上护林员瘦削的身影，蓦然想起那天在医院见到穆致知时，跃上心头的第一句话。
——“你怎么瘦了这么多？”
当初拍《三十难立》时，根据剧本的人设要求，穆怀袖让穆致知在本来偏瘦的基础上减了十多斤，而他们分手后第一次再见面，窦杳更是觉得，眼前人瘦的都快脱相了，一米八出头的人坐在那儿低着头，像风中欲折的枯槁芒草。
可窦杳最终还是没有问出口。以他们现在的关系，这句话太别扭，也暧昧。
几个镜头闪过，是穆致知的一小段采访。主持人刚说几个字，窦杳还没来得及听清，便被身后的鸣笛声催促着往前。
驶过这个路口，那一段视频也就从他的感官中消失了，淹没在城市的车水马龙中。
穆致知拍的这一部公益短片，虽然并没有高调宣传，但在好几个流量大的视频网站都上了线，很容易就能被刷到。
第一次出现在主页时，窦杳并没有刻意回避，点开后还特意看了一眼进度条，只有近三十分钟。但那一次还没有等他看到穆致知的出场，赵煊便一个电话打进来，和他说一些工作上的事。直到后来路过外滩的电子屏，窦杳才后知后觉地想起，那天被打断后，他就没有再找机会去看穆致知这一部作品了。
赵煊那天特意打电话过来，算是告知窦杳一个好消息。一个很不错的本子主动找他们接触。起先窦杳全无兴趣，甚至有些抵触，但在听了班底之后，也态度犹豫松动了。
他一边接收那边传来的试镜剧本，一边听赵煊恨铁不成钢地念叨：“机会都自己找上门来了，现在又不是谁当初哼哼唧唧，‘赵哥，你说我能不能去演戏啊？’的时候了？你说说你这都……”
“行了行了，”窦杳听得自己胳膊一阵恶寒，连忙打断，“我什么时候这么拿腔拿调地说过话了，真是怪恶心的。”
“反正差不多，”赵煊不愿他这么将话题岔开，追问道，“要不要去试试？试镜一下也不会怎么样，人家还不一定要你呢。”
窦杳不想这么快作出决定，锲而不舍地又起一个话头：“再说吧，过几天还有MV要拍，一样一样来。”
拍摄MV倒是一早就定好的行程。这一年北辰娱乐捧出一位小有人气的流行歌手，首张专辑筹划了好几个月，主打的是一首以海为意象的苦情歌。MV带点故事情节，公司结合艺人的意愿几番考量，挑来挑去，最后居然还是觉得自家的大少爷最适合男主角的人选。
对于自家公司，赵煊一贯好说话得很，简单谈了一个下午就敲定了，还非常贴心地告知窦杳，也不用做什么，走走位装装酷就差不多了，反正你镜头也不多。
窦杳持怀疑态度：“就这样？”
“看小姑娘的眼神记得神情一点，”赵煊提醒，复而追加一句，“拿出你拍电影时看人家穆老师，嗯，五分之一的深情就差不多了。”
这句话噎得窦杳连着好几天都不想同赵煊说话。
MV是实地取景，选在了墨城的滨海木栈道。拍摄团队和艺人的航班不与窦杳是同一趟，倒不是他搞特殊，是公司的安排出了纰漏，好在影响不大，只是时间段有些尴尬，是凌晨的班次。
负责行程那边的人特地说了不好意思，窦杳倒是觉得没什么，一个月倒一次时差的日子也经历过，早就没什么生物钟可言了。进航站楼前还难得来了兴致，拍了一张虹桥机场的夜景，配文四个字，午夜飞行。
只来得及刷新一下，粉丝嗷嗷着说怎么晚了还工作真辛苦，要不就是老生常谈地要看照片，窦杳回复一句“去拍MV了，到时候你们可以自己截很多照片”，就将手机调成了飞行模式。
他拿着登机牌，上了飞机，和赵煊分开后去了头等舱。这一趟航班很空旷，舱内加上他稀稀落落只坐了三四个人，余下的人坐下便戴了眼罩，空姐轻手轻脚地走过来，给有需要的客人送了毯子。
问到窦杳时，他摆摆手说不用，一个小时左右，补觉也不尽兴。窦杳将连着手机的耳机戴上，准备再听几遍MV的歌。虽说只是演一个“没什么镜头的男主角”，但到底是别人准备了很久的首专，他不希望自己身上出什么错处。
旋律响起时，窦杳微昂脖颈靠在椅背上，恰好又见一人走了进来。那人戴着黑色的口罩，在进舱后随意地拉到了下巴，可哪怕他口罩墨镜全服武装，窦杳也能一眼认出他。
