窗外夹杂着电闪雷鸣的暴风骤雨，将浴室的水声掩得很严实。窦杳托着脸坐在吧台前用笔电刷一些资讯，却一个字也看不进去。
他也说不清，默许穆致知留宿的决定，究竟是对是错，但听着重重的雨声，还是认命地去给人找了一套新的换洗衣物。虽然这种处境实在令他无言，但事已至此，也只能说是命运的安排了。
穆致知擦着湿漉漉的头发，从浴室的磨砂门后走了出来。窦杳找了一件自己的白T，而对于前段时间瘦得夸张的穆致知来说，这件衣服还是大了点，松松垮垮地套在身上，露出两道平直深刻的锁骨。
笔电右下角跳出一个小弹窗，夜深了，早点休息吧。窦杳将电脑关机，简单地分配了一下：“你睡我房间吧，我睡沙发。”
当初住进这栋公寓楼，窦杳就没作过在这里留宿客人的准备，直接将客房改装成了一个很大的衣帽间。他起身走进房间，抱着自己的枕头准备放在沙发上，穆致知过来站定，将将用身形拦住半边门，说：“你睡沙发，腿都伸不直吧。”
那要怎么样？窦杳想他不是不懂穆致知的暗示，可面对这一暗示，是毫无准备的心慌，比穆致知一声不吭的到来更加让人措手不及。
慌乱之下，一句话便脱口而出：“你总是这么随便吗？”
不用看穆致知刹那间黯淡下去的眼睛，窦杳也明白，这是一句很伤人的话，尤其是现在的他，说给现在的穆致知。
他看着穆致知将视线别开，垂着的眼睫轻轻颤着，低声道：“我的意思是，让我去……”
“算了，”窦杳将枕头重新扔回床上，背过身将柜子拉开，依旧绷着一张脸说道，“那沙发我确实睡不了，不过你这也得了吧。”
所以最后还是妥协了，面对穆致知，他好像永远在不由自主地妥协，无论是过去共同编造的一场恋爱幻觉，还是余情未了却不尴不尬的当下。
担心暴雨的深夜会降温，窦杳将床上的空调被留给穆致知，柜子里翻出的薄毯则盖在了自己身上。
“早点睡。”说完后窦杳关了灯，心中涌上一股柔软的恨，你可真是老天给我命里的克星啊穆致知。
他身边的克星一直一言不发，连翻身的动静都没有，但窦杳知道他并没有睡着。穆致知的睡眠质量差得令人发指，还有点认床，这些窦杳都是知道的。可偏偏选了演员这个职业，注定让他一年到头都要经受不规律的作息，睡着天南地北的酒店，睡得好觉一只手只怕都能数的过来。
也有过不清醒的时分，让窦杳忘却一些事实，沉浸在彼此情浓的假象里。那时两人独处的时间同样很少很少，他很想像寻常情侣一样，用一些黏糊的亲密的肢体接触去嬉闹自己的恋人，不过总是被很克制地忍住了。
因为一想到穆致知那多闹一分就少一分的安稳觉时间，窦杳便觉得心疼。
这种心疼，也如感情碎裂后漫长的后遗症，在这个物是人非的夜晚，一点一点地漫了上来。
“对不起。”窦杳在黑暗中认命地闷声道，“我刚刚不是故意那么说的……就，一下没过脑子。”
穆致知没说话。窦杳想，他是在生气吗？还是和曾经的自己一样，不知道该如何回答？
雨声仿佛小了些，变得潺潺而绵延。窦杳动了动身子，从背对换成了仰躺，睁眼看着漆黑一片的天花板，莫名觉得此刻的沉默，有如一份不知对谁的审判。
“其实有时候，我也想过，我会不会就是这么一个随便的人？”
在窦杳快要放弃等待穆致知的回应时，突如其来地，在他身侧的人就这么开了口。他们离得那么近，连温和的呼吸，都像在这个雨夜涌上的潮汐，交错着、轻轻地拍打着彼此。
就在这份悄然复苏的心潮中，窦杳听穆致知静静地同他说话。
“不知道从什么时候开始，可能是在我知道自己喜欢同性的时候吧，好像……心里总是有一份无处安放的感情，催促着我，让我应该去爱一个人，像是这样才能证明自己的感情活着一样。”
“林吟他，我们彼此陪伴了很多年。顺理成章地，我觉得，如果我要让自己的感情有一份归属，用孤独地爱着一个人，来自救，那好像理所当然就是他吧，明明没有血缘关系，却这么多年陪着我长大，那么关心着我的他。”
是这样吗？窦杳没有打断穆致知，也没有太难过。
不是他对穆致知的剖白无动于衷，他只是在努力地理解，就像他们之间第一次交换关乎情感的秘密时那样。
反倒是穆致知，说着说着声音一顿，忽然急切起来，又带着点小心翼翼：“在听吗？小杳。”
窦杳下意识地点了下头，又反应过来黑暗中穆致知只怕察觉不到，便低低应了一声。
穆致知便继续了下去：“所以我就想，我应该是喜欢林吟的吧，这份喜欢，也理应延续了很多很多年……可是，你应该也知道，后来我毕业、演戏、进了娱乐圈，也谈过好几场很短的恋爱，都不怎么走心吧。”
“谈恋爱时、空窗期时，偶尔就突然有那种，心底的质问一样，质问我，我这么做，是将林吟放在我心底哪个位置呢？然后心底又有一个声音反驳，不管我怎么想，和林吟永远停在友谊，就是定局了。”
“这个定局的源头，就是林吟看过我MP4的视频后吐了的那一天，但有一种很奇怪的感觉就是，那一天，我竟然没有太难过，只是有点遗憾，‘果然如此’吧，类似这样的感觉。”
“明明是我心中，认定的自己喜欢的人，但在知道自己永远无法和他在一起时，心里居然一丁点不甘的挣扎都没有，就这么平静地接受了这个事实。而且这种平静，不是时间磨平的，仿佛与生俱来，是不是很奇怪？”
窦杳收在被子里的手动了动，穆致知这番话，听得他心口酸酸胀胀的，有点想去牵上身边人的手。
他逐渐明白了，可能穆致知倾诉的，正是他一直想要的一个答案，在过去痛苦的感情中，他在心底嘶吼过为什么为什么为什么的答案。
窦杳从没和穆致知说起过，当初他的确是被穆致知无望地喜欢着一个人的模样打动了。后来他们在一起过、又分手，窦杳也曾试图开解自己，或许本该就是这样的结局吧？
他们本就该这么愉快地分手，因为自己喜欢穆致知的初衷，便是穆致知喜欢林吟而不求回报的深情。如果穆致知轻易放了那么多年的感情，不喜欢林吟了，失去了这份打动他的模样，那自己也就没必要喜欢穆致知了，毕竟初衷都不在了。
但冷静下来后，窦杳又发现，这不过是一个自欺欺人的悖论而已。
最初的打动，仅仅只是打动。而让他爱上穆致知的，更是时间中，一个又一个瞬间。窦杳说不上来具体的时刻，只知道它们都是一定一定，是一场场的一眼万年。
是不是很奇怪？窦杳无声地回答，当然很奇怪啊。
你不知道吗穆致知，爱理应是自私的、是独有的啊。所以这就是为什么，我们之间感情的开端，也是痛苦的根源。
猝然得知自己的爱注定得不到回应，怎么会，就这么接受啊？哪怕是你这样温柔的人，也显得不可理喻呀。
瓢泼的雨落在玻璃上，楼下有开着远光灯的车驶过，车灯的光芒透过雨水的痕迹、透过薄纱窗帘的纹路，在天花板上、也在两人的身体上横亘而过，在这个淅淅沥沥的雨夜里，仿佛发光的海浪，将两人就此淹没。
翩跹的光影转瞬即逝，谁也没有看清谁的脸庞，但窦杳的脑海中，莫名浮现出了穆致知此刻该有的神情。他抿着嘴唇，听穆致知说了下去。
“但我也不着急去想清楚，也想过感情是没有范本的，每个人的感情都不一样，或许这就是我独有的吧……可是后来，我认识了你。”
“我能看出你的喜欢，小杳，那段时间看着你的样子，我有过迟疑、也有过苦恼，但心底里，还有过高兴……在广陵的时候，我那么说，其实就是想要你承认，你喜欢我，这样我们就可以在一起了。现在回想起来，我都觉得当时的我好卑鄙，可那种冲动，简直让我疯了一样，只想在你这里，得到我想要的话。”
“你也的确给了我想要的答复，我们在一起了，但因为，很多事情我没想清楚……我们就又分开了。”
在两人相识前、恋爱中、甚至分开后，窦杳都看了穆致知不少作品。
电视剧多用配音，但那些被搬上大银幕的、穆致知最成功的作品，无一例外地，都是穆致知的原音。就连秦导也提过，穆致知的台词功底，是他认识的蓟影大毕业生中数一数二的。
这样的穆致知，在温柔地低声同人说话时，不自觉地、很轻易地、便能将人带到电影的氛围里。今夜也是如此？连沙沙的雨声，皆是舞台剧上仲夏夜之梦的乐章，将感情的迷雾，就这样轻柔地冲散。
可这份温柔较之以往，又是不同的。颠三倒四的遣情，带来的动容，却比任何一刻都要真切。
追溯至相识分开的两年，窦杳从未有哪一刻，这么真实地感觉，穆致知就在自己身边。
“那天你说，记得也好，最好忘掉。我一直没和任何人提过当时，我真的很舍不得很舍不得，可是我觉得，你是真的不会原谅我了吧？我说我们重新开始好不好，你说你不知道，就走了。我看着墨城的大海，想，这可能又是一个我无法改变的结局，注定的遗憾。”
“但后来我发现，我根本无法像接受林吟那次遗憾一样，平静地接受我们之间就这样止步于此，我是真的很不甘心，也完全没有任何办法释怀。”
“这种不甘心，不是因为失去了一个喜欢我的人，是我失去了，我喜欢的人。你明白吗小杳……”
“我知道。”窦杳轻轻说。
他一直都在妥协，就连现在，他都在妥协——窦杳抬手摁了摁自己发酸的鼻梁，又将手掌垂下，从被子的缝隙中，握了握穆致知的手指。
这么做，只是因为他听出了穆致知声音中，似有若无的哽咽。窦杳贴着穆致知的手，心想要不怎么说，你就是我的克星啊，穆致知。
*
*
*
翌日雨停，窦杳在吧台后的厨房里下了速冻馄饨，和穆致知坐在一起吃了一份早餐。中途穆致知扔在桌上的手机响了，一手拿勺一手拿筷子不方便接，窦杳见穆致知干脆按了免提。
听筒里传来了童合的声音，苦兮兮地拉长了嗓子：“你可真行啊我的哥，一声不吭就跑没影了，我过去到处找不到人，就剩个林哥，喝得脑瓜嗡嗡，都要在那边角落里睡着了。”
“真服你了我的亲哥，”说到这儿，童合都没忍住，控诉了下自己的艺人，“知道林哥不怎么能喝，还把他一个人扔那，还好那天都是熟人，哎我真是……”
穆致知自知理亏，含糊着和那边的童合说了几句好话认错，窦杳听到他说：“……当时我心里都是事，很着急，真就那一下给忘了。”
童合呛他：“你这哪是忘了一下？是忘了一晚上吧！你有什么事啊你行程全在我这！”
馄饨汤里飘着蛋花紫菜丝，窦杳低头用勺子拨了拨，感觉穆致知好像看了看自己，他听见穆致知的声音里带点笑意，说：“是很重要的事情啊。”
童合勒令穆致知不管现在在哪儿，赶紧给人回来，叮嘱他晚上有一个地方台的活动要出席。
从公寓楼这边到林吟的工作室坐地铁可以直达，窦杳找了一副墨镜给穆致知戴上，又见他戴了自己的口罩，还是难免担心：“要不我让赵煊把车开过来送你吧？给人认出了估计上热搜。”
“别这么麻烦了，”穆致知全然不在意的样子，“又不是没有这么出过门，不过我还真不知道，这边地铁站怎么走，来得比较少。”
窦杳自然送他。两人都戴着口罩出了公寓楼，雨后的申沪清晨，空气中都弥漫着植物的清爽气息。窦杳并排走到穆致知的身边，在逐渐苏醒的城市中，隔着一层口罩，闷声说道。
“……那天，在海边你说的话，我考虑一下吧。”
他故意没有去看穆致知，微微昂头看着自己熟悉的天际——轻纱般的云层上，正浮漾着一线明媚的彩虹。
