新本子的剧组一直和工作室有条不紊地对接着，开机的时间差不多已经定了下来。林吟和穆致知聊天时提起这事，总笑得幸灾乐祸，让他好好珍惜最后的休假时间。
穆致知倒没什么焦虑的情绪。这段时间他一直住在流金名苑，日常活动之余就是看看电影、看看手里的剧本、照顾家里两只小狗。怀袖有天来申沪这边办事，顺便找穆致知吃一顿饭，门铃按响后穆致知过来开门，怀袖换了鞋进屋，映入眼帘的便是一片狼藉的客厅，和无知无觉地，玩闹着滚作一团的小狐狸和穆德。
破坏力让怀袖叹为观止，在看一旁气定神闲事不关己的穆致知，没忍住问：“你就这么看着你家狗狗拆家？”
穆致知无奈地笑了笑：“反正都是要收拾的，干脆让它们玩个尽兴吧。”
“你这养狗，真是给自己找了俩祖宗，”说话间小狐狸见屋里来了别人，立刻抛弃了穆德，迈腿过来围着怀袖打转，怀袖蹲下身揉了揉小狗白绒绒的脑袋，抱起它坐在了沙发上，“厚着脸皮把别人的狗带回来养，你这司马昭之心啊。”
这话说得，穆致知连反驳都不知从何开头，只好转移话题：“你等我准备一下，我们出去吃吧。”
晚饭后穆致知开车送怀袖去机场，车窗被怀袖摇下，随着夜风吹进的，是城市日复一日的嘈杂，和车载广播混在一起，令穆致知险些没听清怀袖小小的疑问。她问哥哥：“终于得偿所愿，和好啦？”
穆致知并没有马上回答，沉默至下一个路口，等红灯时怀袖碰了碰他的手臂：“还是又被拒绝了？”
“没有，”穆致知看着指示灯跃动的数字，摇了摇头，“我在想怎么和你形容。”
怀袖没好气道：“这有什么好想的，和好就是和好，不和解就是不和解啊。难不成还是，和好了，但没完全和好？”
穆致知被妹妹这一说法逗笑了：“你这么说也没错吧。”
怀袖却不觉得有什么好笑的，嗤了他一声：“早说让你别这么对人家，后面就没有那些纠结事了，伤人伤己的。”
“是我的错。”穆致知认道。
看到哥哥低眉垂首的神情，有些话一直想说的话，怀袖忽然又说不出口了。雪佛兰驶上高架，周遭逐渐空旷，飞逝的路灯上，是较之市区鲜有高楼遮挡的、大片大片的天空，云层上有机翼扫过的痕迹，她要回蓟津了，穆致知也临近进组。
好像自少年时代远去后，她与穆致知，总是聚少离多。怀袖将车窗重新关上，偏过头去，能看到深色玻璃上，倒映着自己身侧，穆致知低头开车时专注的眉眼。
小时候她一直觉得哥哥是世界上最温柔的人，随着时间的流逝，不知从何起，她好像能敏锐地窥见穆致知的温柔背后，忧郁而孤独的底色。
虽然穆致知总是会不自觉地把她当作天真的小女孩，但有关于哥哥的很多苦与愁，无论是生活，还是感情，都被她悄悄地放在心里过。
看破不说破，这是她想出的最好态度了。就像《三十难立》开拍期间的那个插曲，她真想提醒在她面前语焉不详的穆致知，你难道不知道，导演对演员的状态才是最敏感的吗？更何况我们还是亲人。
可就像很多很多个过去一样，她什么都没有说，毕竟在感情上，她帮不到穆致知分毫。
这终究是一件需要自己看清的事。只要能走出心的困境，回首过往，不过是一场画地为牢。
穆致知将雪佛兰停在停车场，戴上口罩送怀袖进了航站楼。分别的话说完，他听见怀袖状似不经意地问他：“所以你终于决定放过自己了啊哥哥，这么多年。”
“不是我放过自己，”穆致知笑着揉了揉怀袖的头发，“是我终于意识到，我真的喜欢上窦杳了。”
在短暂的三天假期结束后，窦杳重新回了剧组。穆致知想起那一日折射着雨水色泽的灿烂天幕下，窦杳给了他一个崭新的承诺。
——我会考虑一下。虽然不是一锤定音，但至少不再飘忽不定。后来两人还是用微信聊天，说聊的都是一些闲话，不说过去、不说感情、只说当下。
穆致知点开和窦杳的聊天页面，拍了一张航站楼的夜景发过去，说：和你上次发在微博的‘午夜飞行’，是同一个视角吧？
窦杳的回复来的比较晚，是在下戏之后：是啊。
D杳：你又出申沪跑活动了吗？
路远莫致之：没有，送妹妹回去。
D杳：[小狗点头.jpf]
交流总是这么短促，还是不想过多打扰窦杳拍戏和补觉，是以穆致知也没有多聊什么。他拖着页面上滑，看了看两人近来说给对方的话。
D杳：秦导真是暴躁啊，许识风演戏都那么好了，但挨起骂来一视同仁，我看他今天都恨不得抄三脚架把许识风揍一顿了。
路远莫致之：他就是那样的，要求高脾气急，但人很好的，水平也高。
D杳：这倒是，我感觉他还挺照顾我的。
路远莫致之：是你这次也演得好吧？秦导喜欢让他省心的认真的人。
D杳：快别，说啥都好，夸我演戏就算了……
D杳：真就每天清淡盒饭一碗啊……！
路远莫致之：不好吃吗？剧组盒饭都那样吧。
D杳：也不是不好吃，就刚刚一下突然想吃小龙虾了，小龙虾的季节啊我在这拍戏。
路远莫致之：今天吃到小龙虾了吗？
D杳：你就明知故问吧，赵煊告诉我说你突然联系他，说是给剧组点了好多小龙虾，还让他和别人说是我请的。
路远莫致之：感觉这个店每个口味都好吃，反正都是买，就多买了点吧。
D杳：我被秦导骂死了！他说明天有场次的谁要是上火冒痘影响上状上镜，全部算在我的头上[小猫哭泣]
D杳：明明就他吃得最欢，还一边吃一边骂我！
路远莫致之：小狐狸的牙怎么和个猫儿似的，我就几分钟没看它，给我窗帘布咬坏了。[坏掉的窗帘布.jpf]，别说还挺艺术。
D杳：确定不是爪子刨的吗？它老惯犯了，我好几件衣服都是它扯坏的。
路远莫致之：我装作生气不理它，穆德还陪它一起趴在桌子边求原谅，搞得我都要忍不住笑了。
D杳：不愧是它们啊，现在好像拆家都是搭伙的吧？
D杳：一个人带它们俩，要我估计得疯……
路远莫致之：其实挺好的，有它们在，屋子里很热闹，要不空荡荡的，看着寂寞。
D杳：无聊就给我发消息吧，我看到了都会回你。
D杳：想发什么就发什么。
穆致知回到通讯录页面，见对话框后又挂上了一个小红点。窦杳不知什么时候，给他发了新消息。
D杳：七夕快乐。
D杳：穆致知。
对话框上显示着小小的时间，原来不知不觉，已是零点过一分了。
*
*
*
这天穆致知醒得很早，却睡了一个长长的午觉。两次睁眼后看向窗外天色，一回是拂晓之际淡淡的雾霭蓝，一回是近黄昏的灿金霞云，都如颜料泼洒在幕布上那般，毫不吝啬地布满了整个天空。
他靠在阳台的栏杆上，静静看着城市逆光的树影楼影，在盛夏的蝉鸣中，溶入渐沉的夜色。
日落之后，穆致知回了房，拆了罐头给小狐狸和穆德，顺便看了看微博主页。七夕的夜晚，不少同行都有活动，有的是vlog特辑，有的是直播。穆致知特意换的小号，刷下来全在点赞。
他的小号关注了窦杳的超话，很快穆致知刷到一条推送的微博。
“——姐妹们，猜猜我在哪儿碰到了小杳？居然是在我家附近的一个花鸟市场诶！没有过多打扰啦，我就去要了个签名，小杳的照片看起来这么高冷，没想到真人好有礼貌好乖好乖啊是乖乖儿子没错了！”
下面一水儿说羡慕刷柠檬表情的，还有人问：“——小杳不是在拍戏吗？怎么七夕节去买花啊？还买了个盆栽？”
穆致知手欠地回复了一句：“——可能是送给谁的七夕礼物？”
他一共用这个小号说过两次和窦杳有关的话，两次都是被人追着来一句“劝删”：“——别带节奏，小杳七夕都会给粉丝发微博，是给大家的吧。”
*
*
*
抬手敲了敲门后，窦杳还没来得及听到脚步声，就被小狐狸隔着门的叫声逗乐了。几秒后大门打开，小狐狸跃跃欲试要扑出来，窦杳赶紧挤身进屋，低头严肃说：“我这一手的东西，可受不住你一撞。”
小狐狸才不管这些，黏黏糊糊地要贴过来。窦杳只好将手里的袋子递给站在玄关门口的穆致知，俯身将小狐狸抱起，点了点它微湿的鼻子。
穆致知在他身边说：“你还真买了个盆栽？”
窦杳在心中承认，抱着小狐狸有一个原因，是此刻的他，莫名有些不敢去看穆致知的神情。这份赧然来得突然，而面对穆致知的心动，却是持久而注定的。
“怎么这么问？”窦杳和穆致知一起走过玄关进了客厅，又将小狐狸放在了地毯上。他明明记得，除了七夕快乐，没有对穆致知透露更多了。
“刚刚遇见你的粉丝发微博了，”穆致知的表情有种复杂的古怪，他拿手机给窦杳看，笑道，“我就回复了一句，被人追着怼不说，还被你反黑博给挂黑了。”
窦杳惊讶地看了他一眼：“你说了什么啊？”这么夸张的吗？
“也没说什么啊。”穆致知的表情也有点莫名其妙，“就说你可能去买礼物送给别人。”
窦杳啼笑皆非地别过头：“你说这话不就是带我节奏吗？不挂你挂谁？”
不算大的花盆被穆致知从袋子里拿了出来，摆在桌上，圆肚的陶瓷被擦得很干净。
“不过也没有说错，就是送给你的。”窦杳说。
他见穆致知抬手碰了碰藏在叶子间的花骨朵，眼眸中有闪烁的动容与温情，声音噙着细微笑意：“你怎么这么喜欢送人昙花啊？”
“喜欢它的故事，”窦杳解释说，“你听过吗？‘昙花一现，只为韦陀’。”
——被贬下凡的花神，化作一株每年只能开放一瞬的昙花，长在山下，只有在失去前缘记忆的爱人，即是为佛祖采集朝露的韦陀经过时，才会选择热烈地绽放。只在这一瞬间。
窦杳不记得自己是在哪里听闻这一传说，只知道从这之后，昙花一现在他的心目中，不再是好物易逝的悲哀。
是在沉寂中漫长隐忍的爱，只等心上人来临时才会奉献的浪漫约定。
他一直记得，在浔水公馆，穆致知别在他领口的昙花。在窦杳过去曾送给穆致知一副昙花状的耳钉之后。
仿佛是将他付出过的爱都归还了。
如果注定要重新开始，那么窦杳一定一定，会将这样的一朵昙花，再次送给他亲爱的人。
窦杳又想起穆致知那天对他说的话，世上当然没有永不凋谢的昙花，直到现在，他也说不准自己当时完全领悟了穆致知的隐喻……
想到这儿，他不由得皱了皱眉，低声说：“真的好少见你明明白白地和我说清一句话。”或许当初很多事情，只要两人可以好好聊聊，就能略过中途一些曲折，弥补浪费的许多时光吧。
他只是随口抱怨了一句，而原本靠着桌沿的穆致知却站直了身，又到窦杳的对面坐下，隔着着一丛含苞待放的昙花，定定看着他的眼睛。
穆致知正色道：“我爱你。”
窦杳也看着穆致知，房厅里只开了一盏壁灯，映入两人漆黑的眼眸，微茫地闪耀着，是夜中静谧水面上，令人心醉神迷的江枫渔火。
“卖花的人和我说，就在今晚，它一定一定会开，”开在七夕的夜晚，是多么浪漫的一朵花。窦杳对穆致知说，“等着它吧。”
穆致知应声，点了点头。窦杳看着眼前人含笑的眉眼，在心中悄悄地许下一个承诺。
……等着它吧。
就在昙花开放的一瞬间，我会告诉你，我考虑好了。
因为我也爱你，那么我们重新在一起吧。
——正文完——
