穆致知仰躺在酒店的床上。头顶的吊灯笼了满屋柔和的暖光，他将双手垫在脑后，轻轻闭着眼。眼皮下晕开的一片橙色，宽厚而熨帖，抚慰着他的心。
安静地躺了一会儿后他起身拿起手机，转了节目组的庆祝微博。在主页随便看了两眼后发现一个多小时前林吟给他发了私信，问的行程：什么时候回申沪？
三言两语说不清，穆致知翻到林吟的私人号码拨了过去，那边没有接。他也不着急，顺手将酒店的电视打开，走到茶几前拉开下面的抽屉，将工作人员准备在里面的娱乐杂志都摆出来，百无聊赖地翻着玩。
至于电视里在播什么，他并不关心。有时候需要的只是一点打破沉寂的声音而已。
桌上有酒店送来的水果拼盘，穆致知咬了块蜜瓜在嘴里慢慢嚼，汁水甘甜而爽口，顺着喉咙一直沁到了人心底。
小时候他最嗜甜，一根糖水冰棍都要和林吟掰两半。而不知什么时候开始，他感觉烟味比一嘴甜，更让他有放松的感觉。
但人生总有更多的疲倦感，是任何滋味都无法疏剪的。
这几天谈好了合同到期后解约的事情，漫长的拉锯终于过去，紧绷的神经松弛下来，反倒让穆致知感到无所适从。他想起以前给穆怀袖检查作业，在《我的哥哥》里，穆怀袖写了这样一句。
“我的哥哥真是劳碌命”。
穆致知看了觉得好笑，说小妹怎么想到写这句？
穆怀袖当时换牙，奶声奶气地漏着风说，是听租房给他们的大婶随口说的。彼时十一岁的穆致知，在有限的词汇量中，还形容不出心里是什么滋味。
搁在一旁的手机响起，果不其然是林吟的来电显示。
接通后林吟迫不及待地冲他埋怨：“可算得清闲了，真是累。你那边录得怎么样，辛苦吗？”
辛苦吗？他当然觉得辛苦，无论是演了十期的人设，还是和公司如履薄冰地交锋，都时常让穆致知有一种被扼住喉咙的、深深的疲倦感。
但他只是笑了笑，说：“还好吧。”
穆致知一面翻着桌上的时尚杂志，走马观花地掠过各式各样的俊男靓女，一面回答林吟最初的问题：“离回申沪还早着呢，怀袖是远嫁，婚礼在蓟津这边。说不定我还没回申沪，反倒你先过来了。”
他顿了顿，又补充道：“还有，后天就要进组去给秦导还人情了，归期不定啊。”
“你和公司那边处理好了吗？”林吟那头依旧有点嘈杂，声音压得低，“用不用我出面支持你一下？”
“杀鸡焉用牛刀，这点小事不劳林老板出手了，”穆致知手上翻页动作不停，闻言忍不住揶揄他，“你不是要筹备新片在拉投资吗？先处理好自己的事吧，别担心我。”
“真是不识好人心。”林吟也笑骂他一句，突然沉默几秒，叹口气说，“你猜我今天去和资方吃饭时撞见什么？只能说幸好你没和那章澈谈恋爱吧。”
话说到这份上，穆致知心里也是八九不离十。但他还是很给林吟面子地配合着他问了句：“看到了什么？”
“在洗手间撞到的，我的天，”林吟语气别扭，“喝得头昏脑涨的，任由个看着比他大了一二十岁的男人对他动手动脚，还笑嘻嘻地往人家身上贴，我也是没话说了。后来打听了一下，他在争取一个新网剧的男主，和资方拉关系呢。”
穆致知心中并无过多波澜。他无意评价章澈的选择，也并不觉得和自己有什么关系，只是淡淡说道：“你都当上林老板了，还没司空见惯吗？还是你恐同又犯了？”
“嘿你这话说的，”林吟马上将八卦抛到脑后，开始同穆致知打嘴仗，“我这不是怕你眼光不好遇人不淑吗？再说了，怀袖都结婚了，你也赶紧定下来吧。放心，我的工作室不禁止艺人谈恋爱的。”
这都什么和什么呀？穆致知啼笑皆非地将手上这本杂志合上，又随手抽了最底下那本，顺口道：“借你吉言吧，可能我真的有点想谈……”
穆致知正准备无所事事地翻开这一本，而当他垂眼望向桌上杂志的封面时，突然顿住了。
封面是喧嚣城市的某一个街头，焦点对准在站在橱窗前一位青年的侧脸上，青年微微仰头，沐浴在一片稀薄的日光之下，从这个角度可以很清晰地看到他高挺的眉骨与细腻的颈线。
周遭是模糊的，鸽灰色的人影，杂糅着在人潮中推搡而过，无人注意驻足的他，也无人为他而驻足。
是他啊。
穆致知熟悉青年的容貌，却为他此刻流露出的落寞与隽永而陌生。雪面铜版纸卷了角，在吊灯下并不反光，反而更有一种旧照的深邃感。
轻轻勾了下嘴角，穆致知不可避免，也情不自禁地想起了镜头以外的窦杳，可他思来想去，总觉得除了矜持的冷淡，青年似乎也没有过多的情绪了。
……更别提面前这种，优柔的脆弱。
最后还是听筒那头的林吟嚷嚷着拉他回了神，穆致知如梦初醒，忙应声：“……在。你要说什么？”
“……我说！”林吟气不顺地加重了语气，“你又出什么愣呢？”
穆致知随口回答：“不好意思，刚刚去看帅哥了。”
“……”林吟没想到他回得这样理直气壮，被他噎得说不出话。穆致知也不催，慢条斯理地等着他的后文。过了一会儿林吟才小心翼翼地说，“你真的要谈恋爱了吗？”
“怎么可能，骗你的听不出来，”穆致知将摊了满桌的杂志一本本收好，重新放回抽屉关上，“现在没什么心情，马上就要专心致志给你赚钱了，哪敢谈恋爱啊？”
“你可少拿我打岔了。”那边传来汽车引擎声，果然林吟最后对他说，“先不说了，我要回去了，那咱们估计蓟津见吧。”
“嗯，蓟津见。”穆致知也说了一声，将电话挂断了。
他看着屏幕上的通话时间出了一会儿神，才退出了页面。
新的剧组给他发消息对时间，穆致知逐一认真地回复了，才摸来遥控器关了电视。屋里重新陷入一片岑寂，穆致知重新倒在床上闭了眼，他没有关灯，依旧陷入了朦胧的橙光中。
他的感官总是为这一抹微光而沉醉。让他想起在很多个黄昏，他和林吟将书包放在一边，一起闭着眼躺在桐月县的草地上，温柔的霞光晚照溶溶地覆着眼皮，变为他心中某种未宣于口的、久违的依恋。
*
*
*
窦杳刚发消息让赵煊给他定回申沪的机票，赵煊一个电话就打了过来，幸灾乐祸地说：“你猜刚刚小策和我说什么，过几天他和窦总都要回申沪，亲自来给你庆祝二十岁生日。”
窦杳一时不知该说什么好，赵煊也见好就收，不去触他的霉头，飞快将机票信息发了过去，并说已经安排好了车在楼下接他。
窦杳本就只是在蓟津打一个旋，行李很轻便。他简单收拾一下，背了个包就离开了房间。
走廊灯光晦暗，曲径通幽。节目组定的房间在十五楼，窦杳一路无声地走到了电梯门前。他垂着眼，心事重重地大步往前迈。直到差点被一个行李箱绊倒，大脑才倏然清醒过来。
胳膊一侧被有力地一扶。窦杳站直了，听到一个熟悉的声音低低说：“小心一些，没事吧？”
窦杳抬头，见穆致知站在他的眼前，戴着一顶渔夫帽，黑色的口罩贴在下巴上。他正抿着嘴唇，关切地注视着窦杳。
窦杳也看着穆致知。有光透过他鸦羽般的睫毛，投入他浅色的眼眸中，似有清亮的雨水光泽。
走廊上熏着紫檀香，恍惚间溢进呼吸里的都是柔和与心安。
外界对穆致知的评价很一致，无外乎是儒雅、温柔。而直到此时此刻，窦杳在他目光中的存眷里怔楞了，满腹牢骚戛然而止。他只顾得上匆匆移开视线，半晌才想起说：“……没事，谢谢前辈。”
穆致知将行李箱挪开了些，闻言笑着说：“没关系。”
他们并肩站在一块儿，共同注视着电子屏上跳动的楼层数字。
窦杳忽然在安静的呼吸声间，生出一股不知来处的冲动，状作不经意地开口道：“前辈也是要回申沪吗？”
穆致知似是没想到窦杳会主动与他说话，怔了一瞬，才回答说：“没有，我在蓟津还有点事，回申沪估计要一段时间后了。”
“这样啊。”窦杳干巴巴地应了一声。这时电梯门开了，里面空无一人，穆致知推着行李箱进去，窦杳跟在后面，摁了楼层后又关上电梯门。
狭小的电梯厢里是雪亮的白光。穆致知低头注视着自己搭在行李箱拉杆上的指节，不知在想些什么。窦杳看了几眼他与穆致知站在一块儿的倒影，被拉成了色块，模糊看不真切。
他又看向了站在自己身边的穆致知，看他帽檐下探出的缕缕碎发柔顺地贴在额头上，黑白分明。
电子屏上的数字一路畅通无阻地往下跳，突然之间穆致知微微转头，大大方方地看着窦杳，端详几秒才开口说：“小杳，其实昨天录节目时，我评价你的那些话，就算抛开节目组的剧本，也都是我个人的真实观点。”
他称呼自己为“小杳”。不是在需要做表面功夫的镜头前，而是在此时此刻只有他们两个人的小空间里。
窦杳说不上来自己心头浮上什么样的感觉，只好暂且搁置，专心听穆致知不紧不慢地说了下去。
“你是有天赋的，在镜头前，是可以展现出不同层次的细腻情绪的，只是……”穆致知若有所思地顿了顿，才像是有感而发地喟叹道，“……只是要将这种天赋在镜头前流畅地连起来，还要多适应、多感悟、多联系。”
“如果你真的想转行，就像我昨天说的那样，可以考虑接一些符合自己性格气质的角色，会让这个适应练习的过程更加地得心应手。”
电梯下降得很快，只够穆致知说这么几句，甚至没留住时间让窦杳好好回应。铁门从两侧拉开，面前是酒店宽大的地下停车场，天花板上灯管连绵亮了一片。
穆致知先一步推着行李箱走出电梯，回头冲窦杳笑了笑算作告别。
窦杳往前快走几步，乌沉沉的眼睛直直地看着穆致知，沉声说道：“谢谢前辈的提点，我会努力的。”
停车场安静而空旷，回音都带着几分掷地有声的意味。窦杳这才迟缓地感受到几分不好意思。而穆致知像是微微一愣，随即又勾起一个浅浅的笑：“我很期待你未来的作品。”
两人这才算是告别了。
窦杳看着穆致知的背影一闪，消失在了几辆车的后面。直到手机震动着又进了几条赵煊的消息，他才循着方位找到了停车位。赵煊亲自开车来接他，他也拉开副驾驶毫不客气地坐了上去。
“脸色还挺不错，”赵煊侧目打量他一眼，不见想象中的棺材脸，有些意外地笑出了声，“这是下定决心和你老子你亲弟破冰了吗？”
窦杳没说话，皱着眉定定地看着赵煊。
赵煊飞快将话题岔开，和他聊起拍综艺的事。窦杳没什么聊天的兴致，有一搭没一搭地接着，很快赵煊开始专心致志地开车，也不说话了。
窦杳看着车窗外倒退的风景，又是一线线拉长的色块。他心里烦躁得很，又莫名其妙有点高兴，又有种怅然若失之感。
烦躁是为了要去见窦玉成与窦策。
可高兴，甚至是怅然若失，这些八竿子打不着的情绪又是为了什么呢？窦杳靠在椅背上，放空大脑想了想，发现这个问题，连他自己都无法回答。
