一连到上飞机前，窦杳都处于一种心绪紊乱中。
想到要和窦玉成与窦策在申沪见面，窦杳只得开始不情不愿地打腹稿，思来想去，又总归觉得“没什么话好说”。
他最后还是破罐破摔地想着算了，离自己的生日还有一周，该见的面却是怎么样也躲不掉。
乘客依旧不多。窦杳一收拾好坐下，就拿出平板戴上耳机。
昨天听完穆致知的评价后，他就在酒店下载了《灯火》。不得不说，他对穆致知的处女作，以及那句“我演的第一个角色苏子，也是一个与我相似的角色”充满了好奇。
镜头光影晦暗朦胧，是一条长长的过道，只能看出模糊的轮廓，一墙之隔似隐约有笑闹欢呼。
屏幕上看不清面容的少年步履匆匆，径直到走廊尽头推开一扇窄门挤了进去，这才豁然开朗。
面前是一家九十年代的酒吧。少年一进门，就有人醉得七倒八歪，大着舌头和他打招呼：“卢息，又来找苏子吗？”他随手一指，“苏子在上头唱歌呢。”
此刻原本在喧嚣中似有若无的歌声开始缓慢地突出、清晰起来。
镜头顺着卢息的目光，飞速掠过灯红酒绿男男女女，停在一个小木台上。木台上是一个与卢息年纪相仿的少年，正闭着眼，沉迷地唱着一首《何日君再来》。
人生能得几回醉，不欢更何待。
镜头又拉高、拉长，成一个俯瞰的角度。周围的人影逐渐变得模糊再模糊，台上台下的少年居屏幕两侧。片名“灯火”由几个暖红的色块，烟火欲燃般在屏幕中间溶开了。
《灯火》是穆怀袖编剧生涯的处女作，同时她参与选角，也作为副导演跟组拍摄，据说当时得到了很大的自由度。
卢息挎着自行车，在大院里等苏子一起上学，四下都是跳跃着的炫目阳光；苏子在酒吧卖唱，卢息也上台陪着他，驳杂的彩斑在他们脸上身上划过，在脚底聚拢又散开；苏子被舅母关在门外，卢息和他一起坐在楼梯上，一人一只耳机用随身听放歌，声控灯忽明忽暗，淡薄地在逼仄的楼道间折射着、氤氲着。
光感的捕捉，转场的呼应，处处体现着穆怀袖细腻敏锐的风格。
而这一切，更是给卢息与苏子，搭建了最夺目的舞台。
苏子父母早逝，从小跟着舅舅一家生活，寄人篱下，受尽冷遇。自卑、腼腆的他生活中最好的朋友，却是活泼爽朗，明媚热情的卢息。
卢息与苏子在一个大院中长大，父母是编制内的工作人员，家境在大院中算是非常好的。他是独子，备受宠爱。
而这两位性格迥异，身世南辕北辙的少年，却有共同的爱好与理想——音乐。
他们省着零用钱买磁带，听着那个满是划痕的随身听陪伴彼此度过了少年时代。高考后苏子为了攒学费与生活费在酒吧卖唱，卢息风雨无阻地陪伴着他，也陪伴着他们的梦想。
影片的后半段，苏子和卢息上了同一所大学。卢息在专业选择上与父母爆发了激烈的争吵，最终还是妥协；而苏子，更是连抗争都未尝试。
大学的校园却总是充满无限可能，苏子和卢息组建了乐队，两人旁听音乐课，精打细算地买器材，费心招收新成员，艰难地拉赞助……林林总总，皆是逐梦之路上泥泞的足迹。
最后他们的乐队获得了城市新人乐团大赛的第一名，在酒吧开了一场小型演唱会。片尾曲在卢息与苏子的歌声中渐渐重合，字幕上下滚动，影片落幕了。
不难看出穆怀袖想在剧本中探讨的问题：不同的成长环境造就的不同性格；家庭成员之间的冲突；理想与现实的矛盾与兼顾……其实放在现在来看，都是青春剧中常见的主题。但彼时作为新人来饰演双男主的林吟与穆致知，的确在角色塑造的表现力与互动张力上，给了观众足够的惊喜。
当年凭借《灯火》，穆致知与林吟双双入选了金马最佳新人，虽然最后都是铩羽而归。不过提名即是肯定，《灯火》奠定了他们在演艺生涯中，很高的起点。
窦杳几乎是迫不及待地想下飞机，想去找当时《灯火》相关的资料和采访。
他拖动进度条倒回去暂停，看影片最后镜头中十九岁的苏子，也是看彼时十九岁的穆致知。即使是在欢呼声包裹着的舞台，他依旧笑得沉静而内秀，眼睛却如熠熠生辉的燧石。
窦杳看着屏幕中年轻的穆致知出了会儿神，回想起在《指路人》中拍摄访谈环节时，穆致知的侧脸也是被光影描摹得那样细腻而款款温柔。
他说苏子是一个与自己很像的角色。
是因为苏子的经历与家世吗？窦杳忍不住去猜想，随即又打消了这个念头。穆致知与穆怀袖都是艺术生途经考上大学的科班出身，走这条路烧钱，背后怎么可能没有家庭的支持？
窦杳很快又找到了合理的解释，穆致知是在说苏子的性格吧。影片中的苏子的确是一个沉静又平和的少年。也许这也就是当初的穆致知。
十九岁的穆致知已然惊艳银幕。而自己的十九岁很快就要过去了，却依旧一面怨着窦玉成，一面堪堪接受着他的庇护，看似潇洒不羁肆意妄为，其实不过是个浑浑噩噩的纨绔而已。
云层逐渐变得寡淡而稀薄，飞机正在下落。
窦杳撑着下巴，长久地凝视着窗外蓝灰色的天宇。
他想起穆致知在电梯里轻声细语同他说期许的话，忽然很想再见穆致知一面。
可此刻窦杳俯瞰着天穹下的城市，又觉好似汹涌着的铁灰色河流。
人与人是一触即分的浮萍，还是擦身而过的风？都是聚散难说。
赵煊安排的车已经在航站楼外等候。窦杳套上兜帽，低着头快步钻进车里将微博打开，刷新主页后才发现粉丝与私信数都往上窜了好大一截。
窦杳皱着眉划过一水儿的“慕名而来”，才看出了原因。
当他在飞机上，看过去的穆致知时，穆致知关注了他的微博，也在看窦杳过去的照片，还给他点了好几个赞。
*
*
*
客串的镜头只有几分钟，穆致知在秦导的组里也就堪堪待满了一天，又匆匆离开了，感觉和各式各样人寒暄的时间比拍戏的时间还要多。
片场外停着一辆纯黑的别克商务。暮色四合，晚霞黯淡，穆致知眯着眼扫了扫车牌，才拉开后座坐了上去。
林吟带着墨镜坐在车里，双手抱胸面朝着他，看不清表情。
穆致知笑着将他的墨镜摘下，顺手刮了刮他的鼻梁，说：“天都黑了，这不是扮酷，成变傻了。”
“搞什么啊，”林吟也绷不住破了功，嘻嘻哈哈地将墨镜收好，“刚刚你在外面一脸凝重地看我车牌的表情才傻吧？生怕我转手给你卖了。”
“那可不太惨了，怀袖娘家一共俩人，这样明天就只剩你一根独苗给她撑场子了。”
拍戏片场位置僻远，这条路往来车辆很少，车速稍快也一路畅通无阻。他提起穆怀袖，林吟立马撇起嘴将自己手机扔给他：“都忘了说了，你小妹担心打扰你拍戏没给你发消息，倒是要把我手机打爆了，我真是这一世都摆脱不了你们穆公馆大管家这位子了。”
穆致知接过一看，页面停留在林吟与穆怀袖的微信聊天，怀袖发了婚礼现场的布置照片，发了自己的新礼裙，剩下的消息全是问穆致知拍摄的事。
林吟嘴上说不耐烦，还是一一回复了：布置得真好看；裙子适合你；没呢；还没出来；快了吧？
照片又被穆致知逐一点开看了看，无一不透露着繁复典雅的精致，很符合舒瑊与穆怀袖一脉相承的老派文艺审美。
他点开对话框给怀袖打字，说哥哥工作结束了，很快就过去。那边没有回，估计是又忙起来了。
林吟不知在哪儿摸出了块奶糖，含在嘴里撑得一边腮帮微微鼓起，含糊不清地感叹道：“恭喜你，养孩子的日子终于熬出头了。”
“怀袖早就不是需要我照顾的小孩了，”穆致知将手机递还给林吟，想了想还是承认说，“可能我在心里永远把她当没长大的小孩吧，她要结婚，我心里高兴，又舍不得。”
林吟也重重往椅背上一靠，笑了笑说：“别说你了，我也一样。一听怀袖要结婚了，感觉时间过得可真快啊。”
天幕已是全然暗沉下去，道旁路灯次第亮起，靠近市中心，并行的车辆逐渐多了起来。
林吟和穆致知有一搭没一搭地聊了几句，突然又想起了什么，挑眉道：“一开始我和怀袖还打了电话，她说她有新本子想找你演了，请你给个面子，留出档期。”
“那可难得，全凭林老板安排吧。”穆致知随口打趣道。
不过意外倒也是真意外。虽然是亲兄妹，但其实在《灯火》之后，穆致知与穆怀袖并没有合作的影片了，新剧本的事，怀袖更是从未提起过。
穆致知正处理微博上面的消息。他的账号先前是交给公司打理，解约后他改了密码拿回来，第一件事就是顺着节目组的艾特关注了窦杳。
《指路人》在为最后一期的换人播出做准备，穆致知关心安慰了“生病”的章澈，又转发微博，和其他同行互动了一下。
自然也包括窦杳。
窦杳的回关很快，两人之间的互动也很是客气。让穆致知有些拿不准这是他本人，还是他的团队。
窦杳的微博头像是一张逆光的侧脸，他没有设置可见的时间限制，微博也发得很少，多是无配文的照片，除了风景照，就是拍给各种国际知名杂志的封面内页，解封后都发了出来。
穆致知一路看下去，更肯定了自己的看法。窦杳在镜头前的气质风格并不僵硬单一，他需要的只是一个适应的过程和一点理论技巧的练习而已。
“你可省省吧，”林吟伸个懒腰动了动筋骨，懒洋洋地说，“怀袖要人谁敢不给她，马上放你去拍，要我帮忙组班底吗？”
“我连她要拍什么都不知道呢？不过她倒是为你着想，这么快就准备好新本子让我去给你打工了？”也不知谁才是亲哥。
别克进入市中心，汇入高架桥上飞驰的洪流。车程漫长，华灯初上的蓟津初夏，四周灯火闪烁。
穆致知看着自己倒映在车窗上的面容，想起《倦鸟》中的燕鸿，那个挣扎一生的小职员总是端详自己的倒影，车窗上，橱窗前，甚至是水洼边。
他似是想在倒影中寻到自己真实灵魂的一隅、自己存在的意义，却总是一无所获。
所以穆致知也觉得自己很像他。
“得了吧。”林吟倒是没注意到他细微的情绪，还在继续刚才的话题，“给你透个底，怀袖的新片子是想拍个玻璃片，冲着拿奖去的，估计拿不到内地播放许可。拍了估计就是赔本，可谁让我有情有义，舍命陪你俩吧。”
穆致知看着车窗上自己的眉头微微蹙起：“怀袖怎么想拍这样一个片子了？”
“你觉得呢？”林吟凑过来掐他脸，煞有介事地咬牙切齿，“你以为《追杀极光》败北，只有我一个人不甘心吗？真是想不到怀袖这么快就抛弃了我，转头投奔你了。塑料情谊要不得啊要不得……”
穆致知满心疑惑，却还是被林吟佯怒的表情逗笑。他知道林吟没有真生气，轻轻拍开林吟的手，故作轻松道：“你不是恐同吗？她哪敢招惹你。别什么都赖我啊。”
车里顿时陷入了一片安静。
很快林吟又满不在乎地笑了起来，将这个话题轻轻揭过了。
“你们放心拍吧，没事，有需要尽管提，我签你又不是图你那点片酬，”他不着痕迹地回到自己的位置坐好，“就像你放弃那些娱乐公司的好资源来陪我，也什么都不图一样。”
是吗。穆致知轻轻笑了笑，他也什么都不提，眨了眨眼说：“怀袖很领你的情，以后有好本子她会从你优先考虑的。”
“谁图她这个了……”林吟小声嘟囔一句，又飞快改口道，“那就请她搞快点好吗！”
两人都充满默契地笑出了声。穆致知又想到了什么，偏头问林吟：“那和我搭戏的演员，怀袖有和你说她的倾向吗？”
“她可还真说了。”不知为何，林吟忽然面色不虞。
“是谁？”
“我也不知道啊，她抛弃我就算了，还和我卖关子！”林吟搞连坐，赌气地不看穆致知，望着窗外无星无月的夜幕，又忍不住打探几句，“怀袖说你认识，要请他，说不定还得你牵线呢。”
