窦玉成订的是外滩奢华的餐厅。金碧辉煌的大厅中，餐桌摆放错落有致。伴随着悠扬的乐曲声，只有一张桌子上，坐着沉默进餐的父子三人。
一顿饭吃到最后，窦杳只觉得好笑。他一直为思考该说些什么而心烦意乱，忘了窦玉成对他一贯的态度也是无话可说。
除了最初的“小杳，生日快乐”和离席前的“蓟津总部那边事情没处理完，爸爸先走了”，也没有多余的话给他。
只是每一次对视，他都能在窦玉成眼底，看到某种深深的失望。但这种失望的目光伴随了他一整个童年少年时代，窦杳很久之前就习惯了。
窦杳早已胃口全无，窦玉成一走，他也没了作表面功夫的兴致。
餐厅连着一道窄窄的露天阳台，窦杳推开面前的两开玻璃门走了出去，初夏的空气带着隐约的燥热与湿滞，似是欲沸的滚水。窦杳手肘撑着精致的雕花铁护栏，点了一支烟。
脚步声传来，窦策走到他的身边，低低叫他一声：“哥。”
窦杳没说话，将打火机和烟盒递过去。
窦策从善如流地点上，兄弟俩隔着烟雾与夜色，看着彼此眼里橘火色的明灭星子。
数秒后窦杳移开了视线，他没活找话，却心里梗着刺，说得让人不好回答：“你们大老远跑到申沪来，兰阿姨不会不高兴？”
窦策并不在意他藏锋的暗讽，淡淡说道：“我妈没有那么不近人情。”
是可怜我的意思吗？
窦杳几乎要不管不顾地脱口而出，可他看着窦策那双与自己八分像的眼睛，又咽了咽喉咙，生生忍住了。
一口烟呛进肺里，窦杳捂着嘴咳得很闷声。窦策的手抬起来，轻轻拍打着他的脊背。
“谢谢，”窦杳低低说，“不是冲你。”
他们无声地并肩站了一会儿。夜幕云层浓厚不见光亮，天穹下的申沪却灯火点点璀璨如星，有的和煦，有的夺目。而人造的星空虽然依旧耀眼，却总归少了那一份纯真。
“哥，”窦策又叫他，从口袋里摸出一片钥匙，上面还串了张印了门牌号的硬纸片，“这是爸给你准备的二十岁生日礼物。”
窦杳不接，唇边白烟袅袅溢出，须臾间就在晚风中散了。他说：“我自己有房子。”
“爸他打听过了，流金名苑是个明星小区，安保性很好，也有不少娱乐圈大腕在那里有房产，”窦策对他的拒绝置若罔闻，固执道“他给你选了房号，装修好，准备了很久，你过去就能直接住下。”
他的手直直地伸着，大有窦杳不接就不收回的架势。
窦杳看着窦策的眼睛，也许隔着夜色朦胧，窦策的眼眸里有强硬，也有几分说不清道不明的委屈。
窦杳知道窦玉成是预见了自己的拒绝，才派小儿子来当这个说客。
而窦策，只要他用那种弟弟看着哥哥的，略带柔软的眼神看着自己，窦杳总是会没辙地妥协。从小便是这样。
窦杳接过了，随手放进口袋里，看着指间青蓝色的、欲坠不坠的烟灰，说：“我不接下，你回去也是没法交差吧？”
窦策没接茬，反倒重重地叹了口气：“哥，你觉得当演员开心吗？”
“怎么突然问这个？”窦杳难得地面对他笑了笑，“想起来了，那电影演得不好，让小窦总的票送出去丢人了。”
“你知道我不是这个意思。”窦策摇了摇头，“你以前当模特，就已经发展得那么好了……”
“那你呢？”不等他说完，窦杳便打断了，“你生来就对管理层感兴趣？就对接窦玉成的班子感兴趣吗？”
“我和你一样……”窦杳缓缓解释，又很快否认，“不，还是不一样的……”
“我不被期待。”
窦杳拿出手机摁亮了屏幕，窦策同他稍稍拉开了距离，有分寸地不去看。
他先划到微博，今日零点窦杳就收到了许多来自圈里圈外的祝福。但他并没有兴致去回复，赵煊发消息说需不需要帮忙处理，他就同意了。
他点开关注的人，一路划到最下面。
窦杳出道后并没有更换微博账号，第一个关注的人最后一条微博发在七年前，是一条退圈声明。窦杳看了看对方的账号与头像。
——“模特姜雨梨”，头像是一张女人侧颜逆光照，和窦杳一模一样的轮廓分明。
窦杳又退出微博点开了微信，径直打开了一个聊天界面，上一次记录还停留在几个月前，是客客气气的新年祝福。
他又点开了资料页，这么多年来，他看着这个账号的头像从微博上那张照片，到喜气洋洋的结婚照，再变成现在夫妻俩坐在布艺沙发上，中间搂着一个几岁小男孩的全家福。
夜色渐深，晚风转凉，烟味在喉口打转，呼吸间连着喉咙鼻腔都是一片酸胀。
“小策，”窦杳很少这样叫他的弟弟，乍一开口，声音有些不适而压抑的低哑，“今晚你和窦玉成一起回去，去陪兰阿姨吧。”
说完窦杳便不顾怔楞在原地的窦策，一言不发地转身离开了。
他想起当年自己费尽心思要到这个微信号，珍而重之地在备注一字一字打下“妈妈”时，年少时光中每看一遍，都觉得心中充满了失而复得的、浓烈的幸福感。
也从没想到，这样的幸福也会在年复一年的落空中慢慢消磨殆尽，如今想起，只剩淡淡的悲哀涌上心头。
*
*
*
离开餐厅已近晚间十一点，赵煊已经安排好了车在停车场等候。回自己的公寓还要一个多小时车程，窦杳把玩着手里的钥匙，看了眼导航，索性让司机直接开去了流金名苑。
他阖上眼倒在后座的椅背上，这个夜晚无比的身心俱疲，此刻他只想在一个安稳的地方，什么也不去想，好好地睡上一觉。
十几分钟后，丰田埃尔法被拦在了雕梁画栋的小区门口，窦杳只得下车前去交涉。
幸好窦玉成已经提前打好了招呼，工作人员看了他出示的钥匙，核对了信息后，彬彬有礼地记录下了车牌号，给了这辆车出入资格。
车子平稳地停在了公寓门前，窦杳向司机道一声辛苦后下了车。
他没有开锁进屋，而是站在原地目送着车子离开，又绕着房子漫无边际地走了一圈，随意地坐在了路边的一条长石凳上。
他心里依旧对窦玉成的赠予，有着某种抗拒。可窦杳此刻坐在这里，看着面前的路灯郁郁葱葱的香樟，间隙透过灯光，投下一片细叶轻荫。他又觉得无所适从。
不出意外，他将在这一片岑寂中，独自一人度过二十岁生日的最后几十分钟。
其实这样也挺好的。窦杳想，是他自己选择了将热闹推开。
而他真正想要的，不过只是一句来自姜雨梨的、简简单单的“生日快乐”而已。
早些年每逢生日，他还会很孩子气地在朋友圈发一些照片，或是精致漂亮的蛋糕，或是和朋友聚会的合照。发完后没多久，姜雨梨总会和他说一声“生日快乐”，有空还能和他说一会儿话。
就这几句话，窦杳觉得比他收到的所有礼物都要珍贵。
直到有一年，他突发奇想没有再发朋友圈。
于是在那一天，窦杳忐忑地抱着手机刷过了零点，与姜雨梨的对话框依旧没有任何动静。
从那年之后，窦杳便再也没有在朋友圈发生日的照片，姜雨梨也再也没有对他说过“生日快乐”。
连带着曾经盈他满怀的、久违的幸福，都成一捧七彩泡沫，被现实的烈光炙烤着，云雾般蒸腾而散了。
流金名苑小道平整干净，两旁绿树成荫，夏夜有序而安静，空气间都带着清新的暖意。窦杳两手扣着石凳的边缘，攥紧又缓缓松开。
掌心的凉意似带着抚慰，他解开衬衣领子上的圆扣。一旦接受，一旦习惯，心中的郁结似也能随着时间稍稍散了。
正当他准备起身离开时，身旁突然传来一阵窸窸窣窣声。
窦杳循声看去，一只德牧窜到了他的面前，绕着石凳转了两圈，又在他的膝盖旁坐下了。
他被吓了一跳，面子上依旧维持着岿然不动。德牧也吐着舌头乖顺地坐着，棕黑的皮毛油光水滑，两只耳朵活泼地支棱着。
德牧仰着脑袋，湿漉漉的眼睛一瞬不瞬地看着窦杳。
窦杳与它对视，德牧似是看出了面前青年的纵容，抬起一只前爪搭在了窦杳的膝盖上，小小地叫了一声。
在和自己打招呼吗？这个念头倏忽窜进了窦杳的脑海。
他忽然笑了起来，弯着腰摸了摸德牧后颈柔顺的皮毛，不由自主地开口问：“你叫什么名字啊？小狗。”
话刚说出口窦杳便坐直了身子，将手收了回来。他有些脸热，坐在路边凑过去和陌生的狗说话，有点像小孩儿才会做的事。可德牧歪头看他一眼后将前爪收了回去，他又觉得怅然若失。
德牧的毛打理得很讲究，脖子上松松地系着一个皮圈，能出现在这里，应该是有主人的吧。窦杳又没忍住，抬手顺了顺它修长的脊背。是偷偷跑出来的吗？
风又送来了道路远处的脚步声与行李箱滚动的声音。一个略带焦急的、又刻意压低的呼喊声拉长了传来：“穆德————”
窦杳顺毛的手顿时僵住了。而未等他作出反应，那人已经拖着行李箱，快步往这边走来。
德牧抖了抖脖子，响亮地应了一声，几步窜过去，亲亲热热地围着来人的腿撒欢儿。
窦杳也站起身，因为意外，也因为某种没来由的紧张。
他喉结上下滚了滚，低声打招呼说：“……穆前辈。”
穆致知本先是低头小声呵斥了德牧一句，刚准备向面前坐着的人抱歉，闻言也意外地看向了窦杳，随即露出了一个非常熟悉的笑容：“又见面了，小杳。”
又见面了。
简简单单四个字，忽然像也化作了晚风的一部分，悄无声息地拂过了窦杳的心间。
德牧又轻轻“汪”了一身，从穆致知身边绕回了窦杳面前，两只前爪都扒拉在他的膝前。
穆致知也蹲下来，皱着眉拍拍德牧的脖子，认真地说：“穆德，不要没礼貌。”
“没关系，”窦杳突然不太好意思去看穆致知，也低头看着德牧的脚掌，任由它曾着自己，问道：“穆德，是它的名字吗？”
“是呀，它跟着我姓，”穆致知随口答道，又带着歉意看向易瞻，“我去蓟津这几天把它托管在宠物店了，刚刚才回来去接它，想着很晚了，它也很久没跑过，就没有牵绳子了……果然还是不能抱有侥幸心理吧。”
他轻轻拍了拍穆德的脑袋，小声埋怨说：“你可真是太不乖了。”
穆德又讨好地用脑袋去蹭穆致知的腿。穆致知站起身，他穿一件浅色的休闲装，还带着刚下飞机的风尘仆仆，头发在先前拖着行李箱的追赶中被夜风稍稍揉乱了。
窦杳看着此刻低头和穆德说话的他，忽然觉得穆致知比任何一个时刻都要生动。
穆致知将穆德哄乖，又转头看向窦杳。还未等他问出口，窦杳便抢先说：“我也住在这里，今天搬刚刚过来……”
“这样啊，”穆致知点了点头，语气轻快，“我就想以前从没在这边见过你。”
这个时候就不管这套房子是窦玉成和解的信号了吗？窦杳方才的话脱口而出，心中立刻微妙地不齿起来。但很快这种不齿，又为不知来自何处的高兴而让路了。
夜空渺茫高远，绿植茂密葱茏，空气中似有某种沉沉如水的凝滞。圆盘样的路灯像是一轮永不熄灭的月亮，将他们都笼罩在一层雪色的光晕中。
“今天……”窦杳听着穆致知微微颔首重复这个词，才抬眼望向他，他浅色的眼睛在灯光下有剔透的质感，目光也像水一样柔和，“今天是你的生日吧，小杳，祝你生日快乐。”
窦杳也觉得心中某一个落满灰尘的角落，像有淙淙流水轻柔地淌过。
真奇怪，这一瞬间好像所有的不甘，都在一声祝福中悄然地偃旗息鼓了。
