秦远生差点从马上摔下来，起了七八日的马，他疲累不堪，却丝毫不敢放松。
过来扶他的人应该是闻川的副将，眼神里尽是惊恐，还有——浓厚的伤心。
“陛下，将军已然…不行了。”
他踉跄着后退几步，差点被身后一块石头给绊倒。他浑浑噩噩的向前走，面前的草坡染了红彤彤的鲜血，土壤被血液淋得湿润，散发出腥臭味。
那里躺着一具又一具尸体，他一张面孔也识不得。他好像被什么拌了一下，摔倒在地上，刚起身，见到了舒游。
他与层层叠叠的尸体躺在一处，上半身被剑劈开一道长长的口子，面色苍白如纸，嘴唇已然乌青。他看见秦远生，残存着最后一口气。
秦远生拼尽全身力气，爬着向前，终于、终于抱起来了舒游毫无生气的身体。他深吸一口气，僵硬着生怕舒游在他怀里碎了，破了。
舒游望见他来了，似乎是解脱了，回光返照般用力钳住了他的手腕，一个喑哑的，凉得吓人的声音在秦远生耳边响起。
“活下去。”
随后闭上了眼睛，松开了抓住他的手。
秦远生缠着手指，探他的呼吸——没有了。
连一丝气息都不曾留给他。
湿冷，腥臭，冰凉的尸体。
他连哭都哭不出来了，那是一种盛大的绝望，是一片深渊，是一望无际的黑暗。
-
当他醒来时，梦里已过了无数个春秋。在那场荒诞的大梦中，他一人走过了半生。
被子里是冷的。
秦鹤楼恍惚间忘记了，是梦还是真实？他是否已然失去了舒游？是否…是否万物皆是虚有，他靠幻想营造出一个希望的结局？
正当他错乱时，屏风外传来了脚步声，由远至近。
“醒了？我去做了一碗绿豆汤，你尝尝如何。”
秦远生抬眼，只见他梦中失去之人好端端站在他眼前，手中端着一碗绿豆汤，正期待地看着他。
幸好，心上人尚在。幸好，仅是大梦一场。
他坐起身，紧抱住了舒游的腰，将脸埋在他的腰腹中。
舒游吃了一惊，端稳了绿豆汤防它洒下，眨巴眨巴眼望着秦远生露出的发旋，开口道：“大清早就撒娇啊？小陛下，你几岁了？”
秦远生仰起头看他，这人没心没肺的，浑然不知到自己方才梦到了什么。
秦远生决定就要撒娇。
“闻川，我做噩梦了。”
舒游将绿豆汤放在床头的小桌上，抬手将他凌乱的发丝梳顺了，纵着他道：“梦到什么了？”
“梦到我到了北疆，你已然徒留尸骨。梦到你叫我活下去，于是我独自走了一生。但你怎么也未留下，我给你写的信你从不回，给你送衣服你也不穿。闻川啊，我竟连思念你都不知如何去念。”
舒游落在他肩上的手攥紧了。
他想起他给秦远生留了一篇遗书，就在他夜袭突厥帐的前日。
但那遗书上，却满是薄凉之辞。
秦远生猜的不错，若舒游深埋黄土，确会叫秦远生自己活下去。
他不想将这封遗书告予秦远生。但他幼稚的爱人如此磊落，他更不想去欺瞒。
“景儒，我出征前是给你写了一封信的。”
秦远生睁大眼睛：“写的什么？”
那封信舒游带回了京城。
-
景儒：
若君读至此信，闻川恐已深埋黄沙。
闻川孑然一身，如飞絮飘蓬。吾自弱冠年独立于世，无甚留恋，亦无甚悲喜。
吾之荣辱系于国之荣辱，吾之成败系于国之兴衰。
闻川不肖，有负先祖遗愿。闻川之过甚矣，尝夙夜忧叹，唯恐先祖脱梦以责之，又恐有违道义伦常，犹是矛盾。
鸿毛如吾命，一身仅余单薄脊骨。蒙君之垂怜，如将顽石作翡玉，粗练比绸锦，不堪重爱。
望待晴空复来，君已将此情长相忘，不思量。
秦鹤楼放下那封信，轻如鸿毛的纸张却仿佛有千斤之重。
那里承载着舒游骗了他半辈子的谎言，是他仔细斟酌后留给自己的爱人，不思量，长相忘。
“不思量……”
他怀里的人比他年长了七岁，也比他历经过很多人世的无奈与悲苦。
舒游想要留给他最安全的，不去激烈爱恨，而是去规避给能带给他的一切风险。
舒游想要他的爱在不声不响间无痛得消亡，待到他“醒悟”后回头看看还能笑笑自己曾经多痴傻。
“闻川啊，是否我比你小七岁，你便觉得我幼稚了？”
“可是我爱了你很久很久。”
“那刻骨的思念，几月好像几十年。”
舒游的心如刀割般疼痛着。他怎会不知呢？
这封遗书看似口吻淡漠，实则字字泣血。那夜他提了笔又放下，写了千余字又揉做废纸，与自己拉扯，逼自己理智。
他何尝不想啊。何尝不想在他给秦远生最后的一点回忆里告诉他，舒游深爱着他。
数年来别扭的心思，难消的思念，留在军帐的玉兔灯，压在箱底的数百封回信……
但若是告诉了秦远生，秦远生随他一起去了，大梁怎么办？数以万计的百姓怎么办？万里江山怎么办？
他只有将满腔的爱火揉成冰。
舒游不勇敢，为将者前瞻后顾。
秦远生垂着眼在难过，长捷耷拉在眼皮上在眼睛下方投射出一道长长的影子，看上去好像一个被水淋了的小狗，正独自伤心着，怎么哄也好不了。
舒游没了法子，手足无措地又是摸摸他的头发，又是亲亲他的脸颊，但这崽子就是不理他。
“唉呀，你知道会伤心还要看，当时只盼着我死后你过得好好的，哪想得了这么多？”
舒游笨拙的安慰他，哪知秦远生听到这句话才抬了头，黑白分明的眼睛直勾勾地盯着他，眼神中露出了委屈与埋怨。
“不许说死不死的。”
舒游连忙捂住了嘴。
“我以为你会给我留一份情书，我怎猜得到是绝情书？”
他说完，刚做噩梦时在床上挣动而翘起的头发都耷拉下来了。
舒游揉揉他的脸颊，在他的唇上“啵叽”亲了一口，心里直想着要把他的小陛下哄好了。
他挠了挠鼻子，轻声在秦远生耳边说：“情书我也是有写的。上次你不是撒娇给我寄了十七封信吗，我回了的，只是没寄给你。”
秦远生这才眼神一亮，道：“在哪儿？我要看看！”
然而信件在北疆呢，但挨不住秦远生磨他，他只得传信叫人捎来。
舒游记得上一年中秋他与秦远生也是有互通信件的，秦远生刚与他互通心意，一纸情意快透过信纸喷涌而出了。
他当时拿着信纸刚读两行，立马叫军帐里的人都出去，以免被这群糙兵将看见他被人撩拨地满脸通红。
闻川亲启：
展信佳。
中秋之夜，思及千里之遥，闻川与吾共赏一轮圆月，吾心念念。
桂兰宫枕畔尤余闻川发间余香，吾每枕香入眠，心随香动，思念如山。
………
秦远生从他的伤势关心到衣物，事无巨细地全数问候了一遍。
但他伤势还未痊愈，只能半躺在床上。更别谈找人代笔，那写腻歪的话他连自己提笔写都羞得很。
所以秦远生一直堵气他不给他回信，看到他的那份“遗书”便更委屈了。
似乎只有将那他往日那些羞耻的信件搬过来，才能将这崽子完完全全哄开心了。
-
半月了，那一箱子信终于风尘仆仆从北疆踏着千里冰雪来到了京城。
信箱到了桂兰宫时，舒游已经跑远了。
——闻川很害羞，他过往写得那些情信他自己都不敢看第二遍。
秦远生翻开箱子，之间那里面满满装着信纸，可不止十七封，他近几年寄过去的信、各类小玩意儿都被舒游妥帖安置在里面了。
最上层两封信被夹在一起，一封是他寄过去的，一封是舒游回的。
他一封一封读过，心跳不止。
前年冬月，他叫闻川多添置些衣物，闻川叫他不必担心，帐中有炉火。
除夕夜里，他问闻川明年可能共饮新岁酒，闻川说：“醉意已尽，思念未停。”
思念未停。
舒游说的不错，他的心意早早便有了，只是不敢言，不能言。
情信是就着思念写下的，那封遗书何尝不是呢。
是就着刻骨思念与爱意，叫秦远生将自己长相忘。
-
舒游在御膳房捣鼓这捣鼓那，想要发明新的菜式，不至于天天都做绿豆汤和西红柿炒鸡蛋让秦远生吃。
“小夏子，拿点生抽给我，我要…”
他话还没说完，被一个宽厚的身影环进怀里，下巴搁在他肩颈上。
他侧头看了一眼，耳朵有些红：“看、看完了？不闹脾气了吧？”
秦远生吻在他脸颊上，手指轻捏着他的腰侧。
舒游被捏得痒，扭了扭身子：“痒，别碰…”
“思念未停，是真的吗？”
“不假的，看到蓝天想到你，看到绿草想到你，谁说话声音像你，谁说的话你说过类似的。晚上闭了眼都是你。”
秦远生让他正对着自己，把他抱在灶台上，亲了一口他的唇侧：“吾亦然，思念如马，未停蹄。想你的时候就点灯，蜡都燃了数箱了。”
舒游捧着自己的心脏，叫它跳得慢些。
秦远生却不给他机会，用虎牙轻蹭他颈侧柔软的肌肤。“闻川，你在京城留多久？”
“你猜猜看。”
“三个月？”
舒游摇了摇头，“不止。”
秦远生眼睛亮了些，声音透了些愉悦：“半年？能有吗？”
他很擅长于等待与思念，但远不及爱人就在身侧得滋味。
“少则一年半，多则两年。”
舒游同样知道思念的滋味。像在心里放了一只小猫，时不时就出来闹一下，有时轻轻挠，有时狠狠抓。
“以后再不会有写遗书的机会了，我得练练怎么写情信。”
思念是信，是灯，是闹腾的小猫。
不止别离时思念，相聚时，依旧思念。只是别离时思念是苦的，相聚时是甘之如饴。
