一
傅云生从小无父无母，是师父收养了他。他师父叫任仲义，是长庆班的班主。
戏班一直没留住旦角，长得好的，有能耐的，早找好了出路，不愿留在戏班里吃苦。
任仲义打算给戏班培养个旦角，刚巧在路边把傅云生捡回了家。
初见时傅云生的小脸被冷风中吹得通红皴裂，怯生生地看着任仲义。就在刚才，傅云生偷了任仲义怀里的钱袋，被当场抓住，他此刻胆战心惊的，不知道自己还有没有活路，眼珠一轮，眉头紧皱，有意无意地看着任仲义。就这一个表情动作，任仲义就有了带走这小孩的主意。
从此，傅云生便在任仲义家里吃住，不仅是师徒，更像是父子。傅云生是任仲义唯一的儿徒，得了他毕生的绝技。
任仲义是武生，从小在戏班里学戏，因为有功夫，后来去跑过两年镖，最后又回了戏班，打定了一辈子唱戏的主意。傅云生跟着他却学的旦角，学着学着就有些不伦不类了。有幸得了阎三爷的指点，逐渐有了自己的领悟和路数。阎三爷是这儿响当当的角，专攻刀马旦，开口就是“远望长亭旌旗展，来了我桃花马上女将军！”把戏给演活了，人称活双阳！
傅云生最敬佩的人除了自己的师父就是阎三爷了。遇见阎三爷也是机缘巧合，当年为了吊嗓子，半夜跑到桥头对着夜色中的溪流乱喊，恰逢阎三爷与朋友痛饮后独自回家，不知怎的走到河边，听见傅云生的声音，站立听他开嗓，好为人师地指点了一二，没承想，这一指点就是好几年，如若不然傅云生可能连戏的门槛都进不来。
阎三爷凭着本事，入了贵人的眼要去京城，临别前他让傅云生不要荒废了功夫，如果混不下去了就来北京找他。傅云生给阎三爷磕了三个头，把人送走了。
后来，傅云生又送走了他的师父。大多时候，任仲义都是严厉的，但有时，任仲义也会有温情的时候。傅云生对任仲义充满了敬爱，可他却死了。
傅云生入门晚，他被师父捡回来的时候已经十岁了，师父有个小儿子，生得白白胖胖的，也没给他吃什么，从小胖到大。师娘生了小师弟就撒手人寰了，师父怕别人说小师弟不吉利，就给他取名叫吉祥，希望叫着叫着，小师弟就能逢凶化吉。
傅云生拜师的时候，小吉祥才四岁，凭借自己憨态可掬的模样，周围的人都喜欢这个胖小孩，喜欢摸摸他的小脸，傅云生也喜欢小吉祥，把他当成自己的亲弟弟。他在院子里扎马步，小吉祥在他跟前坐着打滚，师父正监督傅云生练功，头一点一点的，一不小心睡着了。
傅云生对这样的画面一直充满了怀念。他其实不怕苦，也不怕累，让他站一天横木也能站，可世事无常，师父因抽大烟，身体每况愈下，病死了，那时候小吉祥才十三岁。
因为师父死了，傅云生留不住人，戏班也就散了，任仲义留下来的东西本来就不多，被人拿的七七八八，当傅云生从悲痛中清醒过来，发现银钱全无，值钱的行头砌沫也被拿空了。
傅云生把小吉祥哄睡着以后，在院子里打了一套拳，把师父教的每一招每一式都做到淋漓尽致，打完以后瘫软在地上，望着天倔强着没哭，他又成了孤儿的，但还好他还有小吉祥。
傅云生第二天一早就带着小吉祥出了门，小吉祥拉着他的手说：“师哥，我们去哪儿！”
小吉祥已经不像前两天一直问傅云生为什么老班主一直不醒过来，好像已经接受了什么，还问傅云生是不是他爹以后就不打他了。
傅云生点点头说师父去和师娘团聚了。吉祥突然有些担忧地问傅云生：“那师哥也会不要小吉祥，去和他们团聚吗？”傅云生摇摇头说：“不会，师哥会看着小吉祥慢慢长大！”小吉祥露出一张灿烂的小花脸，冲着傅云生笑起来。傅云生蹲下一把保住小吉祥，心想他会一直陪着小吉祥的。
现在傅云生想去戏园子里找找看能不能有好心的老板帮帮他，师父已经落气两天了，必须快些入土。
柳春和是师父的朋友，说要帮傅云生，傅云生将信将疑地看着柳春和。未经世事的傅云生怎么斗得过精明的老狐狸，柳春和帮着傅云生把师父的葬礼办了，请了名角唱了一天大戏，恭送老人家驾鹤西去，要排场有排场，要风光有风光。
傅云生经此大变，心中想得多了，就隐隐不安，柳春和虽是师父为数不多的朋友，但还没好到要帮师父大摆宴席的地步。他隐隐觉得可能会生变故，想趁着丧事结束，带着小吉祥跑路，想去找阎三爷。
但没跑掉，被捉了回来。果然不出所料，柳春和把傅云生给卖了，卖给千里之外县城里军阀世家的少爷当夫人，少爷是个独子，好龙阳，瞎了眼睛，残了双腿，想找个男的去照顾少爷，男人气力也大些，照顾起来方便。而且最重要的是需要傅云生一直穿女装，因为夫人接受不了儿子娶了个男人，所以要傅云生男扮女装进门，骗过夫人。
傅云生心中顿生绝望，如果没找柳春和，找的是别人那就好了。他本想抵死不从，但柳春和劝说道：“你师父下葬的钱全是我出的，而且人家也没什么要求，清清白白就成，那少爷是个废物瞎子，你去了好吃好喝的，等我的事结了，我就把吉祥给你送过去，那时候天高任鸟飞，你想去哪儿就去哪儿！”
傅云生瞬间就安静了，因为吉祥还在柳春和的手里。
有时候人的力量真是微薄，很多事都无可奈何，傅云生想一定要强大起来，才能护住想护住的人，不然自身都难保。
傅云生留起了头发，柳春和用小吉祥威胁他学着用假发髻，日日脂粉罗衫，学着女子的模样。在秋天的尽头坐着花轿，傅云生去了县城。
傅云生在盖头下看着自己握在一起的手，眼泪啪嗒落在手背上，小吉祥肯定要生他的气了，早上出门的时候跟他说晚上就回来，小吉祥肯定觉得他师哥是个骗子。他明明跟他说过自己不会离开他，要看着他长大的，但他连这样一个简单的承诺都做不到。
傅云生不知道天地怎么拜的，他未见面的夫君是个瞎眼残废，或许是弄了只大公鸡代替的吧，真可笑，他傅云生今天嫁给了一只大公鸡！
傅云生被捆着扔在了床上，身边躺着的是他的夫君。傅云生的手被捆得麻痹了，血液不通，睡不着，突然出声问道：“哎，我叫傅云生，你叫什么？”没有得到回应。傅云生朝旁边的人移了移，支起身子看着他，红烛的微光中，傅云生隐隐看见了他夫君的脸，两人对视了一眼，他好像能看见似的把眼睛闭上，不看傅云生。
傅云生躺回去，心想这少爷还人五人六的，比平时戏院里来捧他的那些爷好看。傅云生在心中寻思，他应该先取得这个少爷的信任，让他帮忙把吉祥接过来，等这家人放松了警惕，看能不能弄点银两了再带着小师弟一起跑。但想归想，他这个人为戏里那些忠义有节之士的故事所倾倒，为人也就变通不起来了，最重要的是他并不喜欢这个冷着脸的瞎子。
到了夜半，云生手腕勒得难受，一屁股坐起来，在床沿磨自己手上的绳子，旁边的人可能也一直没睡着，听到动静，明白傅云生在干嘛，突然说：“把手拿过来！”傅云生听到声音吓得差点歪到床底下，看着那双没有焦距的眼睛，有些不情愿地把自己的手伸到那人手边，问道：“你叫什么名字？”
“罗鸿文。”他给傅云生解了绳子，这次眼睛不知道看到了哪里，缓缓说道。
傅云生坐在床边问：“你眼睛能看见？”
罗鸿文没理云生，闭上眼睛继续睡觉。
