小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【落英听雪】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
阁楼的秘密
作者：松谷美代子
插画：司修
译者：彭懿
目录
快乐故事的世界之旅（代序）
关于编者及作者的解说
绘里子的来信——裕子
花姬山庄——筱竹
外公的遗言——绘里子
雪子——裕子
失灵的护身符——筱竹
阁楼的秘密——裕子
找钥匙——绘里子
刘梨花——裕子
绘里子的灾难——筱竹
晨雾中驾车兜风——裕子
凌霄花之家——直树
旧手枪——裕子
被揭开的秘密——直树
外婆——直树
信浓之国……——裕子
剩下的布鞋——裕子
后记
——致中国的少年儿童读者
“日中儿童文学美术交流中心”会长 前川康男
彭懿译
一 三件让人高兴的事情
漂亮的书出版了。
日本儿童文学作家所写的最新的幻想小说，作为一套丛书十本一起出版，实在是令人高兴，我的胸中涌起一阵阵热浪。
得悉这套书将要在中国出版的消息，我在当天的日记中这样写道：“这将是一件在儿童文学史上值得大书一笔的振奋人心的事情。”
有三件值得高兴的事：
其一，是新创作的十部日本幻想小说一起在中国出版。迄今为止，日本的幻想小说、图画书以及漫画在中国被翻译出版得不算少，但据我所知，像这样选择当代最优秀、代表最高水平的幻想小说，十部一起推出，还不曾有过。
在读了这套当代的日本幻想小说之后，中国的孩子们一定会知道，日本的孩子是怎样生活的，是怎样游戏的，有着怎样的梦想。与中国的孩子一样，日本的孩子也非常喜欢幻想小说，比如那些不可思议的梦想、美丽的幻想和让人怦然心跳的超自然的故事……
其二，挑选这十部作品的是中国优秀的作家、评论家彭懿。他了解日本的历史及生活，阅读过大量的日本的幻想小说、小说以及诗，十分熟悉日本的孩子……这样，才会有这样一套幻想小说摆在了我们的面前。
其三，我看了这十部作品的书名，有一种感受，就是“有趣的幻想小说、美丽的诗、歌曲以及让人激动的故事，是走向世界的……”我的眼前浮现出一幅情景，就是幻想小说的主人公以及登场的人物们背上了背囊，走向遥远的地方，在圆形的地球开始了漫长的旅途。
我不禁一个人这样的自言自语道：“祝你们旅途顺利。愿更多的中国孩子喜欢日本的幻想小说。”
连日本的小学生都知道，《西游记》是中国的四大奇书之一。询问十个孩子：你知道《西游记》吗？会有七个孩子说：知道，是一本讲孙悟空冒险的书。我是小学二年级时读的《西游记》——你别吃惊，我读的是专为幼儿出版的图画书。
《西游记》这部四百年前写的书，还仍然在世界上旅行着，从孩子到老人，还有数不清的喜爱读书的人在读着它。
二 中国的新幻想小说
让我们换一个话题，我想说说现代的中国幻想小说在日本的情况，有哪些作品被翻译成了日文。
我写的书名，只是摆在我桌子对面书架上的书。还有相当多的书在日本被翻译出版，这里就不一一介绍了。
首先，我想，最为日本孩子喜欢的书或许要算是张天翼的《宝葫芦的秘密》了吧。它是中国新幻想小说的代表作，在日本也获得了广泛好评。其次，是谢冰心的《陶奇的暑假日记》。说到更新的一些作品，是我书架上的这些作品。不过，我要指出的一点是，其中有些作品是小说而不是幻想小说，它们依次是陈伯吹的《一只想飞的猫》、刘心武的《我是你的女朋友》、程玮的《来自异国的孩子》、陈丹燕的《女中学生之死》、金逸铭的《恐龙丑八怪》、郑春华的《紫罗兰幼儿园》、秦文君的《男生贾里》。
其他还有一套名叫“中国儿童文学”的丛书，收录了鲁迅、周作人的短篇，老舍的《小坡的生日》、黄谷柳的《虾球传》以及茅盾的《少年印刷工》。
三 请告诉我你们的感想
我们想读到更多的中国新幻想小说及小说。
十年前，渴望读到中国的儿童书和图画书的日本人集中到了一起，成立了一个协会。协会的名字叫“日中儿童文学美术交流中心”，一共有一百二十人参加。还出版了专门刊登中国最新儿童文学作品的一本杂志。
读了这套日本新幻想小说，中国的小读者有什么感想？哪一部幻想小说最有意思？
它们与中国的幻想小说有什么不同？
我想知道你们的感想。
我想把你们的感想告诉给日本的孩子。
怎么样，请你们和这些日本幻想小说中的主人公及登场人物成为好朋友吧。
来信请寄：
邮编160-0000
日本国东京都新宿区市谷台町4-11
“日本儿童文学美术交流中心”事务局
关于编者及作者的解说
日本东京学艺大学教授 根本正义
彭懿主编的《大幻想文学·日本小说》得以出版，令我高兴。
彭懿在日本东京学艺大学攻读研究生时，曾对日本儿童文学进行过深入研究。其硕士毕业论文《中日儿童文学的比较研究——以幻想性作品为中心》，博得了极高的评价。此外，在“文学与教育之会”发行的学术刊物《文学与教育》上，彭懿也发表过一系列优秀的论文。
在攻读硕士学位期间，能够在学术杂志上发表论文的日本人，也是寥寥无几，更何况是一位留学生了。
这至少可以作为彭懿是一名极其出色的研究者的佐证吧。
归国以后，从他赠寄给我的作品中，我窥见了彭懿作为一名编辑、作为一名作家的活跃的身影。短短几年，彭懿已在作家出版社出版了长篇幻想小说《与幽灵擦肩而过》（1996年）、《半夜别开窗》（1997年）、《怪物也疯狂》（1998年），其成就令人瞩目。而他的理论专著《西方现代幻想文学论》（少年儿童出版社1997年）、《世界幻想儿童文学导读》（21世纪出版社1998年）的出版，更是他对幻想小说理论研究的一次总结。
毋庸置疑，《大幻想文学·日本小说》将作为中国读者了解日本儿童文学的一块基石。
我不想对本书所选的作品一一作出解说，其原因是，所谓的阅读，是与儿童读者自身的生活体验和实感密切相关的。我感兴趣的是，中国的小读者是怎样阅读这些日本幻想小说的，又是带来了怎样的欢乐的，希望中国的小读者能够把自己的感想告诉给日本作家。
彭懿既是作家又是学者，我相信他是能够紧紧抓住中国小读者的心的，所以他所选的这些日本儿童文学作品，一定会给中国的孩子们带来欢笑的。
以下是关于作者的介绍。
古田足日
1927年生。作家、评论家。早稻田大学俄文科肄业。
1953年至1954年，执笔发表了一系列批判小川未明、浜田广介等人的象征童话、批判日本童话传统的论文。他的理论曾震撼了整个儿童文学界，对当代日本的儿童文学产生巨大的影响。同时他还以社会中的儿童集团为描绘对象，发表了大量的儿童文学作品，著有《古田足日全集》十三卷。
其中《鼹鼠原野的伙伴们》、《一年级大个子二年级小个子》曾被译成中文，80年代风靡中国，为中国小读者所熟悉。
安房直子
1943年生。儿童文学作家。日本女子大学国文科毕业。其作品精美隽永，有评论家称其作品“如院子一隅默默开放的花朵”，她的作品的最大特征是想象，是“将现实沉入幻想世界的底层，很难划分出一条明晰的现实与幻想的分界线”。
主要作品集有《风与树的歌》，《遥远原野的村子》，《手绢上的花田》，《白色鹦鹉的森林》等。其中《风与树的歌》曾获“小学馆文学奖”；《遥远原野的村子》获“野间儿童文艺奖”。
本丛书中《风的旱冰鞋》获“新美南吉儿童文学奖”。
1993年因病去世。
松谷美代子
1926年生。儿童文学作家。
自1951年《变成贝的孩子》获得“日本儿童文学者协会新人奖”以来，其作品曾先后获得过“国际安徙生奖”、“红鸟奖”、“日本儿童文学者协会奖”、“野间儿童文艺奖”、“产经儿童出版文化奖”等奖项。
她的作品《龙子太郎》、《两个意达》都曾被译成中文，在中国的小读者产生过巨大的影响。
阿万纪美子
1931年出生于中国东北。儿童文学作家。日本女子大学毕业。
其处女作《车的颜色是天空的颜色》获“日本儿童文学者协会新人奖”、“野间儿童文艺奖”。主要作品还有《另外一个天空》等，多以幼年童话为主，作品优美感人，淡淡的幻想中透着一股暧暧的人性。
矢玉四郎
1944年生。儿童文学作家。插画画家。千叶大学工学部毕业。曾在商业美术领域从事过插图、解说图和海报等工作，并画过漫画。
1927年起，开始创作儿童文学作品。
本丛书中《晴天，有时下猪》是轰动日本的畅销书，并被摄制成同名动画片。
齐藤洋
1952年生。儿童文学作家。大学教授。中央大学研究生院毕业。现在亚细亚大学讲授德语。作品异想天开，其大胆的想象力与妙趣横生的故事情节，使他成为日本儿童文学中引人注目的一匹“黑马”。
主要作品有叙述两只流浪猫故事的《鲁道鲁夫与易白易阿特那》以及《蝶消失之日》等多部。
其中《鲁道鲁夫与易白易阿特那》获“讲谈社儿童文学新人奖”。续集获“野间儿童文艺新人奖”。
末吉晓子
1942年生。儿童文学作家。青山学院女子短期大学毕业。曾做过出版社编辑。作品以幻想小说为主，幻想与现实交织，而其中现实成分的比重之大，构成了她作品的一个鲜明特色。
主要作品有《回归星星的少女》，《变成怪兽的少女》，《黑玫瑰的七个魔法》，《下雾的房间》等。
其中《回归星星的少女》曾获“日本儿童文学者协会新人奖”及“日本儿童文艺协会新人奖”。
柏叶幸子
1953年生。儿童文学作家。东北药科大学毕业。
1975年，长篇幻想小说《雾背后一个不可思议的镇子》获“讲谈社儿童文学新人奖”及“日本儿童文学者协会新人奖”。
主要作品还有《地下室开始的不可思议之旅》等。
三田村信行
1939年生。儿童文学作家。早稻田大学文学系毕业。主要作品有《门背后的秘密》、《去远方的日子》，《出售风的男人》等。
木暮正夫
1939年生。儿童文学作家。
著有《沟鼠颜色的大街》等反映现实社会的长篇小说及幻想小说，其中以幽灵和妖怪为主角的幻想小说系列最受孩子们的欢迎。
《七狐再骑自行车》曾获1977年“红鸟文学奖”
绘里子的来信——裕子
明天开始放暑假，这天一回到家，就收到了绘里子的来信。
好久没来花姬山庄了，来吧，有话对你说。
绘里子
就这么几个字。信虽短，却传达了绘里子的意思。
今年春天，绘里子真的成了孤零零的一个人。
不，准确地说，还不是孤零一人，还有外婆（绘里子家是这样称呼的）和她在一起。外婆虽然眼睛不好，却是她的支柱。绘里子才十三岁。
外公逝世时，我和妈妈赶到了癌治疗中心。好久没见绘里子了。我们是表姐妹的关系，小学生时不是你住我家就是我住你家，还一起看电影。上了中学，渐渐就不在一起玩了。从上中学起，我和绘里子几乎就没见过面。
可是外公死了。
对于父母早亡的绘里子来说，死去的外公，就像是她惟一可以依赖的一根绳子。往医院赶时，我还想，绘里子不知会哭成了什么样子呢。外公被搬到了地下的太平间，通往那里的走廊空荡荡的，电灯暗淡，有点让人害怕。
我要是一个人，非吓得逃回家不可。妈妈的脸也够僵的。
下楼梯转过几个弯，突然看到了一间和式房间，里面是忙成一团的身穿黑衣的人。因为外公是什么有关血液制药公司的上层人物，黑衣人都显得毕恭毕敬，行动迅速。右手的里面似乎是太平间，香的气味扑鼻而来。
“是近亲。”妈妈刚对接待的人这么一说，绘里子就笑容满面地从里面奔了出来，身上是条鲜艳的花连衣裙。一看到我，就伸出手来慢慢地搂住了我。“绘里子！”“裕子！”我们就那样抱着哭了起来。大滴的泪水，从绘里子的脸颊上淌下来，吧嗒吧嗒地落到了我的脖子上。
但说起来，这不过是一瞬，只是短短的一会儿。绘里子松开了我的肩，忽地甩了一下头发。
“看看外公去吧。”
一张强撑着的大人气的脸上，已经是面带笑容了。可绘里子，这种时候，你用不着面带笑容的啊。
葬礼只有妈妈一个人参加。我上学，和绘里子关系很好的我哥哥直树也因为大学太远了，没有来。据说葬礼相当隆重。社长在悼词中说，新开发的血液剂，是外公多年研究的结晶。
妈妈说，穿着中学校服的绘里子，还有瞎眼的外婆，几乎被穿黑衣服的人淹没了。从那以后，绘里子没有来过电话。
像前面说到过的那样，虽然我们是表姐妹的关系，可是一成了中学生，就不再有那种说到一个绰号，就会“哇哇，那家伙呀……”的对话了。突然间，就不知道说什么才好了，总是不欢而散，没有共同的话题了。
但是，毕竟是小时候曾在我家住过的绘里子啊，所以还是有点担心，总想去她田园环境的家看看。不过，她被一大批穿黑衣服的人包围着，不知怎样才能找到她。我说不大好，反正就是不想去了。
就是这个绘里子却来信了。绘里子风格的漂亮信封是灰色的，一样的便笺、短短的几句话——
好久没来花姬山庄了，来吧，有话对你说。
绘里子
绘里子曾经得过小儿哮喘病。为了她，外公建了一座山庄。因为她需要清新自然的空气。山庄建在海拔800米的信州花姬山的一片白桦和杂树的混交林里。一层是混凝土的，二层就像个盒子似的扣在它上面，再上面，有两个小阁楼。整个房子包在陡陡的屋顶下，看上去，就像个蘑菇。兴许是设计师为了讨当时还是个小孩子的绘里子的欢喜，才设计出这样的山庄的吧。
还是个小学生，绘里子就拥有了自己的山庄。可让她不满意的是，那两个阁楼都被外公占据了。一间是卧室，外公一个人来山庄时睡觉用。还有一间是书房。不过，它总是上着锁。我们夸张地叫它“从未打开过的阁楼”。
不过二层却随便我们使用。往山居小屋式样的铁暖炉里塞上几根粗粗的劈柴，躺卧在它的前边，我们就扯开了讲也讲不完的吓人的故事。
那是我上中学一年级之前的事了。三月，花姬山上的雪还很厚，还是白雪皑皑。
绘里子的两个朋友，加上我，一共四个人住在山庄里。我们一边听着劈劈啪啪的劈柴爆裂声，一边通宵达旦地讲着讲也讲不完的吓人的故事。吓人的故事讲多了，就会存下来，就会真的发生吓人的事，是真的呀……
然而，谁也不相信这是真的。
“裕子，你不是说过那山庄让你害怕，不喜欢吗？”
妈妈突然说道。她好像是看透了我的想法。
“没事了。已经请人驱过邪了。”
妈妈克制住脸上那奇怪的表情，讥讽地看着我。可我装作没看见。
“喵——”比索跑进院子，冲我直叫唤。
“对了，我有个好主意。把比索带去。到了花姬山庄，总能找到乐意收养它的人吧。”
我趿拉着木屐，把不知是逃好、还是不逃好的比索抱了起来。比索过去不知是什么地方的家猫，迷路找不着家了。比索特别驯顺，但总是一副提心吊胆的样子。
它全身乌黑，肚子上长着一撮白毛，大大的眼睛是琥珀色的。小鼻子小嘴，鼻子加上嘴，还没有眼睛大。我觉得它是个美人，不，我觉得应该称它为“美猫”，可是也有人晃脑袋。
这是因为，我们家还有两只猫。雌的叫芬高，雪白的身子蓝眼睛，漂亮得叫人没话说。雄的叫库，浑身漆黑，黑豹一般的精悍。
这么一比下来，比索可就惨了。而且，它叫起来，还像是得了哮喘病似的“唉唉”直喘。因此没人愿意睬它，只有我一个人看见比索来了，会喂点杂鱼干或是猫食。
“喂，比索，去花姬吧。”
“那好啊，比索变成花姬山的山猫吧。还能治好哮喘。”
妈妈说得好无情。
“讨厌，什么山猫不山猫的!我会努力帮它找个好人家的。在这之前，让它和我一起呆在绘里子的山庄不就行了。”
我抱着比索，对它说起花姬是个怎样的好地方来了。
一片白桦林唷，绘里子的山庄就在南坡上，上面还有一块长满矮草的游戏场。往下走，是条奔流的小溪。里面有小鱼在游，跳进去就能抓住。还有松鼠哪。
一场雪过后，要是撒上点面包屑，松鼠就会嗖嗖地腾起一股小小的雪烟跑过来，叼起面包屑，往北面的林子里跑去。啊，我以为它的家在北面的林子里，可它又跑了，这次是叼着面包屑，朝南面的栗树林飞去了。接着又跑下来，叼起面包屑，这回是东面的白桦林……喂，明白了吗？松鼠是在把面包屑藏在这边那边的树上啊。这下我才明白，为什么松鼠会成为银行的标记。
喂，我说比索，你不是也叼着杂鱼干跑开过吗，你是去把杂鱼干储蓄起来了吗？
唉、唉，比索叫道。
还有老鼠哪，是山鼠，浑身是栗色的，小指头一般大小，好可爱的山鼠喔。有一次，一只山鼠还曾钻到过饮料瓶子里去了哪。它有多小，这么一说你就明白了吧。还有兔子哪，山庄西面有几棵大杉树，上次，野兔就坐在树下面。
狐狸也有呀。在雪地上散步，过河。说不定还有熊什么的哪！说是在外国人的别墅那边就出现过！
唉、唉，比索又叫了起来。我怕，我不想去呀，它好像在发抖。
“别怕，熊难得出来一次。”
我重新抱好比索，回头往屋子里看了一眼，芬高和库并排坐在一起，目不转睛地盯着这边。原来你是害怕它们啊。
“看来，比索还是去花姬吧。我们家是不会收养比索的。有了，求求筱竹婶，让她收养比索吧。妈妈！这样吧，我到山庄去玩时把它带去，妈妈你说好吗？”
妈妈已经不在了。她回自己的房间去了。我妈妈就是这样，女儿有重要的话要说时，总是无影无踪。
花姬山庄——筱竹
好了，这下总算打扫干净了。所有的地方都关得严严实实的，怎么还会有这么多东西飞进山庄里来？有意思的是，每一回每一回飞进来的东西都不一样。
有时放屁虫会落上一地，还有时会有一只白脸山雀饿瘪了肚子，睡着了似的死在那里。拿到手上，好轻啊。闭着眼睛，让人觉得好可怜。
说起来，白脸山雀还算是一种小的鸟，还有可能从什么地方钻进来，可山鸠呢，山庄关得好好的，山鸠怎么会迷失方向钻进来呢，所有的拉窗都被撞破了。找不到逃路，肯定扑腾扑腾地来回兜圈子。到处是白色的粪便，还有散落着闪着蓝光的长长的羽毛。
然而却没有尸体。床下面，风琴后面，哪也没有。山庄所有的地方都关得紧紧的，山鸠究竟是怎么进来的呢？
没有尸体，就说明它又从什么地方飞了出去。可让我发愁的是，怎么找，也没有找到能让山鸠钻进来的洞或是缝隙。我想这倒是一个谜。
这场面要是让绘里子小姐看见，非给吓得哮喘病发作不可。那可不得了，所以我彻底打扫了一遍，还花了半天时间，把拉窗重新糊好。
不过，说起来，这种事也不算什么稀奇。对建这座山庄的建筑公司的工头一说，工头说，山是最最不可思议的了，超出想像。某座别墅的主人，收拾冬天的衣服时，明明把它们装进纸箱，又用胶布封得严严实实，可秋天打开一看，一条蛇哧溜哧溜地爬了出来。封箱时里面绝对没有蛇，更没有后来钻进去的痕迹。胶布也是原样，但就是冒出来一条蛇。连这种事也有……工头说得若无其事。蛇，让我头皮都发麻。
今天，落了一地的蜂子。我先拿吸尘器彻底吸了一遍，又用干布擦了一遍，干得好痛快。擦了玻璃窗，还把沙发垫子换成了夏天用的网垫。擦小桌子上的烟盒时，啊，我想起了什么，打开了盒盖。
里面是玻璃纸包着、先生爱抽的细雪茄烟。入院之前，先生曾来山庄住过几天，是那时剩下来的。盖上盖子，泪水突然夺眶而出。先生再也不会来了，他曾是那么地喜爱山花。
我把烟盒在桌上摆好，慢吞吞地站起来。好了，就剩下花了，插八仙花吧……算了，花还是明天再插吧。
裕子准会“哇——”的一声欢叫起来。虽说是绘里子的小姐的表姐，比她还大一岁，又同是中学二年级，却比绘里子要孩子气得多。说高兴，马上就又蹦又跳。
而绘里子小姐却太理智，什么地方让人觉得冷冰冰的。连先生逝世时，也坚强得不见一滴眼泪。忠男参加葬礼回来后吃惊地说。
忠男在满州（中国东北部的旧称）时，曾得到过先生的不少照顾，他头一个赶去参加先生的葬礼，会社的人却说，一切由我们独自处理。他连个出席的机会都没有……他无精打采地回来了。
是唷，自己以为自己是先生身边的人，却被人家当成是来历不明的家伙了，走开走开！遭到这种冷冰冰的对待，当然没意思啦。
但是叫我说起来，先生已是天上的人了。不管你说和先生一起在满州受过多少苦，现在也没用了。
摩托车的声音。因为县公路到山庄的路还没有铺上柏油，我一下子就听出来了。去哪里呢？再往前，老远的地方是有一幢别墅，但建筑公司的人说，今年就搬走啦。
我往和式房间的窗口跑去。没人会到这里来，可我还是有点不安。
打开拉窗，朝下一看，我不能不吃惊，来的不是我刚才想到的忠男吗？
“忠男，你追着赶来，有什么急事吗？”
我正要从二楼的窗口招呼他，却呆在那里了。只见忠男从口袋里掏出一串钥匙，快步朝门口走来。咔嚓，我好像听到了钥匙在锁眼里转动的声音，我身子在发抖。是，是钥匙转动的声音。嘎吱一声，门被打开了。他究竟是什么时候拿到这里的钥匙的呢？虽然是自己的弟弟，我还是害怕得不得了，就像是闯进来一个陌生人。咯吱、咯吱，上楼来了。我屏息细听，嗬，嘴里还自言自语着：
“没人吧？”
说的粗声粗气。
我把手放到腰上，慢悠悠地走了出来。
“什么事呀？”
“啊呀，是姐姐啊。哦，没什么事。”
“哼，你在给我演社戏哪，你没想到我在这里吧。到底是怎么回事？你是什么时候拿到这个山庄的钥匙的？贼猫似的鬼鬼崇崇溜进人家山庄，即便你是我弟弟，我也不能原谅你。”
“姐姐还是这么厉害！我一会儿演戏，一会儿是贼猫，还不把我忙死啊。”
忠男沉下脸。又来了！
“是这么回事，先生托给我一件事。把书房钥匙借我用一下。”
“你说什么哪，先生已经逝世了！怎么可以随便乱动他的东西。况且那阁楼除了先生以外，谁也不许进。就是你姐姐我，也没有钥匙啊。”
忠男满脸疑惑地看着我，信以为真了吧。他重重地坐到餐桌边的椅子上，呼地喘了一口气。
“姐姐，我渴了。”
“那你就去喝水嘛。”
我打量起四周来。这也打扫过了，那也打扫过了，那么，再做点什么呢，我嘴里嘀咕着。
忠男噗地笑出声来。
“姐姐，你这么‘啪’地一敲手的动作，和过去一模一样。”
我一看，可不，我正站在那里敲手。东京是叫“拍手”吧，这里叫“敲手”，啪、啪地敲手。
“哎呀，是么？”
“是呀。过去妈妈不在家时，姐姐就会说，那么，做点什么呢，说完，就会给他做点什么吃的。”
“想起来了，总烤豆腐给你吃。”
我们相视而笑。不管是多大岁数了，姐弟还是姐弟，小时候的感觉马上就出来。
“烤豆腐是不能做了，倒杯茶总行吧？”
我把手提包里的点心掏出来，当茶点，我们喝起茶来。
“姐姐，绘里子小姐最近要来吗？”
“不是最近，是明天。所以我才来大扫除的啊。”
“那样的话，姐姐就要一直住在这里陪着她了？”
“小姐明天就到，她如果说留下来吧，我就留下来。如果说还有裕子哪，没事，我就回去。到时再说吧。反正是在同一个村子里，走路也不过就十分钟。”
“所以先生才把山庄建在花姬啊。要是没人照料绘里子小姐，也不会送她来了。”
“是啊。不久前小姐哮喘还严重发作，我急死了，恨不得去伺候伺候。不过说是这段时间好多了，不会再发作了，这可好了。说起来，还是花姬对身体有益啊。”
我拿起茶碗，把最后一口喝干。这就是表示今天的茶就喝到这里的意思。
“啊，谢了。”
忠男用信州话谢我道。
“那，我走啦。”
他站起身。
“绘里子小姐明天几点到啊？”
“说是一点钟的火车。”
“姐姐，你到车站去接吗？”
“我在这里等哟。对了，忠男，你能去车站接一下吗，还是有工作？”
“就是有工作也得去啊。再见，姐姐，我明天再来。”
我默默不语地伸出手。
“什么事？”
“把钥匙留下。”
“算了。”
“不行。你是我弟弟，这事就更不能含糊。”
忠男好像发火了，瞪着我。忠男长得像爹，个子大，脸盘也大，腰却不粗。这是练柔道练的，他空手道也练过。一捏拳，手背上都是的花花的茧子。说话声也大。
比起来，我长得像娘，小小的个子，我们俩怎么看也不像是姐弟。
可不管怎么说，我毕竟是姐姐，这时我不能不说。
“这把钥匙，是逝世的先生交给我的，他说，把它寄放在你那里吧。说起来，比起姐姐，俺与先生的关系要好得多。豁出命才走过来的。哈尔……”
说到这里，忠男闭嘴不响了。在满州的什么地方、什么部队呆过，忠男从来都绝口不提。
“那你刚才为什么不说。你说的‘哈尔……’，是哈尔滨吗？”
忠男紧闭着嘴，取下那把钥匙递给我。“我走了。”扔下这一句话，就下楼去了。
外面响起了摩托车的声音，它渐渐远去。
我抬头向阁楼上望去。那里面藏着什么东西呢？
外公的遗言——绘里子
我的名字叫绘里子。学校里的男孩子们叫我伊丽莎，是因为我名字的读音有点近似伊丽莎白女王（日语中，绘里子的绘里的发音与伊丽莎白的伊丽相同——译者注）。嗳，我更希望别人叫我公主，而不是女王。不过，别人喊我伊丽莎，我也不是特别反感怎么说也是女王嘛。
但也是可恨的孩子，不叫我伊丽莎白，而是叫我伊丽莎玛。什么，什么伊丽莎玛？我问，对方却嘿嘿一笑不做声。那次我是去参加一个孩子的生日舞会，据说我走后，那个孩子的妈妈才说，那是一句骂人话。
对外公说了，外公哈哈地笑了起来。怎么回事啊？我刨根究底地问。外公宽慰我说，那不是骂人的话。过去，常常管东京山手的贵夫人叫莎玛夫人。
不过不管怎么说，还是不顺耳，像骂人话。我讨厌什么夫人不夫人的。比起女王或是夫人来，我更乐意别人叫我伊丽莎公主。
听我这么一说，外公说：那是当然啦，绘里子永远是我的公主啊，伊丽莎公主！他用手抚摸着我的头，虽然有点粗糙，但却分外温暖。
外公——
我心中一揪，怎么说才好呢。
当我知道外公是癌症，而且已经到了不可挽救的地步时，我就做好了准备。从今往后，就要和瞎眼的外婆两人一起生活了。
人如果过度悲伤，反而没有眼泪了。
所以外公死时，我没有流眼泪。我已经尽最大努力护理外公了，也做好了精神上的准备。别人看到我一脸的平静时，似乎十分惊诧。
还有，那遗言，那是遗言啊。临终之前，“绘里子啊……”外公对我话没说完就死了。它就像一根刺，扎在我的心上。
而且最让人感到棘手的是，外公没有把它说清楚。要是想全都告诉我，早点说不就好了。不是吗？
那是外公意识模糊不清第三天的事情。
那天外婆也在病房，病房里只有我们一家三人。外婆对护理的人说：“我们在，你去稍微歇一会儿，累了吧。”这样病房就剩下我们三个人。
外公睡得昏昏沉沉。我没听清，好像听到他说了一个“水”字。外婆让我把碎冰用干净的纱布包好，拿到外公嘴边。
外公高兴地润了润嘴。好像说“再来点”似的，嘴唇又张大了一点。这次我把小碎冰放到他嘴里。嘎嚓嚓，嚼的声音。外公虽然那么大年纪了，牙齿却相当好。不是假牙。听到嘎嚓嚓的声音时，我不由得喊道：
“外婆，外公不要紧啦。你看他在嚼冰啦。你不觉得他好了吗？”
“真的哟，像年轻人一样。”
外婆也笑了。
但外公又昏昏沉沉地睡过去了。突然，他清清楚楚地吐出一句话来：
“来了吗？”
我以为他是在对我们说，就凑到他耳边说：“来了呀，外婆和绘里子来了呀。”
但外婆一下按住了我。
“唔？”
我回头一看，外婆那双瞎眼瞪得大大的，屏住呼吸，一动也不动。
怎么了……我喃喃道，身子颤抖起来。怪了，外婆也好、外公也好，连气也不敢喘，好像有什么肉眼看不见的东西正在朝这里走过来。他们屏住呼吸，一动也不动，目不转睛地盯着什么东西。
“来接我了吗？”
是外公那清清楚楚的声音。
“绘里子，到走廊里去。”
外婆厉声说。为什么哟、出了什么事哟，可我什么也说不出来，只能轻轻地站起来，往外面走去。
我关上了门，走廊里空荡荡的，连个人影也没有，只是弥漫着一股药的气味。荧光灯亮得怪异。我在紧闭的门前不知如何是好，便往走廊尽头的谈话室走去。
那里正好是窗边明亮的一个角。往窗外看，比迷你车还要小的各种颜色的小汽车，闪着亮光在蠕动。尽收眼底的高楼，一个个窗口都有人影在活动。大白天，却点着日光灯。人怎么这么多啊？
回过头来看，除了花还是花。是谁出院时，把探病人送来的花堆在这里的吧。还是什么人逝世时收到的花？呀，讨厌。
甜甜的花香让我喘不过气，我坐在长椅上，闭上了眼睛。什么也不想。就算要想人什么，也不能坐在这里想。思路一下就被走来走去的人和吵嚷声、脚步声打断了。
“救救外公吧——”
要是真的有神的话，我要摇着神的腿大声喊叫了。
我脑子里空荡荡的，坐在那里。
“绘里子、绘里子，你在哪里？”
谁在喊我。我跳了起来。我睡着了吗？
“在这呢！”
“绘里子，外公醒了，说是要见绘里子。”
是外婆那细细的声音。她摸出病房，正慢慢地朝我这边走来。我冲过去，抓住了外婆的手。
“我在这呢，走，回屋里去吧。”
“不，外婆想稍稍歇一会儿。绘里子，把我领到谈话室，你马上回病房去。”
“一个人行吗？”
“啊，没事。外公有话对绘里子说。”
我让外婆坐到谈话室的长椅子上。探访的人进来了，突然热闹起来。我立刻返回到病房，推开门，坐到外公身边。外公伸手摸我的脸蛋。比平常要湿要热。
“绘里子。”
“嗯。”
“花姬的……”
我握住外公的手，等着他说。他呼吸好像有点困难，脸色惨白，我想去叫外婆。刚要起身，外公的手 抓住了我。
“别、走。”
“外公。”
“花姬的、书房。那里，我的、我……”
声音断了。
“那东西、就交给、你了。交给年轻的一代……”
静静地说完，外公就又昏昏沉沉地睡了过去。
“喂，外公，你再说一点，就这几句我不明白呀。外公！”
但外公再也没有睁开过眼睛。不过，只有一次，梦话似的嘟哝道：
“不能烧掉。”
以后，再没有开过口。他没有醒过来。晚上六点，外公停止了呼吸。
雪子——裕子
我提着装着比索的篮子，呼哧呼哧，好不容易才走上了上野站信越线的站台。我本来以为比索就那么大一点，不会太重，想不到这么重。不觉得背包重，倒是比索的篮子叫我实在是吃不消了。
一下台阶，绘里子走了过来，优雅地挥着一只手。
“咦，这？”
“是比索呀。”
“怎么起了这么个名字。是个扁鼻子。”
“但它眼睛很大吧。”
“我呀，还是喜欢芬高，高雅。有暹罗猫的血统。”
你当然喜欢了，你就喜欢贵族嘛。我在心里说。
不过的确是这样。芬高全身雪白，眼睛像天空一般的蓝。而比索则一身漆黑不说，还是个扁鼻头，腿也短，叽里咕噜的，跟芬高一比，简直就像是个乡下妹子。可它琥珀色的眼睛却是够大的。
“像比索这样的猫，我也喜欢。是不是啊，比索？”
比索强挤出几声可怜的叫声。也难怪它要叫，被装到篮子里，给带到了一个陌生的地方嘛！它唉唉地抽噎着、抽噎着，呼吸困难了。
绘里子买回来一个小盒的牛奶，把手指般长的吸管往盒上一扎，然后拿手捏住吸管，往上一提，牛奶就溢上来。
“来，张开嘴巴。”
可比索哪还顾得上张开嘴巴啊，正唉唉地喘着哩。绘里子把牛奶送到了它的嘴里。
“好熟练啊。”
“护理外公，都习惯了。”
绘里子满不在乎地说。外公躺在病院里，喝水或是喝汤，都得靠人喂。还以为绘里子是个什么也不会干的孩子哪，想不到她这么能干，我不得不佩服她。
“比索总想往我们家钻，芬高和库就是不让。可比索是个乖孩子呀，我想求筱竹婶在花姬找一户愿意收养它的人家。”
“是这样啊，没问题。”
绘里子说，保证能找到人家。不知道是什么原因，花姬猫特别少，所以肯定有人愿意要。不过，筱竹婶绝对不会要。她那张脸就不是喜欢猫的脸。
我一想起筱竹婶那张紧绷绷的脸，不由得笑出了声。不过，光凭一张脸，也不能说人家就不能养猫。
照绘里子说来，筱竹婶是一个有洁癖的人。而据说有洁癖的人，连猫光着脚走路都不允许。你要是说，那狗不是光着脚在外面走吗，她就会说，狗是呆在屋外的，而猫根本就不分屋里屋外，所以才讨厌它。再说，外婆就首先不会同意养猫。
绘里子摸摸比索，这样说道。
列车进站了。
找到座位，我在地上铺上一张报纸，把装比索的篮子放到了地上。
比索被绘里子抱在怀里，不安地望着四周。
“比索，别害怕。绘里子，我妈妈还说，让比索变成花姬的野猫吧。多好呀，比索，花姬山的伊丽莎白公主！”
“什么呀。”
绘里子稍稍皱了皱眉头。糟了，绘里子一直被人喊做伊丽莎白的，嘴上虽然不说，她心里却自豪着哪！可我却把猫说成了伊丽莎白……
我又说怪话了。
“比索，成了野猫，你就能和雪子玩啦。”
才说出口，我就意识到又说错了。绘里子最不愿意听的就是雪子的事了。
“雪子已经不在了，请人驱过邪了。从那以后，我都到过山庄好几次了，什么事也没发生过。”
绘里子沉着脸说。
“是吗，那太好了。不过，见不着雪子有点让人遗憾。”
虽说有点让人不寒而栗，我还是想再见她一面。
我在花姬山看到雪子，是山庄还被大雪所埋的三月。
那是大约一年半以前的事情了吧。
绘里子，绘里子的女友阿砂、阿春，加上我，七嘴八舌地说了好一阵子叫人毛骨悚然的鬼故事，才睡下来。早上，我头一个睁开了眼睛。哇啊，所有的树都变白了，结上了一层冰，闪烁放光。
是树花啊！昨天晚上下了一场薄雪，今天早上一下子就骤冷下来。我坐不住了。我穿上鲜红的滑雪服，套上长筒雪地靴，出了大门，开始往雪的台阶上爬。虽然一层混凝土的那部分整个都陷在雪下了，但因为二层像个盒子似的扣在上面，房子四周形成了一条走廊，还能走。我就是从那里开始往用铁锹一锹一锹挖出来的雪的台阶上爬去。
空气中散发着一种寒气逼人的雪的味道，我开始奔跑，用力往上起跳。就在这时，一只脚哧溜一下，陷进了还没有人踏过的雪里。
