“对了，踏雪去！”
宫泽贤治的童话里，就有一篇题为《雪渡》描述穿过初春雪原的作品。
咔嚓咔嚓 咚咚
咔嚓咔嚓 咚咚
于是，小狐狸崽钻了出来，没错。哇啊，要是我也来个雪渡，说不定也会有什么东西钻出来哪？
或许有人会嘲笑我：都一个中学生了……可我不在乎，我就是喜欢童话。这一带的人不说“雪渡”，说踏雪鞋渡。是筱竹婶告诉我的。
可一只脚又噗哧一下陷了进去。再小心点踏。
绘里子的山庄位于花姬山的山脚。这会儿，一望无际的雪原似缓慢的波浪，一直延伸到了县道上。如果冰雪消融了，白桦呀栗树呀小橡子树呀以及大片的树木就像露出来，然而，现在几乎全被埋在了雪底下。仅剩下一些特别高大的树被装饰成了树花，闪耀着光芒。
我开始往山庄前面的那条通往县道的路上踏去。所谓的雪渡，是不是有点太早了呢？咔嚓咔嚓、咚咚、咔嚓咔嚓、哧溜，我又陷了进去。踏雪是有窍门的，别让自己陷进雪里去，轻轻地，把脚放到雪上面，踏着它往前走。虽然很费时间，但的的确确能踏出一条道来。以后，这条道滑雪橇时还用得着呢！屋顶上掉下来的雪形成了一个雪堆。从它上面开始往下滑，溅起一团团的雪雾，快乐得“啊啊”直叫！
突然，我觉得有人在看我，我回过头来。
门前的雪堆边上，站着一个脸色苍白的瘦弱少女。是阿砂。是绘里子的好朋友阿砂。我摆了摆手，但阿砂脸上连一丝笑容都没有，只是望着这边。的确是阿砂啊，我认得她那发辫，可……
我又开始踏雪。咔嚓咔嚓咚咚、咔嚓咔嚓咚咚、咔嚓咔嚓咚咚……
雪地上探出一小截白桦的枝梢。我绕过它，一边往斜坡下走，一边又回过头去看了一眼。阿砂还站在那里。我试着挥了挥手，阿砂笑了，哭丧着脸在笑。
怎么啦？
我又继续踏雪。我冒汗了，喘了口气，我开始顺着我踏出来的那条道往回爬。方才没有察觉到，洁白的雪地上，清清楚楚地印着兔子、山雀还有狐狸似的脚印。我们在讲鬼故事时，你们在雪原上玩得正欢吧。
想喝一杯热咖啡了，想啃一口烤得透透、涂着一层厚厚的黄油和果酱的面包片了。
推开大门，一股咖啡的香气扑鼻而来。
“太好了。”
我奔上二楼。咦，阿砂呢？
“还睡着哩。”
绘里子一边放杯子，一边说。
“骗人！刚才她还站在门前的雪堆跟着呢，又钻回被窝里去了？”
“什么呀，根本就没起来过。她从来是睡懒觉的啊。”
“那是谁站在那里哪？”
“谁也没出去过。我们都刚刚才起床呀！”
“骗人！”
我说得太激烈了，绘里子以及阿砂、阿春惊愕得直眨巴眼睛。
“可是是她呀，扎着辫子，阿砂不是瘦瘦的、白白的……”
这让绘里子迷惑不解了。
“绝对是阿砂。”
“绝对不是阿砂。我就睡在阿砂的边上呀，而且阿砂醒过来以后，就没起床下过楼，我发誓。”
阿砂竖起手指舞了一下。
“那……那么，那个人是谁呢？”
我后脊梁冒起一股寒气。
“不会是阿砂的魂溜出来了吧？”
阿春开玩笑道。
“别胡说！”
绘里子气恼地说。我不由得看了绘里子一眼。
“我知道了。是雪之精灵啊，是啦，一定是雪子啊！”
阿春蹦了起来。
“对对，是雪子，是雪子。”
我也这么认为，这话到此就结束了。可是到了这天的晚上，众人都坠入了梦乡时，又有事发生了。我撇腿偏身坐在火炉前面的毛茸茸的褥垫上，盯着熊熊燃烧的火焰。咔吧，一根粗劈柴烧碎了。我重加了根劈柴，添了些杉叶，劈劈啪啪，火像焰火一般炸开了。
就这么一会儿，我不知不觉地竟打了一个盹儿。忽然，我被惊醒了，听到了好些人的脚步声，在往那从未打开过的阁楼上走。连从我身边走过时产生的微弱的空气阻力，我都感觉到了。
我跳了起来。
可什么异变也没有。劈柴已经燃尽了，只有灯还亮着。
第二天早上筱竹婶来时，我扑了上去。
“哎哎，建这座山庄时，驱过邪吗？”
“啊，让我想想。记得举行过一次‘地镇祭’。”
“可是好怪呀。昨天夜里，我听了好些人的脚步声，吓死我啦。对了，过去谁住在这里啊？发生过什么事件没有？真的有什么东西存在哟。”
“雪子也出来了。和我长得一模一样的雪子。”
阿砂像是挺害怕，却又带着一种自夸的神态说道，引来众人一阵笑声。
绘里子皱着眉头说：
“筱竹婶，请再驱一次邪吧。”
“啊，是驱邪吗？”
“真是让人烦死了，我们山庄又是出雪子，又是脚步声的。”
绘里子紧蹙双眉说。我，还有阿砂，猛地闭上了嘴巴。
糟糕，说了不该说的话……
“你怎么了，裕子，皱什么眉啊？”
绘里子笑了，把巧克力塞到了我手上。啊啊，哎呀，我是在列车上呀。我朝窗外看去，到熊谷了吧。
失灵的护身符——筱竹
啊，今天绘里子小姐终于要来了。我打开了山庄的门锁。昨天我已经来打扫过了，里面整理得干干净净。
等一下，再把白色的圆木桌和椅子搬出来，摆到山草如茵的草地上吧。就这么一来，空荡荡的山庄突然就显露出勃勃生机来了。如果再摘点野花插到玻璃杯子里，那一带就都在放声歌唱了。而当山庄空无一人的时候，空得冷清，尤其是刮风的晚上，呜啊呜啊的，听上去简直让人疑心是狼在远处嚎叫了。晴朗的日子，那片白桦林是看上去美丽动人的，可不管怎么说，秋去冬来，特别是阴天刮风的日子，它看上去就宛如是一片白骨森林。啊！上天保佑，上天保佑。我怎么说出了白骨森林这种话，可不能信口开河。绘里子小姐最忌讳这种话了。
我沿着楼梯咚咚地上到二楼，一下子停止了呼吸。我闻到了一股淡淡的雪茄烟的味道。那一瞬间，我以为先生回来了。可我马上就想到先生已经去世了。
那么是谁呢？
还不止是气味。昨天，我已经把屋子里彻底地收拾过了，看上去还是昨天的样子，可是什么地方让我觉得有点不大对劲儿。火炉边上堆着一堆劈柴，堆法有一点点不一样。放杉叶、树枝的那个粗藤蔓编的筐，放的位置也不大对。
我走过去，从手提袋里掏出眼镜，戴上，仔仔细细地看起来。瞧吧，我把筐是放在擦得干干净净的地板上的，而且，还把从筐缝里新掉下来的细碎杉叶又擦了一遍。可地板上又新掉下来了一堆杉叶。
打开和室的壁橱门一看，也被翻过了。
确实有人闯进来，找过什么东西了……可是，找什么呢？
山庄里没有钱，也没有任何值得偷的东西。当然，听说也有的小偷把车开到空无一人的别墅前，连家具带电冰箱一起统统偷走。可桌子还在，椅子还在，连那位叫什么名字的大画家画的那幅油画，也原封未动。那么，到底是怎么一回事呢，是谁进来了呢？叫人不寒而栗。
和室的隔壁是卧室，没人进去过。我试着拉了拉三楼阁楼书房那扇了锁的门，锁得好好的。右手是阁楼的另一个房间、先生的卧室，门开着。可这里只有一张床、一张台子啊……床罩罩的样子，和原来的不一样。
果然有人进来过了。我弟弟忠男有钥匙，可昨天我已经夺过来了呀。
那么是谁呢？
我皱了皱眉头，从三楼下到了二楼。正对面，贴着一张护身符，是这个春天，我从神社的神官那里请来贴上去的。就因为山庄里时不时出现了雪子，引来了一场骚动，绘里子才对我说：“驱驱邪吧！”
“怎么搞的。你高高在上，却连个小偷地驱不走。”
我对护身符发起了牢骚。
都是那个神官不好！就因为他是个冒牌神官才挡不住小偷的。那人嗜酒如命，就连一年一次的祭祀日他也照喝不误。村民们一大早就集中到了一起，擦呀抹呀的，全都打扫完了，他才脸红红的，穿着长筒靴子呱嗒呱嗒地来了。真是把人吓了一跳，你一个神官，至少应该庄重一点吧？
可是，村子里就他一个神官。
“驱驱邪吧，”绘里子说这话时，也是绷着面孔的。使劲也是，被人说自己的山庄闹了鬼，谁能不讨厌。
所以我才会到神官那里，我一说，他爬了出来：
“我、我现在迈不了步啊。”
“怎么了？”要是我这样问他，恐怕他会说掉进雪窟窿里扭伤了吧。还会厚颜无耻地说，所以从这条雪道，就别想上到山庄！
“那，我就去求求别的神官吧。”
听我这么一说，他摆摆手：
“用不着用不着。你到建这座山庄的建筑公司跑一趟，把设计图给我借来。放在这儿，我来驱邪。”他这样说道。
没办法，我只好跑到川原建筑公司去把设计图借来。又照神官说的，到超市去了一趟，把带头带尾的鲜鱼、甘薯、萝卜，萝卜是我从自己家里的防雪栅下挖出来的，装到袋子里拎了过来。
他把它们恭恭敬敬地放到白木的带座方木盘上，放上图纸，再放上神的护身符，驱起邪来。虽然时间不长，还诵了祭文。
“这张大护身符是‘天神地祇御祈祷玺’，请把它好好地贴到正北的地方。剩下写着‘御守护’的小护身符，分别写上东西南北，然后东西南北各贴一张，千万别贴错了。”既然他这么说了，我一分钟也没耽误，沿着雪道就上了山庄，把它们一张张贴好。可究竟是怎么回事哟，连个小偷都驱不走。
我怒气冲冲地瞪了护身符一眼。差一点就拿手指甲去“啪”地弹它一下了，可我一想，它毕竟是神的东西啊，就住了手。
想来想去，我还是怒气难消。好吧，戴上眼镜，再上上下下地看个仔细。
但遗憾的是，不管我戴上眼镜怎么看，也没找出什么来。至少应该留下脚印吧，我想，就又一次走到了门外。可是，从大门口到那条路上长满了山草，路上也铺了碎石。根本就留不下什么脚印。
尽管如此，还是有一部分地面露了出来。仔细看，我看出了车轮的印子。忠男的车轮……不对，不一样。路对面也有，是车子。不过没有停车的印子，是不是只是穿过这里而已呢。可前面只有一幢别墅，几乎没有人来啊。只是偶尔有人上来挖挖山菜。
我跟着车辙，慢慢地往上爬。看到了看到了，再上面一点的草地上有停车的痕迹，还有男人鞋子的痕迹。不是一个人哩，两个人。不过，却没有任何证据，证明就是车上的这两个男人溜进了山庄。
哎呀？我愣住了。我在草丛中看到了一截烟头。
烟头倒是没有什么稀罕的……只是因为这是和先生抽的一样的烟，是一截细细的雪茄烟的烟头。
我不知为何颤抖了一下。先生不可能到这个地方来，是谁呢？不管是谁，没人抽这种烟啊。
“讨厌，真是讨厌死了。”
我这么一嘟哝，啾——、啾——，高树上的白脸山雀仿佛瞧不起我似的，突然尖叫起来。身子不大，嗓门却真够嘹亮！
嘎——呐嘎呐嘎呐嘎呐，连茅蜩也跟着鸣叫起来了，大白天的。嗬，好像真的在嘲笑我一样。
临走时，我钻进白桦林，往山庄的南侧绕去。我去摘手够得着的花。红花一药草已经凋谢了，一朵、两朵，就剩下残余的几朵还开着。箭囊草开得正盛，其中，还点缀着冈珍珠花那雪白的花朵。下野草、四叶鹎、山萤袋，以及一种和雀枪草极其相似的草，也都散发着芳香，焰火似的竞相怒放。
绣球花，开出的是漂亮得让人惊异的青紫色的花。
瞥了一眼手表，只剩下一个小时了。我慌里慌张地赶回山庄，把花插得满满的。杯子里也插了，搁到了摆在草地上的白桌子上。
回到屋里，我把揣好的面从容器中拿出来，手停住了。
从方才起，就有件事让我捉摸不透。桌上的烟盒。我打开，数了一遍。一支、二支、三支……八支。昨天也没数过，记不大清楚，好像是没有减少。刚才那股雪茄烟的味道，或许是我神经过敏了吧。
啊，不去想啦。谁溜进来了似的，神经过敏老糊涂啦。
我再次回到厨房的水池边上，把揣过的面拿在手上，开始做煎茄合。茄子已经准备好了，油豆酱也做好了。我把比耳垂还要柔软一点的面摊到手上，再夹上切成圆片的厚茄子片，茄子片中间夹着油豆酱。我不停地忙碌。
已经逝世的先生，就爱吃信州这种带乡土气息的煎茄合。老夫人也爱吃。她眼睛虽然不好，还包租上一辆车子上这儿来，她最喜欢吃热的煎茄合。
我把油倒进大平底锅，煎起做好的茄合来。一股油炸的香味四溢开来。
我看了一下表，啊，正好。
往蒸锅里加上点水，铺上布，把煎好的茄合放了进去。好啦，东京是能吃到好多好吃的东西，可是到了信州，这可就是最好吃的东西了。
哎哟，起风了。
嗖——，当风吹过时，树涌动的样子是不一样的，白桦树是白桦树的样子，山桑树是山桑树的样子，栗树是栗树的样子。不同的树有不同的受风方式。我呀，就是喜欢它们这点。
响起了汽车的声音。它在往上爬，压得碎石“噗噗”直响。是忠男的车子。是绘里子小姐和裕子。
我一边拿手扶着墙，一边下楼梯。怎么说也是上了岁数的人，不能咚咚地下楼了。最近，不管有没有扶手，我下楼时也总是要抓住点什么。
打开大门，正好赶上忠男的车子到达，绘里子小姐和裕子跳了出来。哎呀，我吃了一惊，篮子，那是装宠物用的篮子。
“筱竹婶，我把猫也带来了。”
裕子大声喊道。绘里子小姐一边冲我摆手，一边飞奔过来。
她紧紧地抓住我的手：
“喂，筱竹婶，你、有外公、阁楼书房的钥匙吗？”
“没有。”
“是吗……”
绘里子小姐脸上露出一丝失望的神情。
嗨，这到底是怎么一回事呢？怎么谁都想要阁楼上的钥匙呢。而且全都是在先生逝世之后……
裕子提着篮子，气喘吁吁地走过来。
“唔，唔，这只猫叫比索。不知筱竹婶肯不肯收……”
“不，我不行。猫里外不分，我可不喜欢。”
“我早就料到了。是吧，是吧。”
绘里子和裕子嘻嘻哈哈地笑成了一团，“别担心，忠男伯伯说他收留比索了……”
这更让我吃惊了。忠男？
“哈哈，家里发现了老鼠，我正发愁哪，正好。”
我还是头一次从忠男嘴里听到他说家里出了老鼠。倒也是，老房子里发现了老鼠，也是不足为奇的事。
“快把行李搬到上面去吧。”
忠男肩上、手上扛着拎着两个人的行李，先进了山庄。我回过头来，又吃了一惊。那只是叫比索还是叫什么的黑毛线球似的猫，正在杉树下一边打颤，一边撒尿。而绘里子小姐和裕子，就在一边看热闹。
“真是个乖孩子，一直憋到现在。”
我还能说什么呢，从现在开始就要热闹起来了。这……
阁楼的秘密——裕子
筱竹婶走了，就剩下我和绘里子两个人了，四下里突然静了下来。
开车来接我们的忠男伯伯，吃完煎茄合就回家了。
他十分热情地说：
“我每天带这只叫比索的黑猫来玩吧，反正有车。”
我任性地说：
“不过，我们在的这段日子，让它呆在这里，行吗？”
总算同意了。
筱竹婶说：
“哎唷，忠男，你什么时候开始喜欢起猫来了？”
她一脸的疑惑，是因为她本人说过，绝对绝对讨厌猫吧。
能有人这样宠爱比索，着实让我觉得高兴。可忠男伯伯从今往后要是每天来访，不是太累了吗？不过，他说领我们去瀑布、去湖里玩。忠男伯伯是位个体出租车司机，他说，嗨，由着性子，想干时就开开。
“忠男伯伯是个热心肠的人咧。”
我这样一来，绘里子说：
“那是。他是我外公过去的老部下，我外公说什么他听什么。外公所以选在这儿建山庄，也就是因为忠男伯伯和筱竹婶在这里的缘故。他们能照顾我。”
绘里子一边涂指甲油，一边说。虽说还只是个中学生，绘里子涂上指甲油倒也挺像样子的。
绘里子今晚穿着一件没有漂过的白绵长礼服，东京也没机会穿，只好在山庄穿穿。她这样说着，出了浴缸，穿上了那件礼服。说是外国什么地方的特产。虽说是长礼服，但因为是绵质的，显得素洁，并使她更像少女了。如果头发上再插上一朵白颜色的花，就更般配了。
绘里子的头发乌黑光亮，还是一头短发。喏，就是克娄巴特拉（公元前51年——前30年埃及女王，绝代佳人——译者注）式的短发，大人气的短发。
而且她还穿着长礼服，坐在沙发上腿那么一跷，涂涂指甲什么的，看上去就像是另外一个人似的。到底是伊丽莎白公主啊。
回过头来再瞧瞧我吧，和平常一模一样的睡衣裤。我妈妈倒是说过，带件夏天穿的单和服去吧，可我又不是去赶庙会，觉得和服不合适，就只带了替换的棉布裤、T恤和睡衣裤。与绘里子的礼服简直是差得太远了。
“哎。”
“嗯，什么。”
“你不是有话要说吗，什么啊。”
“这个呀……这让我怎么说呢？”
绘里子对着涂好的指甲，“噗”地吹了一口。涂的是珍珠色。
“外公临死的时候，说，绘里子、花姬的书房的……什么，就交给你了。”
“那个什么，指的是什么呢？”
“就是不知道指的是什么意思呀。外公已经呼吸困难了，是叫昏迷状态吧，一直人事不省，醒过来突然就说了这么一句……就死了。”
“那就是遗言了？”
“是，是遗言。”
“可是，”绘里子的话只说了一个开头，她把指甲油什么的一股脑儿地塞进一个白色网袋里。
“可是，不明白呀，什么叫‘让年轻一代的绘里子来决定吧？’怎么办才好呢？”
给她这么一说，我就更不知道是怎么一回事了。不知说什么才好。
“不过。”
想来想去，我说道：
“这话，也不是那么难理解的吧？”
绘里子瞪圆了眼睛，望着我。
“一句话，我们现在已经到了花姬。往楼梯上一上，就是外公的书房了，只要把门打开，找到那个什么不就得了吗？”
“是呀，就是这么回事。可是，忘了吗，那是‘从未打开过的阁楼’啊。”
“不是？没有钥匙吗？”
我一跃，撇腿偏身坐到了沙发上面。
“外公总有钥匙吧？”
“没有。”
“外婆也不知道吗？”
绘里子点点头。
葬礼过后，等一切都恢复了平静，绘里子曾经问过外婆知道不知道“从未打开过的阁楼”的钥匙在哪里，可外婆说不知道。
“我白内障这么严重，像钥匙这类重要的东西，怎么会放在我手里。”
外婆这样说道。
“什么叫白内障啊？”
“老年人的眼病。说是动手术就能治好，能比原来好得多。可外婆别的什么地方好像还有病，动不了手术……”
渐渐地，外婆眼睛就看不见了，就靠拐杖走路了。绘里子解释说。这样，剩下的唯一的线索，就是公司里外公的秘书大川了。
无论关于外公的什么事，大川没有不知道的。可打电话一问，大川也干干脆脆地说，不，没有放在我这里。当然了，绘里子又补充说，他也问了我，外公一句遗言也没留下来吗？
那么钥匙在哪里呢？
“想来想去，还是在外公的书房里哟，东京的书房里哟，全找遍了，可就是没有。我还打开衣橱，把所有的西装口袋都翻了一个遍。我闻到了雪茄烟的味道，喏，我外公不是只抽那种细细的雪茄烟吗。就是那种味道。”
泪水从绘里子的脸上淌了下来。
“可是没有啊。钥匙，什么地方也没有。对了，大川把银行出租保险箱的钥匙交给了我，还有花姬的钥匙，门和贮藏室的备用钥匙。一套我拿着，还有一套筱竹婶拿着。可不管怎么样，就是没有从未打开过的阁楼的钥匙。”
“这么说，在花姬哟！在这里哟！”
“是的。就为了这事我才到花姬来的呀。”
绘里子又一遍遍地看起涂过指甲油的手来。泪已经干了。
“不过，让人心扑嗵扑嗵直跳啊，绘里子。那屋子里有什么呢。一般来说，遗言多半说的是埋藏金子的秘密地图啦、宝石啦什么的，不是吗？”
“唔？假如是宝石，就该放在东京的银行的出租保险箱里。”
“啊？”
我像个傻瓜似的叫了起来。和这个有钱的表妹，有点说不到一起去。
“还有，外公会不会悄悄藏起来了呢，他常常出国。”
绘里子入神地说。
“说到宝石，说不定手里有不能公诸于众的秘密宝石哩。”
“是吗，有这样的宝石？”
“著名的宝石，就是被盗走也能被认出来哪。所以，只能偷偷地拿出来观赏。”
我“噗”地笑出声来。无论怎么想，也很难把宝石与瘦得跟枯树似的（原谅我的失敬）、文静、喜爱短歌、喜爱花、沉默寡言的外公联系起来，怎么想怎么有点怪。连绘里子自己也哈哈大笑起来。
“所以，肯定不是宝石。外公和宝石大盗什么的，也扯不到一起。像外公这样了不起的人根本就没有。”
“是呀，有一次抓住了一只蚂蚁，还轻轻地送到了屋外。要是换成了我妈妈，绝对一脚踩死。”
我这么一说，绘里子用怜惜的眼光看着我：
“不杀蚂蚁，谁都能做到。外公了不起的地方，在于他对人类血液所做出的杰出的研究。大川曾告诉过我，就因为外公的研究，公司才开发出了一种新药，并赚了大钱。所以我才为有这样的外公而自豪。”
懂了懂了。我喜欢绘里子，可是她动不动就把自己的家庭是多么多么的伟大吹嘘一番，这点让我讨厌。是吗，是这样啊，原来只是听说外公是制药公司的上层人物，原来是这样啊。
“不过，外公以前是位医生吧。”
“是的。不过，医生也有各种各样的医生，不是就有专治感冒的医生吗。”
绘里子甩了一下头发。好像是在说，我外公不是治感冒那类鸡毛蒜皮的小病的医生。可是，感冒是万病之源啊，我刚说了一个开头，慌忙搂住了比索。
“比索，这下好了，忠男伯伯答应收留你了。”
我一喊比索，比索又“唉、唉”地喘了起来。然后，“喵”地叫了一声。这唉唉声，是比索的老毛病了。什么地方不舒服了？
刚上我们家来时，比索还是一只脏兮兮的猫。屋里养不了，养在外面，喂喂食，抱一抱，比索就变成了一只讨人怜爱的猫了。大大的眼睛，蓬松的体毛像煤一样油墨锃亮。
看来，它是不想呆在花姬吧，要带回东京吗？
“不管怎么说，都要找到钥匙。”
绘里子若无其事地说。
“是呀，只能这样。我帮忙和你一起找。”
拜托了。绘里子翘着的腿放下了。这种事，我又不能去求学校的好朋友，只能求自家人。不是吗，我们还是表姐妹哪。好了，明天找钥匙。
但这天深夜，我又一次听到了那可疑的脚步声。是上楼的纷乱的脚步声。我惊恐得如同一桶冷水当头浇下，从床上跳了起来。
打开卧室的门，仰头往上三楼的楼梯看去。当然没有人，只有那盏铁制的猫头鹰形状的长明灯还孤寂地亮着。
呜的一声，我朝下一看，比索身上的毛倒竖着，尾巴张得像发刷一样。
比索看到什么了呢……
找钥匙——绘里子
今天找钥匙。裕子和筱竹婶也来帮忙，凡是能藏钥匙的地方，都被我们彻底地翻了一遍。许是因为我们把东西翻得哗啦哗啦直响吧，连比索也“喵、喵”地叫唤着，在脚底下转来转去。
外公会把钥匙藏在什么地方呢？火炉、固定凳子以及几套滑雪工具，占据了一楼水泥地的一半。进大门，左手就是通往二楼的楼梯。有个壁橱，打开一看，里面是平常不大用的折叠式梯子、吸尘器、长靴和滑雪鞋。没有钥匙。关上了门，楼梯背后，是洗衣机和一个备用的小型水池。
裕子噗地笑出了声：
“总不见得外公会鬼鬼崇崇地从洗衣机底下掏钥匙吧！”
她说。把我也给逗笑了。
“是呀是呀，首先，这里是我的责任范围，再说我常常整理、搬来搬去的，什么也没有啊。”
筱竹婶明确地说。
“哇，好让人怀念啊。我小时候的抽屉，里头装的什么呀。”
“那个吗？”
筱竹婶把头扎进楼梯下面，把浅蓝色的、白色的、粉红色的抽屉一只接一只地抽了出来，让我看。里面装的是我小时候的袜子，还有手绢什么的。
“剪树枝的剪子，薅草用的斜刃小刀、小铁锹、手套、消毒液和除草时用的蚊香，喷雾驱虫剂。瞧，没有吧。”
筱竹婶让我把抽屉一个个看过。
“大门上头，是人常藏钥匙的地方。”
裕子往门口跑去。可遗憾的是，连个钥匙似的凸出物都没有。接着，她又从固定的凳子下面把铁水桶拽了出来。
“里面空荡荡的呀。对了对了，上次来时，桶里有一头死的小鼹鼠。”
裕子叫起来。是真的，就是上次下大雪时，死在二楼的铁水桶里的。也不知那头小指头长短的鼹鼠，是怎么吭哧吭哧地爬上二楼的。爬到水桶上，掉了下去，爬呀爬呀，掉在里头就再也没爬出来，死了。太可怕了……”
“啊，可能在贮藏室里吧。”
裕子跑出门去。
“连门也不关可是犯忌的啊。山鼠会偷偷溜进来。看看，比索是不是出去了？”
筱竹婶冲过去，啪嗒一声把门关上了。
啊啊，我累啦，想喝口咖啡。
“比索，比索，不行哟，比索。”
裕子在唤道。比索就像发疯了似的乱跑。是不想被塞进篮子里搬来搬去，还是不想再被关到屋子里？
哎呀呀讨厌。怎么总想着关起来的事？
一楼只有两扇小窗户。墙又是混凝土的，所以才会有这种想法吧。就像被关在里头了一样……
我哆嗦了一下，打开门，走到外面。右手是贮藏室，筱竹婶人钻在里面，嘟嘟哝哝地说：
“丙烷瓦斯，抽下水道的水泵，架子里是雪橇，长柄镰刀，铲子。喂，什么也没有呀。”
裕子抱着比索，呼哧呼哧地从洒满灿烂阳光的草地那边走来。
“我想，我总能追上比索吧，追了好大一圈，好开心。啊啊，好累啊。我说比索，要是真的跑远了，可要迷路的啊。”
“喝茶吧。”
筱竹婶关上贮藏室的门。赞成。前面的小河里镇着西瓜哪，筱竹婶绕过房子，走下南面的斜坡。
“好像大扫除一样。”
我们上到二楼，把冷麦茶倒进杯子里。吃完西瓜睡个午觉吧……
“好，查一下二楼——”
吃完西瓜，裕子和筱竹婶站了起来。不歇一小会儿？我说，可是没人听。外公，你要是真给绘里子留下了遗言，求求你，连钥匙一起留下来吧。
“二楼电话机附近，没有异常！”
是裕子那昂扬的声音。
“水池下面，抽屉里没有钥匙。橱柜才擦过，所有的食具全拿出来擦了一遍。”
“那么，看看火炉边上吧。”
“那里……那里我昨天刚打扫过呀。”
“可，哎呀，好疼！给杉叶的刺扎了一下。”
我对她们俩说：
“喂，听我说，我有个好主意。”
“什么？”
“说什么？”
我对她们俩说起来。嗨，电视里不是总演吗，哐当！用肩膀把门撞个稀巴烂，撞门。是呀，忠男伯伯肯定一撞就能撞开。
“忠男倒是有这个体魄。不过，这孩子也上岁数了呀，六十岁的人了。用肩膀‘当’地撞门，恐怕有点勉强了吧。”
“那就求建筑公司的人。把门拆下来不就行了？”
“不行。”
筱竹婶断然地说。
“身体发肤受之父母，不损不毁是孝行之首啊。”
“什么呀，这是什么咒语啊？”
裕子刨根究底地问道。
“孝行的头一条就是，身子是父母给的，不能伤着。就是这座山庄，也不能随随便便地伤害。还是先找钥匙吧。”
耍什么威风啊，我在心里说。好像突然就耍起威风来了。是因为外公不在了吗？我背过脸去。
“嗨，绘里子，再加把劲儿。呀，小桌子上这个烟盒怎么样？”
啊，外公的味道，裕子把细细的雪茄拿了起来。
“外公好时髦啊。烟是雪茄烟，威士忌是英格兰的。而且这还是从战前就开始了。是外婆说的。”
是哟。到外国一住进旅馆，就能闻到外公的味道。雪茄的味道，直呛鼻子。日本的旅馆没有这种味道。
卧室是山居小屋式样，两组固定的两层床，只有这间屋子能睡四个人。地上是一架老式脚踏管风琴。窗户是拉窗式的，也拉开看过了，擦得干干净净，什么也没有。
四块半榻榻米大小的和室，是外婆来时使用的房间，但也不是禁止入内。我们就曾经搬来被炉，坐在里面聊过天。现在是夏天，被炉搬走了。屋子中间是十分漂亮的书桌，与它形成对照的，是那个老式梳妆台。所有这一切，都是能勾起外婆回忆的东西啊。
裕子又来劲儿了：
“藏在这里面了吧。”
她把书桌的抽屉打开，乱翻一气。找到一本花姬邮电局的存折。我的名字。
“啊，这是先生让我存的钱。先生说，东京如果发生了地震，万一我出了什么事时，这些钱就留给绘里子来这里一时避难用……”
筱竹婶这样说着，从抽屉里面掏出一个小盒子。是一个刻着“赤绍绘里子”的象牙图章。
万一我出了什么事时……外公连这种事都替我想到了。虽说地震没有发生，但外公说的万一的事，却发生了。
我眼中溢满了泪水。
我沉默不语地把一只只抽屉拉开。里面整理得整整齐齐，信封、信纸、文件袋、笔记用具等等。就是没有钥匙。
我开始翻梳妆台。这梳妆台是相当古老了，我一点都不明白，为什么要留着这样的老古董。大概是外婆留作纪念的东西吧。
抽屉里，没有什么大不了的东西。木头梳子啦，薄荷软膏啦，正露丸啦什么的。
不过，横的长抽屉里有一个旧铜箱，哗啦哗啦响。
“就是它喽。”
裕子一蹿而起，我也满怀希望地把它打开，可里头是个旧式的簪。
“是翡翠的。哇，准是中国的翡翠。”
筱竹婶也显得异常兴奋。外公过去在中国呆过，肯定是那时候的东西。
“外婆的簪哟。”
梳妆台右边的抽屉，深而细长。猛地使劲儿一拉，竟一下子脱落下来。里面有个贴着山茶花标签的油瓶，也是过去的东西。
“哎呀，是比索啊。”
裕子哧哧地笑了起来。比索从插抽屉的那个穴里钻了进去。还是个孩子啊，哪热闹就往哪儿钻。
“比索，给我出来。”
裕子气冲冲地拉比索的尾巴。好可怜啊。裕子常干这种事。
“喂，出来呀。”
抱住它，硬是把它给拖了出来。比索的爪子上勾着一根绳子，绳头上是把银色的钥匙。
“钥匙！”
我激动地叫道。我看见倒扣过来的抽屉上有胶布条，钥匙肯定是粘在抽屉的洞穴里头了。可为什么要粘在那里呢？
“快，绘里子。‘从未打开过的阁楼’哟！”
裕子跺着脚，挥舞着手上的钥匙。
“是啊。”
我也跳了起来。我们三步并作两步地跑上楼梯，筱竹婶也呱嗒呱嗒地跟着爬上来。
裕子把钥匙插进钥匙孔，让我开门，一圈，一圈。
“打开啦！”
裕子又跳了起来。
打开门。我们走了进去。一张桌子，一把椅子。台灯边上是一本辞典。
空荡荡的，拉开抽屉，也是空的，只是地板上有一个纸箱子。撕掉胶布条，里头装的是泛黄的文件，好像是用英语……不是英语，是用德语写的什么。满满一箱子。
就这么一点东西。啊不，还有。
一个茶色的纸袋里，装着双蓝色的室内穿的布鞋子，上面还有刺绣。相当旧了，怎么会有这种东西？
我们不由得失望地面面相觑。
“外公遗言里说的东西，就是这个吗？”
“不会吧？”
“是呀，不会吧？”
“外公是不是记错了？”
“老了，糊涂了吧。要不就是重要的东西，已经被人偷走，落到坏人手里去了……”
哇！
裕子和我嚷了起来，我无意中朝筱竹婶一瞥，哎呀，她脸色惨白。
刘梨花——裕子
半夜里，我又一次听到了吧哒吧哒的脚步声。不，与其说是吧哒吧哒的脚步声，还不如说是窃窃的脚步声。而且还不是一两个人，数不清的人在楼梯上上下下。
我身子僵硬了，世界上的空气好像一下子少掉了一半似的，我透不过气来。怎么也躺不住了。身子僵硬应该是动不了吧，可我正相反，怎么也躺不住了。
我慢慢地爬起来。
我扭亮了读书灯。对面床上的绘里子还在呼呼大睡。这里是绘里子的山庄呀，可，可是你们为什么要让我听到呢？我在心底里恨起那些脚步声来了。
“谢谢。”
响起了耳语般轻微的声音。我四下望去。
谁也没有。
可是，我确确实实听到了声音。
我滑下床，打开门。嗖，比索影子般地窜出门去。它的尾巴“呼”的一下像刷子似的张开了。
昨天晚上，比索身上的毛也这样倒竖过。有一种说法，说是猫和婴儿能看到我们看不见的东西。我也赞同这种说法。比索肯定是看见了什么。
今晚，还是那盏猫头鹰长明灯孤寂地照着楼梯。我轻轻抱起比索，坐到火炉前面。长明灯那朦朦胧胧的光投射过来。啊，烧把火吧，我想。往火炉里扔了两、三根粗劈柴，缝隙里添了些杉叶。报纸也揉成了一团。我稍稍镇定下来了。
划着了火柴，火“轰”地燃了起来。杉叶给火一燎，嗞啦嗞啦地变得通红。火熊熊地燃烧起来，劈柴烧着了。比索不安起来。它望着楼梯。它的身子僵硬起来，尾巴又张开了。
“比索，谁在那里？”
我喃喃地说。比索张着嘴，却发不出声音来了。
“是我呀。”
一个少女浮现出来，坐到了我的身边。是个脸色苍白、梳着辫子，额头宽阔的美丽少女。年龄和我差不多大，要不就稍微大一点。
啊，你，你不是上次那个雪子吗，是不是啊？
我在心底嘀咕着。可那个少女却慢慢地摇摇头：
“不，我，我不是雪子。”
“那你是谁？”
“我的名字是刘梨花。”
“刘、梨、花，是吗？”
少女笑了。但是，她那笑容看上去却仿佛是在哭泣。她吞吞吐吐，不过总算开口说话了。
“谢谢你叫我的名字。太长了，你就叫我小刘吧，和阿刘什么的意思一样。”
“那样的话，你就要叫我小森了。小刘，你为什么要来见我呢？”
小刘目不转睛地望着火。
“因为我现在高兴。”
“现在？”
“是的。”
“那么，以前那个雪天，你不是在家门口出现过吗，那时呢？”
“那时我好悲伤。”
“噢。”
小刘抱住了双膝。她那双蓝色的绣着花的室内鞋子，引起了我的注意……我肯定见过和它一模一样的东西。
穿着洗得泛白衣裳的小刘，又一次把目光投向了火炉。我又硬往里塞了一根劈柴。
火“噼噼剥剥”地烧得更旺了。
“你说那时悲伤，现在高兴，有什么地方不一样呢？”
“不一样哟。虽然不是那么多……”
我不知道她说的是什么意思。
我抱起比索，把脸贴到了它那热呼呼的身子上。
起风了。风“呜啊呜啊”地叫。
好冷。
碎片似的云在铅灰色的天空上飞驰。
醒过来时，我发现我站在一望无际的原野上。四下里昏暗暗的，是黄昏，还是黎明呢？高墙对面是两根巨大的烟囱，一半已经坍塌了，黑漆漆地竖立在那里，惨不忍睹。脚下是铁道的铁轨。
风从原野深处刮来，在巨大的烟囱上击起一阵阵呻吟。
我颤抖了一下，好冷。
“这是什么地方？”
“平房。”
小刘站在我旁边。
我们就那样望着前方，说起来。
“小刘，你为什么要把我带到这个地方来？平房是什么地方？”
“因为我想让你知道。”
“那你说吧。”
沉默。
“你不说，我不是更不知道了吗？”
终于，她用痛苦的声音说了起来。小刘哭起来了吗，不，没有哭。
“我想告诉所有的人、所有的人。但是现在我不能说。求求你了，不要再烧我一次，不要把我烧成灰吹走，求求你了。”
“谁要烧你？谁也没烧火呀。”
“不，要烧的。我知道……”
寒气渗透了我的整个身躯。小刘那一句句话，比刺骨的寒风还要冷，就像是冰渣子沉到了我的身子里。我全靠比索那热呼呼的身子强撑着。我缓过神来。
“喂，是谁把你烧掉了啊？”
