第二天，塞内切重新走过，并看见了拒绝的信号。他快快活活走开了；不过，他恼火了。他的虚荣心在说：“难道她前天是打发我走吗？我必须看她流眼泪。”在要永远失去教皇的侄媳妇、一个如此美丽的女子时，他才微微感到一点爱情的分量。他离开他的马车，走进他讨厌极了的不干净的隧道，用力推开夫人经常接见他的底层的大厅的门。
夫人吃惊道：“怎么！你敢在这里露面！”
年轻的法兰西人心想：这吃惊缺乏真诚；她不等我，是不会待在这房间里的。
骑士拿起她的手；她哆嗦着。她的眼睛充满了眼泪；骑士觉得她非常好看，一时有了爱情。她这方面，忘记了两天以来她对宗教立的所有誓言，投到他的怀抱，快乐到了极点：“这就是奥尔西尼夫人今后要享的幸福！……”塞内切和平常一样，不了解一个罗马灵魂，以为她想同他和和气气分手，有礼貌的决裂。“我是国王大使馆的随员，派到教皇驾前工作，和他的侄媳妇成了死对头（因为这是免不掉的），对我是不相宜的。”塞内切以为达到了令人满意的结局，便扬扬自得，开始谈起大道理来。他们会在最称心的结合之中生活的；为什么他们会极不快乐呢？事实上，有什么可责备他的？爱情会让位给良好、温柔的友谊。他恳求她给他不时来到他们相会的地点的权利；他们的关系会永远甜蜜下去的……
起初，夫人听不懂他的意思。等她又惊又气懂了他的意思后，她便直挺挺立着，一动不动，眼睛发直了。最后，听到他们关系的甜蜜这末一句刺心的话，她打断他的话，声音好像是从胸部发出来的，一个字一个字慢慢道：“这就是说，你觉得我，毕竟相当好看，配做你手下一个女用人！”
这回轮到塞内切真正吃惊了，他答道：“可是，亲爱的好朋友，这样一来，自尊心不就安全了吗？你怎么会想到抱怨呢？幸而从来没有人疑心到我们之间的关系。我是君子；我再对你发一回誓，将来永远不会有一个活人知道我享到的幸福的。”
她接下去道：“就是奥尔西尼夫人也不知道？”
声调冷冷的，但是，还给骑士留下了幻想。他天真地道：“难道我曾经对你讲起我在做你的奴隶之前爱过的女人们吗？”
夫人带着决心的模样，说：“尽管我十分尊重你的誓言，可是，我不要冒万一之险。”
她终于开始有一点使年轻的法兰西人吃惊了。“再见！骑士……”看见他走开有一点迟疑，她对他道：“来亲亲我。”
显然她心软了；随后她以一种坚定的声调向他道：“再见！骑士……”
夫人派人去找费拉泰拉。她对他说：“要为我报仇。”教廷官员开心死了。“她要有把柄给我了；她永远是我的啦。”
两天以后，天热得不得了，塞内切半夜到林道去乘凉。他在这里看到罗马整个上等社会。就在他要上车回去的时候，他的跟班喝醉了，差不多不能回答他的话了；车夫不见了；跟班结结巴巴告诉他，车夫同一个仇人争吵去了。
塞内切笑着说：“啊！我的车夫有仇人！”
在他返回家时，他走过考尔索，才走了两三条街，就见有人在尾随他。有四五个人，他站住，他们也站住；他走，他们也跟着开始走。塞内切心想：“我不妨换一个方向，从另一条街穿到考尔索。哼！这些粗人不值得我绕道走；我有武器。”他亮出他的刺刀，握在手里。
这样想着，他走了两三条偏僻的、越来越寂静的街。他听见这些人加快了步子。这时，他抬起头，看见面前有一座小教堂，花玻璃窗透出奇异的光彩。主持教堂的是圣·方济各宗的修士。他奔向大门，举起刺刀的把子用力敲着。那些似乎在尾随他的人离他五十步远。他们朝他跑过来。一个修士开开大门；塞内切钻到教堂里；修士拿铁杠子又关住了大门。就在同时，这些凶手拿脚踢门。修士道：“不信教的东西！”塞内切送了他一个塞干。他说：“他们一定是跟我作对的。”
起码有一千支蜡烛照亮这座教堂。
他向修士道：“怎么！这时候还在做祭事！”
“大人，这得到至高的京城红衣主教的特许。”
一座华严的墓碑占据圣·方济各在里帕小教堂门前整个狭窄的空地。人们唱着超度死人的诗歌。
塞内切道：“谁死啦？是一个亲王吗？”
修士回答道：“当然是，因为什么也没有省：不过这一切、这银钱和蜡烛，还不全糟蹋了；司祭长告诉我们，死人临死没有做忏悔。”
塞内切走过去，看见徽饰是法兰西式样；他加倍好奇了；他完全走过去，认出是他的家徽！还有一行拉丁碑文：
Hobilis homo Johannes Nobertus Senec egues decessit Romae.
“让·诺尔贝尔·德·塞内切贵人、骑士，死于罗马。”
塞内切寻思：“我是有荣誉参加自己丧仪的第一个人……我看只有皇帝查理五世给过自己这种快乐……不过，教堂里的气氛我受不了。”
他又给了管圣器的执事一个塞干。他对他道：“神甫，放我从你们修道院的后门出去吧。”
修士道：“很愿意。”
塞内切一只手握着一管手枪，才一进街，就开始飞快跑了起来。不久，他听见后面有人追他。来到他的公馆附近，他看见门关着，有一个人在前面。年轻的法兰西人心想：“是进攻的时候了。”他正准备一枪打死对方，忽然认出是他的听差。他向他喊道：“开开门。”
门开了；他们赶快进去，又把它关好了。
“啊！先生，我到处找你；消息糟透了：可怜的让、你的车夫，叫人拿刀砍死了。杀他的那些人直咒骂你。先生，有人要你的性命……”
就在听差说话的时候，八支喇叭枪同时把子弹射进了一个开向花园的窗户，撂倒了塞内切，死在他的听差旁边；他们每人中了二十多颗子弹。
两年以后，坎波巴索夫人在罗马被人敬奉为有最高虔心的典范；许久以来，费拉泰拉大人就当上红衣主教了。
饶恕作者的错误。
——《圣·方济各在里帕教堂》完——
【法尼娜·法尼尼】
——教皇治下发现的烧炭党人末次密会的详情
这是一八二七年春天的一个夜晚。罗马全城轰动：着名的银行家B公爵，在威尼斯广场他的新邸举行舞会。为了装潢府邸，凡是意大利的艺术、巴黎和伦敦所能生产的最名贵的奢华物品，全用上了。人人抢着赴会。高贵的英吉利的金黄头发而又谨饬的美人们，千方百计以获得参加舞会为荣。她们来了许多。罗马的最标致的妇女跟她们在比美。一个少女由她父亲陪伴着进来，她的亮晶晶的眼睛和黑黑的头发说明她是罗马人。人们的视线全集中到她身上，她的一举一动都显示出一种罕见的骄傲。
可以看出，舞会的华贵震惊了前来赴会的外国人。他们说：“欧洲任何国王的庆典都赶不上它。”
国王们没有罗马式的宫殿，而且只能邀请宫廷的命妇。B公爵却专约漂亮的妇女。这一夜晚，他在邀请妇女上是成功的，使得男人们几乎眼花缭乱了。值得注目的妇女是那样多，要就中决定谁最美丽可就成为问题了。选择一时决定不下来。最后，法尼娜·法尼尼郡主，那个头发乌黑、目光明亮的少女，被宣布为舞会的皇后。马上，外国和罗马的年轻男子，离开了所有别的客厅，聚到她待着的客厅里。
她的父亲堂·阿斯德卢巴勒·法尼尼爵爷，要她先陪两三位德意志王公跳舞。随后，她接受了几个非常漂亮、非常高贵的英吉利人的邀请。可是她讨厌他们的虚架子。年轻的里维欧·萨外里似乎很爱她，她仿佛也更喜欢折磨他。他是罗马最头角峥嵘的年轻人，而且也是一位爵爷。不过，谁要是给他一本小说读，他读上二十页就会把书丢掉，说看书让他头疼。在法尼娜看来，这是一个缺点。
将近半夜的时候，一个新闻传遍舞会，相当轰动。一个关在圣·安吉城堡的年轻烧炭党人，在当天夜晚化装逃走了，当他遇到监狱最后的守卫队时，竟像传奇人物一样胆大包天，拿一把匕首袭击警卫。不过他自己也受了伤，警卫正沿着他的血迹在街上追捕。人们希望把他捉回来。
就在大家讲述这件事的时候，堂·里维欧·萨外里正好同法尼娜跳完舞。他醉心于她的风姿和她的胜利，差不多爱她爱疯了，送她回到她原来待的地方，对她道：“可是，请问，到底谁能够得到你的欢心呢？”
法尼娜回答道：“方才逃掉的那个年轻烧炭党人。至少他不是光到人世走走就算了，他多少做了点事。”
堂·阿斯德卢巴勒爵爷来到女儿跟前。这是一个二十来年没有同他的管家结过账的阔人。管家拿爵爷自己的收入借给爵爷，利息很高。你要是在街上遇见他，会把他当作一个年老的戏子，不会注意到他手上戴着五六只镶着巨大钻石的戒指。他的两个儿子做了耶稣会教士，随后都发疯死掉。他也把他们忘了。但是，他的独养女法尼娜不想出嫁，使他不开心。她已经十九岁，拒绝了好些最煊赫的配偶。她的理由是什么？和西拉退位的理由相同：看不起罗马人。
舞会的第二天，法尼娜注意到她的一贯粗心大意、从不高兴带过一次钥匙的父亲，正小心翼翼关好一座小楼梯的门。这楼梯通到府里四楼的房间。房间的窗户面向点缀着橘树的平台。法尼娜出去做了几次拜访，回来的时候，府里正忙着过节装灯，把大门阻塞住了，马车只好绕到后院进来。法尼娜往高里一望，惊讶起来了，原来她父亲小心在意关好了的四楼的房间，有一个窗户打开了。她打发走她的伴娘，上到府里顶楼，找来找去，找到一个面向点缀着橘树的平台，有栅栏的小窗户。她先前注意到的开着的窗户离她两步远。不用说，这屋子住了人。可是，住了谁？第二天，法尼娜想法子弄到一把开向点缀着橘树的平台的小门钥匙。
窗户还开着，她悄悄溜了过去，躲在一扇百叶窗后面。屋子靠里有一张床，有人躺在床上。她的第一个动作是退回来，不过她瞥见一件女人袍子，搭在一张椅子上。她仔细端详床上的人，看见这个人是金黄头发，样子很年轻。她断定这是一个女人。搭在椅子上的袍子沾着血，一双女人鞋放在桌子上，鞋上也有血。不相识的女人动了动。法尼娜注意到她受了伤，一大块染着血点子的布盖住她的胸脯，这块布只用几条带子拴住。拿布这样捆扎，一看就知道不是一个外科医生干的。法尼娜注意到，每天将近四点钟，父亲就把自己锁在自己的房间里，然后去看望不相识的女人，不久他又下来，乘马车到维太莱斯基伯爵夫人府去。他一出去，法尼娜就登上小平台，她从这里可以望见不相识的女人。她对这个十分不幸的年轻女人起了深深的同情。她很想知道她的遭遇。搭在椅子上的沾着血的袍子，像是被刺刀戳破的。法尼娜数得出戳破的地方。有一天，她更清楚地看见不相识的女人：她的蓝眼睛盯着天看，好像在祷告。不久，眼泪充满了她美丽的眼睛。年轻的郡主眼巴巴直想同她说话。第二天，法尼娜大起胆子，在她父亲来以前，先藏在小平台上。她看见堂·阿斯德卢巴勒走进不相识的女人的屋子。他提着一只小篮子，里头装着一些吃的东西。爵爷神情不安，没有说多少话。他说话的声音低极了，虽说落地窗开着，可法尼娜仍听不见。没有多久他就走了。
法尼娜心想：“这可怜的女人一定有着一些很可怕的仇人，使得我父亲那样无忧无虑的性格，也不敢凭信别人，宁愿每天不辞辛苦，上一百二十级楼梯。”
一天黄昏，法尼娜把头轻轻伸向不相识的女人的窗户，她遇见了她的眼睛：全败露了。法尼娜跪下来，嚷道：“我喜欢你，我一定对你忠实。”
不相识的女人做手势叫她进去。
法尼娜嚷道：“你一定要多多原谅我。我的胡闹和好奇一定得罪了你！我对你发誓保守秘密。你要是认为必要的话，我就决不再来了。”
不相识的女人道：“谁看见你会不高兴？你住在府里吗？”
法尼娜回答道：“那还用说。不过我看，你不认识我。我是法尼娜，堂·阿斯德卢巴勒的女儿。”
不相识的女人惊奇地望着她，脸红得厉害。她随后说道：“希望你肯每天来看我。不过，我希望爵爷不晓得你来。”
法尼娜的心在怦怦地跳。她觉得不相识的女人的态度非常高尚。这可怜的年轻女人，不用说，得罪了什么有权有势的人，或许一时妒忌，杀了她的情人？她的不幸，在法尼娜看来，不可能出于一种寻常的原因。不相识的女人对她说：她肩膀上有一个伤口，一直伤到胸脯，使她很痛苦，她常常发现自己一嘴的血。
法尼娜嚷道：“那你怎么不请外科医生？”
不相识的女人道：“你知道，在罗马，外科医生看病，必须一一向警察厅详细报告。你看见的，爵爷宁可亲自拿布绑扎我的伤口。”
不相识的女人神气委婉温柔，对自己的遭遇没有一句哀怜的话。法尼娜爱她简直发狂了。不过，有一件事很使年轻的郡主奇怪：在这明明是极严肃的谈话之中，不相识的女人费了大劲才抑制住一种骤然想笑的欲望。
法尼娜问她道：“我要是知道你的名字，我就快乐了。”
“人家叫我克莱芒婷。”
“好啊！亲爱的克莱芒婷，明天五点钟，我再来看你。”
第二天，法尼娜发现她的新朋友情形很坏。法尼娜吻着她道：“我想带一个外科医生来看你。”
不相识的女人道：“我宁可死了，也不要外科医生看。难道我想连累我的恩人不成？”
法尼娜连忙道：“罗马总督萨外里·喀唐萨拉大人的外科医生，是我们的一个听差的儿子，他对我们很忠心。由于他的地位，他谁也不怕。我父亲对他的忠心没有足够认识。我叫人找他来。”
不相识的女人嚷道：“我不要外科医生！看我来吧。要是上帝一定要召我去的话，死在你的怀里就是我的幸福。”
她的急切倒把法尼娜吓住了。
第二天，不相识的女人情形更坏了。法尼娜离开她的时候道：“你要是爱我，你就看外科医生。”
“要是医生一来，我的幸福就全完啦。”
法尼娜接下去道：“我一定打发人去找他来。”
不相识的女人什么话也没有说，留住她，拿起她的手吻了又吻，眼里汪着一包泪水。许久，她才放下法尼娜的手，以毅然就死的神情，向她道：“我有一句实话对你讲。前天，我说我叫克莱芒婷，那是撒谎。我是一个不幸的烧炭党人……”
法尼娜大惊之下，往后一推椅子，站了起来。
烧炭党人继续说道：“我觉得，我一讲实话，我就会失去唯一使我依恋于生命的幸福。但是，我不应该欺骗你。我叫彼耶特卢·米西芮里，十九岁，父亲是圣·盎其洛·因·伐图的一个默默无闻的外科医生，我呢，是烧炭党人。官方破获了我们的集会。我被戴上锁链，从洛马涅解到罗马，关在白天黑夜都靠一盏油灯照明的地牢里。过了十三个月。一个善心的人想救我出去，把我装扮成一个女人。我出了监狱，走过末一道门的警卫室，听见有一个卫兵在咒骂烧炭党人，我打了他一巴掌。我告诉你，我打他并不是炫耀自己胆大，仅仅是一时走神罢了。惹祸以后，一路上被人追捕，我让刺刀刺伤，已经精疲力竭了，最后逃到一家大门还开着的人家的楼上，听见后面卫兵也追了上来，我就跳进一个花园，跌在离一个正在散步的女人几步远的地方。”
法尼娜道：“维太莱斯基伯爵夫人！我父亲的朋友。”
米西芮里喊道：“什么！她说给你听啦？不管怎么样，这位夫人把我救了。她的名字应当永远不讲出来才是。正当卫兵来到她家捉我的时候，你父亲让我坐着他的马车，把我带了出来。我觉得我的情形很坏：好几天了，肩膀挨的这一刺刀，让我不能呼吸。我快死了。我挺难过，因为我将再也看不见你了。”
法尼娜不耐烦地听了以后，很快就走出去了。米西芮里在她那美丽的眼睛里看不出一点点怜悯，有的也只是那种自尊心受到伤害的表情。
夜晚，一个外科医生出现了；只他一个人。米西芮里绝望了，他害怕他再也看不到法尼娜。他问外科医生，医生只是给他放血，不回答他的问话。一连几天，都这样渺无声息。彼耶特卢的眼睛不离开平台的窗户，法尼娜过去就是从这里进来的。他很难过。有一回，将近半夜了，他相信觉察到有人在平台的阴影里面。是法尼娜吗？
法尼娜夜夜都来，脸庞贴住年轻烧炭党人的窗玻璃。
她对自己说：“我要是同他说话，我就毁啦！不，说什么我也不应当再和他见面！”
主意打定了，可是她不由自已地想起，在她糊里糊涂地把他当作女人的时候，就已经爱上他了。在那样亲亲热热一场之后，难道必须把他忘掉？在她头脑最清醒的时候，法尼娜发现自己来回改变想法，不禁害怕起来。自从米西芮里说出他的真实名姓以后，她习惯于思索的每一件事，全像蒙上了一层纱幕，隐隐约约只在远处出现。
一个星期还没有过完，法尼娜面色苍白，颤颤索索地同外科医生走进烧炭党人的屋子。她来告诉他，一定要劝爵爷换一个听差替他来。她待了不到十分钟。但是，过了几天，出于慈心，她又随外科医生来了一回。一天黄昏，虽说米西芮里已经转好，法尼娜不再有为他的性命担忧的借口，她却大着胆子一个人走了进来。米西芮里看见她，真是喜出望外。但是，他想隐瞒他的爱情，尤其是，他不愿意抛弃一个男子应有的尊严。法尼娜走进他的屋子，涨红了脸，生怕听到爱情的话。然而他接待她用的高贵、忠诚而又并不怎么亲热的友谊，却使她惶惑不安。她走的时候，他也没有试着留她。
过了几天，她又来了，看到的是同样的态度，同样尊敬忠诚与感激不尽的表示。用不到约制年轻烧炭党人的热情，法尼娜反问自己：是不是她自己一个人在单相思。年轻的姑娘一向傲气十足，如今才痛心地感到自己的痴情发展到了何等地步。她故意装出快活，甚至于冷淡的模样，来的次数少了，但是还不能断然停止看望年轻的病人。
米西芮里热烈地爱着。但是，想到他低微的出身和他的责任，决心要法尼娜连着一星期不来看他，他才肯吐露他的爱情。年轻郡主的自尊心正在步步挣扎。最后她对自己道：“好啊！我去看他，是为了我、为了自己开心，说什么我也不会同他讲起他在我心里引起的感情。”于是她又来看米西芮里，而且一待就是许久。但是他同她谈话的神情即使有二十个人在场也无伤大雅。有一天，她整整一天恨他，决定对他比平时还要冷淡，还要严厉，临到黄昏，却告诉他她爱他。没有多久，她就什么也不拒绝他了。
法尼娜很痴情，必须承认，法尼娜非常幸福。米西芮里不再想到他自以为应该保持的男子的尊严了，他像一个初恋的十九岁的意大利青年那样爱着。由于“激情，爱”而生的种种思虑，使他不安到了这种程度：他对这位傲气冲天的年轻郡主讲起他用过的要她爱他的手段。他的过度的幸福使他惊讶。四个月很快就过去了。有一天，外科医生允许他的病人自由行动。米西芮里寻思：我怎么办？在罗马最美的美人的家里藏下去？那些混账的统治者，把我在监狱里头关了十三个月，不许我看见白昼的亮光，还以为摧毁了我的勇气！意大利，你真太不幸了，要是你的子女为了一点点小事就把你丢了的话！
法尼娜相信彼耶特卢的最大幸福是永远同她在一起待下去。他像是太快乐了；但是波拿巴将军有一句话，在年轻人的灵魂里面，引起痛苦的反应，影响他对妇女的全部态度。一七九六年，波拿巴将军离开布里西亚，陪他到城门口的市府官吏对他说：“布里西亚人爱自由，远在其他所有意大利人之上。”他回答道：“是的，他们爱同他们的情妇谈自由。”
米西芮里模样相当拘束，向法尼娜道：“天一黑，我就得出去。”
“千万留意，天亮以前回到府里，我等你。”
“天亮的时候，我离开罗马要好几里地了。”
法尼娜不动感情地道：“很好，你到哪儿去？”
“到洛马涅，报仇去。”
法尼娜露出最平静的模样，接下去道：“我阔，我希望你接受我送的军火和银钱。”
米西芮里不改神色，望了她一时，随后，他投到她的怀里，向她道：“我的命根子，你让我忘掉一切，连我的责任也忘掉。不过，你的心灵越高贵，你就越应当了解我才是。”
法尼娜哭了许久。他们讲定，他推迟到后天才离开罗马。
第二天她向他道：“彼耶特卢，您常常对我讲起，假如奥地利有一天卷入一场离我们老远的大战的话，一位有名望的人，例如，一位拿得出大批银钱的罗马爵爷，就可以为自由做出最大的贡献。”
彼耶特卢诧异道：“那还用说。”
“好啊！你有胆量，你缺的只是一个高贵的地位。我嫁给你，带二十万法郎的年息给你。我负责取得我父亲的同意。”
彼耶特卢扑通跪了下去。法尼娜心花怒放了。他向她道：“我热爱你。不过，我是祖国的一个可怜的仆人。意大利越是不幸，我越应当对它忠心到底，要取得堂·阿斯德卢巴勒的同意，就得好几年扮演一个可怜的角色。法尼娜，我拒绝你。”
米西芮里急于拿这话约束自己。他的勇气眼看就要丧失了。他嚷道：“我的不幸就是我爱你比爱性命还厉害，就是离开罗马是对我最大的刑罚。啊！意大利从野蛮人手里早就解放出来该多好啊！我跟你一起搭船到美洲生活，该多快活啊！”
法尼娜心冷了。拒绝和她结婚的话激起她的傲气。但是，不久，她就投到米西芮里的怀里，她嚷道：“我觉得你从来没有这样可爱过。是的，我的乡下的小外科医生，我永远是你的了。你是一个伟大人物，就和我们古代的罗马人一样。”
所有关于未来的想法、所有理性的伤心的启示，全无踪无影了，这是一刻完美无缺的爱情。等他们头脑清醒过来以后，法尼娜道：“你一到洛马涅，我差不多也就来了。我让医生劝我到波雷塔浴泉去。靠近佛尔里，我们在圣·尼考洛有一座别墅，我在别墅住下来……”
米西芮里喊道：“在那边，我跟你一起过一辈子！”
法尼娜叹了一口气，接下去道：“从今以后，我命里注定要无所不为。为了你，我要毁掉自己，不过，管它呢……你将来能爱一个声名扫地的姑娘吗？”
米西芮里道：“你不是我的女人、一个我永远膜拜的女人吗？我知道怎么样爱你，保护你。”
法尼娜必须到社会上走动走动。她才一离开，米西芮里就开始感觉他的行为不近情理。他向自己道：“祖国是什么？不就像一个人一样，一个人对我们有过恩，我们就应当感恩图报，万一他遭到不幸，我们并不感恩图报，他就可能咒骂我们。祖国与自由，就像我穿的外套，对我是一件有用的东西。我父亲没有遗留给我，不错，我就应当买一件。我爱祖国与自由，因为这两件东西对我有用。要是我拿到手不懂得用，要是它们对我就像八月天的一件外套一样，买过来有什么用，何况价钱又特别高？法尼娜长得那样美！她有一种非凡的天资！人家一定要想法子得她的欢心的，她会忘记我的。谁见过女人从来只有一个情人？作为公民，我看不起这些罗马爵爷，可是他们比我方便得多了！他们一定是很可爱的！啊！我要是走的话，她就忘记我了，我就永远失掉她了。”
半夜，法尼娜来看他。他告诉她，他方才怎样犹疑不决，怎样因为爱她，研究过祖国这伟大的字眼。法尼娜很快乐。她心想：“要是必须在祖国和我之间决然有所选择的话，他会选我的。”
附近教堂的钟在敲三点，最后分别的时间到了。彼耶特卢挣出女朋友的怀抱。他已经走下小楼梯了，只见法尼娜忍住眼泪，向他微笑道：“要是一个可怜的乡下女人照料你一场，你不做一点什么谢谢她吗？你不想法子报答报答她吗？你此去前途茫茫，吉凶未卜，你是要到你的仇人中间去旅行呀。就算谢我这个可怜的女人，给我三天吧，算你报答我的照料。”
米西芮里留下了。三天之后，他终于离开了罗马。仰仗一张从一家外国大使馆买到的护照，他到了他的家乡。大家喜出望外，他们全以为他已经死了。朋友们打算杀一两个宪兵，庆祝庆祝。
米西芮里道：“没有必要，我们不杀一个懂得放枪的意大利人。我们的祖国不是一座岛，像幸运的英吉利。我们缺乏兵士抵抗欧洲帝王的干涉。”
过了些时候，宪兵们四面兜捕米西芮里，他用法尼娜送给他的手枪杀死了两个。官方悬赏捉拿他。
法尼娜没有在洛马涅出现。米西芮里以为她忘了自己。他的虚荣心受了伤。他开始想到他和他情妇之间地位上的悬殊。一想起过去的幸福，他又心软了，直想回罗马看看法尼娜在做什么。这种疯狂的念头眼看就要战胜他所谓的责任了，这时，一天黄昏，山上一座教堂怪声怪调地传出晚祷的钟声，就像敲钟的人心不在焉的样子。这是烧炭党组织集会的一种信号。米西芮里一到洛马涅，就和烧炭党组织有了联系。当天夜晚，大家在树林里的一座道庵聚会。两位隐修士让鸦片麻醉住，昏昏沉沉，一点也意识不出他们的房子在派什么用场。米西芮里闷闷不乐地来了。在集会上他得知首领被捕，而他——一个不到二十岁的年轻人，被推为首领。在这个组织里，有一些成员已五十多岁，从一八一五年缪拉远征以来就入党了。得到这意想不到的荣誉，彼耶特卢觉得他的心在跳。剩下他一个人的时候，他决定不再思念那忘了他的罗马姑娘，把他的思想全部献给“从野蛮人手里解放意大利”的责任。
作为首领，大家一有关于当地人员来往的报告，就送给米西芮里看。集会以后两天，他从报告上看到法尼娜郡主新近来到她的圣·尼考洛的别墅。读到这个名字，他心里的骚乱要比快乐大。他拿定主意当天黄昏不到圣·尼考洛别墅去，以为这就保证了他对祖国的忠心。他疏远法尼娜。但是，她的形象妨碍他按部就班地完成他的任务。第二天他见到了她。她像在罗马一样爱他。她父亲要她结婚，延迟了她的行期。她带来两千金币。这意想不到的捐助，大大提高了米西芮里在新职位上的声望。他们在考尔夫定做了一些刺刀；他们收买下奉命搜捕烧炭党人的教皇大使的亲信秘书，这样，他们把给政府做奸细的堂长的名单也弄到了手。
就是在这时期，在多灾多难的意大利，一个最慎重的密谋计划拟定了。我这里不详细叙述，详细叙述在这里也不相宜。我说一句话就够了：起义要是成功了，大部分的荣誉要属于米西芮里。在他的领导之下，只要信号一发，几千起义者就会起来，举起武器，等候上级领导来。然而事情永远是这样子，决定性的时刻到了，由于首领被捕，密谋成了画饼。
法尼娜一到洛马涅，就看出对祖国的爱已经让她的情人忘掉还有别的爱。罗马姑娘的傲气被激起来了。她试着说服自己，但无济于事。她心里充满了郁郁不欢：她发现自己在咒骂自由。直到现在为止，她的骄傲还能够控制她的痛苦。但是，有一天，她到佛尔里看望米西芮里，再也控制不住了。她问他道：“说实话，你就像一个做丈夫的那样爱我，我指望的可不是这个。”
不久，她的眼泪也流下来了。但是，她流泪是由于惭愧，因为她居然自贬身价，责备起他来了。米西芮里心烦意乱地看着她流泪。忽然法尼娜起了离开他、回罗马的心思。她责备自己方才说话软弱，她感到一种残酷的喜悦。静默了没有多久，她下了决心；要是她不离开米西芮里的话，她觉得自己会配不上他。等他在身边找她不到，陷入痛苦和惊慌的时候，她才高兴。没有多久，想到她为这人做了许多荒唐事，还不能够取得他的欢心，她难过极了。于是她打破静默，用一切心力，想听到他一句谈情说爱的话。他神不守舍地同她说了一些很温存的话。但是，只有谈起他的政治任务，他的声调才显出深厚的感情。他痛苦地喊道：“啊！这件事要是不成功，再被政府破获的话，我就离开党不干了。”
法尼娜一动不动地听着。一小时以来，她觉得她是最后一回看见她的情人。他这话就像一道不幸的光，照亮了她的思路。她问自己道：“烧炭党人收了我几千金币。他们不会疑心我对密谋不忠心的。”
法尼娜停住幻想，对彼耶特卢说：“你愿意到圣·尼考洛别墅和我过二十四小时吗？你们今天黄昏的会议用不着你出席。明天早晨，在圣·尼考洛，我们可以散散步，这会让你安静下来；遇到这些重大的情况，你需要冷静。”
彼耶特卢同意了。
法尼娜离开他，做游行的准备，同时和往常一样把他锁在藏他的小屋子里头。
她有一个使女，结了婚，离开她，在佛尔里做小生意。她跑到这女人家，在她屋子里面找到一本祷告书，在边缘连忙写下烧炭党人当天夜晚集会的准确地点。她用这句话结束她的告密：“这个组织是由十九个党员组成的，这里是他们的姓名和住址。”这张名单很正确，只有米西芮里的名字被删去了。她写完名单，对她信得过的女人道：“把这本书送给教皇大使红衣主教，请他念一下写的东西，然后让他把书还你。这里是十个金币。万一教皇大使说出你的名字，你就死定了。不过，我方才写的东西，你给教皇大使一念，你就救了我的性命。”
一切进行圆满。教皇大使由于畏惧，做事一点也没有大贵人的气派。他允许求见的民妇在他面前出现，不过要戴面具，而且还得把手捆起来。做生意的女人就在这种情形下，被带到大人物面前。她发现他缩在一张铺着绿毯子的大桌子后头。
教皇大使唯恐吸进容易感染的毒素，把祷告书捧得远远的。他读过那一页，就把书还给做生意的女人，也没有派人尾随她。法尼娜看到她旧日的使女转回家，相信米西芮里从今以后完全属于她了。离开她的情人不到四十分钟，她又在他的面前出现了。她告诉他，城里出了大事，宪兵从来不去的街道，有人注意到他们也在来回巡逻。她接下去道：“你要是相信我的话，我们马上就到圣·尼考洛去。”
米西芮里同意了。年轻郡主的马车和她的谨慎而报酬丰厚的心腹伴娘，在城外半英里的地方等她。他们步行到马车那边。
由于行动荒诞，法尼娜心不安了，所以到了圣·尼考洛别墅，对她的情人加倍温存起来。但是，同他说到爱情，她觉得她就像在做戏一样。前一天，派人告密的时候，她没有想到自己会后悔。现在，把情人搂在怀里，她默默想道：“有一句话可以同他讲，可是一讲出口，他马上而且永远厌恶我了。”
临到半夜，法尼娜的一个听差撞进了她的屋子。这人是烧炭党，而她并不疑心他是，可见米西芮里并没有把秘密全告诉她，尤其是在这些细节上。她哆嗦了。这个人来警告米西芮里，夜晚在佛尔里，十九个烧炭党人的家被包围，他们开完会回来，全被捕了。虽说事出仓促，仍然逃掉了九个人。宪兵捉住十个，押到城堡的监狱。进监狱的时候，其中有一个人跳进井，井非常深，死了。法尼娜张皇失措起来，幸而彼耶特卢没有注意到她，否则，往她眼里一看，就可以看出她的罪状了。……听差接下去说，眼下佛尔里的卫兵，排列在所有的街道上。每一个兵士离下一个兵士近到可以交谈。居民们不能够穿街走，除非是有军官的地点。
这人出去以后，彼耶特卢沉思了一会儿，最后道：“目前没有什么可做的啦。”
法尼娜面无人色，在情人视线之下哆嗦着。他向她道：“你到底怎么啦？”
随后，他想着别的事，不再望她。将近中午的时候，她大着胆子向他道：“现在又一个组织被破获了；我想，你可以安静一些时候了。”
米西芮里带着一种使她战栗的微笑，回答她道：“安静得很。”
她要对圣·尼考洛村子的堂长做一次不可少的拜访，他可能是耶稣会方面的奸细。七点钟回来用晚饭的时候，她发现隐藏她情人的小屋子空了。她急死了，跑遍全家寻他，没有一点踪迹。她绝望了，又回到那间小屋子，这时候她才看到一张纸条子，她读着：
我向教皇大使自首去。我对我们的事业灰心了。上天在同我们作对。谁出卖我们的？显然是投井的混账东西。我的生命既然对可怜的意大利没有用，我不要我的同志们看见只我一个人没有被捕，以为是我出卖了他们。再会了，你要是爱我的话，想着为我报仇吧。铲除、消灭出卖我们的坏蛋吧，哪怕他是我的父亲。
法尼娜跌在一张椅子上，几乎晕了过去，陷入了最剧烈的痛苦之中。她一句话也说不出口，她的眼睛是干枯的、炙热的。
最后，她扑在地上跪下来，喊道：“上帝！接受我的誓言，是的，我要惩罚出卖的坏蛋。不过，首先，必须营救彼耶特卢。”
一小时以后，她动身去了罗马。许久以来，父亲就在催她回来。她不在的期间，他把她许配了里维欧·萨外里爵爷。法尼娜一到，他就提心吊胆地说给她听。他怎么也意想不到，话才出口，她就同意了。当天黄昏，在维太莱斯基伯爵大人府，父亲近乎正式地把堂·里维欧介绍给她。她同他谈了许久。这是最风流倜傥的年轻人，有着最好的骏马。不过，尽管大家认为他很有才情，他的性格却是轻狂的，政府对他没有一点点疑心。法尼娜心想，让他先迷上她，之后她就好拿他做成一个得心应手的眼线。他是罗马总督萨外里·喀唐萨拉大人的侄子，她揣测奸细不敢尾随他的。
一连几天，法尼娜都待可爱的堂·里维欧很好，过后却向他宣告，他永远做不了她的丈夫，因为照她看来，他做事太不用心思了。她向他道：“你要不是一个小孩子的话，你叔父的工作人员也就不会有事瞒着你了。好比说，新近在佛尔里破获的烧炭党人，他们决定怎么样处置呢？”
两天以后，堂·里维欧来告诉她，在佛尔里捉住的烧炭党人统统逃走了。她显出痛苦的微笑，表示最大的蔑视，大黑眼睛盯着他看，一整黄昏不屑于同他说话。第三天，堂·里维欧红着脸，来对她实说：他们开头把他骗了。他向她道：“不过，我弄到了一把我叔父书房的钥匙。我在那里看到文件，说有一个什么委员会，由红衣主教和最有势力的教廷官员组成，在绝对秘密之下开了会，讨论在腊万纳还是在罗马审问这些烧炭党人。在佛尔里捉住的九个烧炭党人，还有他们的首领、一个叫米西芮里的，这家伙是自首的，蠢透了，如今全关在圣·莱奥城堡。”
听到“蠢”这个字，法尼娜拼命拧了爵爷一把。她向他道：“我要随你到你叔父书房去一趟，亲自看看官方文件。你也许看错了。”
听见这话，堂·里维欧哆嗦了。法尼娜几乎是向他要求一件不可能的事。可是这年轻姑娘的古怪天资让他加倍爱她。过不了几天，法尼娜扮成男子，穿一件萨外里府佣人穿的漂亮小制服，居然在公安大臣最秘密的文件中间待了半小时。她看到关于刑事犯彼耶特卢·米西芮里的每日报告，快活得要命。她拿着这件公文，手直哆嗦。再读这名字，她觉得自己快要病倒了。走出罗马督府，法尼娜允许堂·里维欧吻她。她向他道：“我想考验考验你，你居然通过了。”
听见这样一句话，年轻爵爷为了讨法尼娜的欢心，会放火把梵蒂冈烧了的。当天晚上，法兰西大使馆举行舞会。她跳了许久，几乎总是和他在一起。堂·里维欧沉醉在幸福里面了。必须防止他思索啊。
法尼娜有一天向他道：“我父亲有时候脾气挺怪，今天早晨他辞掉了两个底下人。他们哭着来见我。一个求我把他安插到罗马总督你叔父那边；另一个在法兰西人手下当过炮兵，希望在圣·安吉城堡做事。”
年轻爵爷急忙道：“我把两个人全用过来就是了。”
法尼娜高傲地回道：“我这样求你来的？我照原来的话向你重复这两个可怜的人的请求。他们必须得到他们要求的事，别的事不相干。”
没有比这更难的事了。喀唐萨拉大人不是一个随随便便的人，他不清楚的人家里是不用的。在一种表面上充满了种种欢娱的生活当中，法尼娜被悔恨折磨着，非常痛苦。进展的缓慢把她烦死了。父亲的经纪人给她弄到了钱。她好不好逃出父亲的家，跑到洛马涅，试一下让她的情人越狱？这种想法尽管荒谬，她却打算付诸实行。就在她跃跃欲试的时候，上天可怜她了。
堂·里维欧向她道：“米西芮里一帮烧炭党人，要解到罗马来了，除非是判决死刑之后，在洛马涅执行，才不来。这是我叔父今天黄昏奉到的教皇旨意。罗马只有你我晓得这个秘密。你满意了吧？”
法尼娜回答：“你变成大人了，拿你的画像送我吧。”
米西芮里应当来到罗马的前一天，法尼娜找了一个借口去齐塔·喀司太拉纳。从洛马涅递解到罗马的烧炭党人，就被押在这个城的监狱过夜。早晨米西芮里走出监狱的时候，她看见他了：他戴着锁链，一个人待在一辆两轮车上。她觉得他脸色苍白，但是，一点也不颓丧。一个老妇人扔给他一捧紫罗兰，米西芮里微笑着谢她。
法尼娜看见她的情人，她的思想似乎全部换成了新的。她有了新的勇气。许久以前，她曾经为喀芮院长谋到过一个好位置。她的情人要关在圣·安吉堡，而院长就是城堡的神甫。她请这位善良的教士做她的忏悔教士。做一位郡主、总督的侄媳妇的忏悔教士，在罗马不是一件小事。
佛尔里烧炭党人的讼案并不延宕。极右派不能够阻止他们来罗马，为了报复起见，就让承审的委员会由最有野心的教廷官员组成。委员会的主席是公安大臣。
镇压烧炭党人，律有明文。佛尔里的烧炭党人不可能保存任何希望。但是他们并不因而就不运用一切可能的计谋，卫护他们的生命。对他们的审判不单是判决死刑，有几个人还赞成使用残酷的刑罚，像把手剁下来等等。公安大臣已经把官做到头了（因为他卸任下来，只有红衣主教可做），所以决不需要什么把手剁下来的刑罚。他带判决书去见教皇，把死刑全部减成几年监禁。只有彼耶特卢·米西芮里例外。公安大臣把这年轻人看成一个热衷革命的危险分子，而且我们先前说过，他杀死过两个宪兵，早就判处死刑了。公安大臣朝见教皇回来没有多久，法尼娜就晓得了判决书和减刑的内容。
第二天，将近半夜的时候，喀唐萨拉大人回府，不见他的随身听差来。大臣诧异之下，摁了几次铃，最后出现一个糊里糊涂的老听差。大臣不耐烦了，决定自己脱衣服。他锁住门。天气很热，他脱掉衣服，卷在一起，朝一张椅子丢了过去。他使大了力气，衣服丢过椅子，打到窗户的纱帘，纱帘后显出一个男子的形体。大臣赶快奔向床，抓起一支手枪。就在他回到窗边的时候，一个年纪很轻的男子，穿着他佣人的制服，端着手枪，走到他面前。大臣一看情形不好，就拿手枪凑近眼睛，准备开枪。年轻人向他笑道：“怎么！大人，你不认识法尼娜·法尼尼啦？”
