八月的一线城市，天气闷热，秋老虎被一扇玻璃窗挡在外面，屋内是适宜的二十六度。二十六层楼的高度，楼下的喧嚣传不到楼上，打扰不了安安静静坐在电脑桌前的人。
电脑桌前的人只是愣愣地看着电脑，白皙纤瘦的手指落在键盘上没有动。离手指不远处的手机屏幕一直亮着，是电话。
外面的天，慢慢暗下来了。开始下小雨，大雨，暴雨。直到雨停，过了一个多小时，男人还是愣愣的。
电脑显示屏上，他看着从一个小时前就打开的文档，到现在也没有多一个字。
电话那头似乎也安静下来了，转而叮咚一声，是短信。
是编辑发来的短信。
“阿仅，对于你现在正在连载的《印南春》，我希望能有时间跟你聊一下。如果你有空，回我电话。”
仅一次是林徽外的笔名，他是一个言情小说家，从高中毕业后就全职写作。十八岁到二十五岁，七年的时间，他把自己完整地奉献给了文字，也得到了回报，不仅是物质上的还有精神上的。就是有些回报，不是那么好罢了。联系他的编辑是负责过他三本书的合作伙伴，他们也是很好的朋友。
没有人知道《印南春》是他的第七本书，人们只记得他出版的三本书和正在连载中的《印南春》。
某站上，
《印南春》底下的评论：
梦里蛇吃草：“仅一次？这怕不是仅一次把才华榨干了，这写的是什么东西？前后逻辑真的存在吗？文笔不仅水还烂，这篇文真的有三千万点击？？怕不是买的水鬼？”
羊咩咩会咩咩：“我先说明啊，我是第一次看这个作者的文。之前看那么多博主推过这个作者的文，评论都是一众地吹文笔好，文笔细腻深入人心。现在好不容易吃了朋友安利来看文，好像一般？及格线徘徊吧。是我期望太高了？”
冬追旭日：“我觉得阿仅这篇文是伏笔埋得多了，男女主的感情虽然现在还不明朗，但是没准后面就是甜甜的恋爱呢！相信阿仅后面肯定会给反转的。”
《冬旭日》是林徽外的第二本书，也是他写作生涯的转折点，因为这本书他才签约了某站，也出版第一本自己的小说。
吃吃吃巧克力：“这不是仅郎才尽？这文笔是真的能出版过三本书吗？只有一些粉丝会买账吧。”
才尽？对，他倒也觉得自己才尽了。不然也不会连着一个月对着文档，却打不出一个字。对着大纲和正文，却发现前后逻辑出现数个矛盾。
林徽外想了想，还是给编辑打了电话，余澄生接到他的电话时，没有太大的惊喜。这又不是她第一次见林徽外进入敏感期了，见过拍戏出不来戏的演员，她现在也很能理解林徽外的行为，毕竟他还是人物的亲爹呢。
“你今天心情不错？外面是阴天，要出来喝一杯吗？”余澄生试图从对方简单一个“喂”字中揣度对方今日的心情，想来给她都回电话了。估计是差不多走出来了吧。
本就清冷的声音透过电话后，显得更加缥缈平淡，林徽外有些疲惫回她：“好，我也有些事想跟你说。”
他近期很疲惫，想停了连载找个安静的地方休息一个月，也许...一年？希望他的编辑能理解他，然后大方、直接地给他假期。
余澄生笑着说：“好啊，不过我这可不是什么好消息，今天下午四点编辑部楼下的咖啡店？麻烦你来见我啦，我这边走不开。”
“好，再见。”没有多余的一个字，电话挂断。
现在是早上十点二十五分，也许他该吃个午饭了，林徽外拉开冰箱，上半冰箱都是速食，速食芝麻汤圆，速食小笼包，速食面。下半是饮料冰淇淋，唯一能让人觉得营养健康的也许是角落里的几个西红柿。
“今天已经决定要收拾自己的心情了，那么奖励自己...不吃速食，点个外卖吧。”林徽外关上冰箱门，背过身靠在冰箱上，拿出手机下单了一份炸鸡。
下午三点半，
林徽外仔仔细细检查该带的东西，关了灯才出了门。
是阴天，外面却还是一股热流迎面扑来。
他提前五分钟到了咖啡厅，点好了两杯拿铁。在咖啡厅最里面被书柜与前面大厅隔开的位置坐下，他伸手拿了本《泊秦淮》，翻到书签那一页。
看了没几页，余澄生就坐到他面前，低头喝了一口咖啡，歪着头看着他聚精会神的样子，疑惑问：“这不都是张老板的摆设吗？不都是纸皮壳子？你看那么认真？”
林徽外把书签放回去，合上了书，“这是我放在这里的书。”说罢，把书放回了书柜中，“是我去年放在这里的书了...”。他才意识到自己似乎没有静下心来认认真真读自己感兴趣的书了。
“是关于什么的书？”余澄生随口问了句，然后想起身要去前台，这个位置偏僻，喊服务生不如自己动身快，“我去点个蛋糕，你要么？我有点饿了，估计今天又要加班。”
林徽外很绅士地比她先一步起身，“我去吧，还是跟以前一样，樱桃蛋糕？”
余澄生右手给他行了个绅士礼，然后笑着说：“是的绅士，麻烦您了。”
在他走后，余澄生拿下书柜上那本书，看名字的时候她还以为是本古风言情小说，没想到翻开看，里面是本古色生香的文言文书籍。讲的是某个皇帝吧？她看了一下没看出是哪个。
等林徽外带着蛋糕回来，余澄生已经把书放回书柜上了，坐的跟孩子面对老师一样端正，“我是利用茶水间时间跑出来的，这件事本来是半个月前就要跟你说的。但是你没接我电话，就拖到现在了。”
林徽外点头，声音平淡道：“对不起，是我的错。”
嘿呀，这哪能是你的错，就她这看小说的人都为别人的人生经历哭得要死要活，更别提您这把孩子生出来的亲爹了。余澄生挥挥手表示不在意，接着说：“上面找我开会讨论过了，《印南春》最后决定暂停连载，编辑部这边是希望你能仔细修改一下再继续连载。”
“好，我知道了。”
“也许，呃...你愿意去找个地方旅游放松一下心情吗？”
“我会的。”
气氛变得比空调更低，余澄生知道他的性格，人细心，对别人的关心恰到好处，为人绅士又亲疏适当。
她不抱希望地开口，“你知道的，我爸妈在我老家给我装修了栋房子，一直催我回去看看装修喜不喜欢，但是我近期在忙...另外几本书。如果你去旅游，要不去我家那边看看？小城镇，绿水青山，鸟语花香，姑娘人美声甜。”
林徽外跟她对视，见余澄生没有一丝心虚，才慢慢开口，“要我帮忙做什么？不会是让我替你回去相亲吧？”
余澄生故作深沉喝了一口拿铁，脸上笑吟吟，“哪能呀，你就帮我看看装修，然后写个report给我嘛～能让我爸妈感觉我对这装修一见钟情，非它不可，不必再换！”
他也确实跟余澄生说的那样，想找个地方旅游，放松一下。但是还没有明确的目的地，也许可以先去再做后面打算。
所以当他回过神，站在咖啡厅门口等网约车的时候，才反应过来，自己做了什么。然后默默消化了三分钟，拿出手机开始订高铁票，小城镇没有飞机场，高铁也是这几年才新建的。
高铁站两层，一层外面的路似乎还没修好。出了高铁站，外面正在下雨。
林徽外喜欢雨天，前提是自己在家的时候。跟着他一起站在一层的一个小姐姐，见他驻留好久，才大胆得过去跟他说：“一层这里打车得淋着去外面路上，小哥哥你不如去二层，二层外面就是马路，路过有很多出租车。”
林徽外听到声音转头看向她，女孩看起来年纪不大，也许是个初中生？身上穿着红色碎花的连衣裙，梳着高高的马尾。他怔愣了一下，才微笑着点头表示感谢，“谢谢你。”
他已经很久没见过其他人了，工作应酬学习，都是跟同龄人一起，同龄人都是一贯的成熟作风。他已经习惯了彼此亲疏适当不打扰对方的人际交往。
所以一时间，他才被女孩明媚的笑脸怔住了。
因为这些年的经历，他的文笔也更趋向表达比较平淡的爱情和更深的职场经历。毕竟他也真的没有女朋友。
等到了一辆出租车，是个女司机，见他拿着行李对他十分热情。
不是问“哎哟，大学生从外地回家啊？”“在哪上大学啊？”“这天气真是怪热乎的。”就是问“小伙你长的真俊，有女朋友了没噻？”“多大了哎？”
林徽外笑着回答了几个不太碰及自己对陌生人底线的问题。女司机看他虽然笑着说话，但是回答得都不是很有兴致，就渐渐把话题转移，给他说了一下传呼机里几个出租车司机都在聊的八卦。还顺带给他介绍了这一路上见到的建筑。
下午一点，他从包里拿出余澄生给他的钥匙，打开了楼下的大铁门，进去是一个院子。房子似乎是在城中村里，路上还看到了一所高中。还好不算偏僻，林徽外点了份外卖，准备进去熟悉房子结构。
余澄生趁他还没反应过来答应了什么的时候，就已经迅速让爸妈喊了个家政阿姨过来打扫过了。屋子里只有一些必要家具，空的地方还很多，估计是想让余澄生按照自己喜欢再买其他家具。
好在余澄生爸妈有事出差了，不然知道余澄生骗他们的岂不是要尴尬死。
他才刚把行李抬进屋子，外面就有人叩铁门声。
“有人吗？有人吗？是余伯伯余阿姨回来了吗？”是个很干净的声音，比较清亮，是让人觉得很舒服的声音。
“请稍等。”林徽外放下手里的衣服，往窗外喊了一嗓子。
