小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第【漪箩】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《不良笔记（出书版）》作者：马克·索曼/译者：张慎修
内容简介
亲爱的青少年朋友，你们一定要学会自律，以免将来铸成悔恨终生的大错!听听这些少年犯的心声，你们肯定会警醒，有些错误是不能犯的；亲爱的家长，读完这本书，您一定会自觉地担起肩负的责任，孩子的人格成长需要您点点滴滴的关注! 本书是作者在中央管训院的教课经历，一名天真热情的教师日志，每一页都描写出这些脆弱而善感的年少心灵，如何在最艰困的处境下，努力寻求灵魂的救赎。
这本书既非虚构的小说，但也不是一本报告文学。作者并没有使用录音机或笔记，本书中的对话部分，是他将记忆重新整理而成的文字。本书成功地将人满为患的课堂故事，转为有血有肉、荡气回肠的作品。
------------
不平凡的人物（1）
------------
詹先生将K/L辖区的门锁打开，用肩膀替我顶开了铁门。
“大家看谁回来了？您这趟旅行还愉快吗？”
“ 好极了！”我回答。我是去参加姐姐的婚礼，才刚从康乃迪克州回来。“我不在的这段时间，有没有人被带走了？”
“包诺被关禁闭了，不过还会放回来的。”
“ 嗨！马克，最近怎么样？”
问话的是我班上的学生。我在少年管训院当义工老师，负责指导写作课，这会儿已有三个学生在图书室等候，他们的讲义和笔记散放在桌上。其中一个17岁的男孩托亚，上前给了我一个拥抱。他来自南太平洋的萨摩亚群岛，有副美式足球球员的魁梧体格。“你带了枫糖浆还是其他玩意儿给我们吗？”他问。
“枫糖浆？”
“那不是康乃迪克州的名产吗？我是小时候看《罗杰先生》（译注：美国PBS公共电视台的经典儿童节目）的节目才知道的。”
另一个叫罗侠的男孩，瞪大了眼睛问托亚：“你也看过那个节目啊？”
“废话！有谁没看过？不然我们一大早除了鬼混外还能干什么？”
“说得也对！我以前看电视的时候老是在想，这个节目到底在哪里拍的啊？那个地方从没发生过什么事，好比有人喝醉啦，或被海扁一顿之类的。”
“就是啊！”托亚附和，“不过我跟你说，那个节目根本是骗人的！里面的人进进出出，却从来不锁门，一看就是在演戏，否则老早就出事了！”
罗侠便哼起了节目中惯例的开场曲：“这个地方天气好晴朗……”然后开玩笑地加了一句威胁某人交出东西的歌词。
我边听边在一旁分发铅笔，名叫东尼的男孩问我婚礼的情况如何。
“很成功啊！天气也是再好不过了。”
“有人打起来吗？”托亚问。
“那是婚礼欸！”
“我是说吃喜酒的时候啦！”
“没有发生这种事。其他同学到哪儿去了？”
“都在管训院的小教堂里，今天早上有个灵修营会什么的。马克，我能不能再要一支铅笔？我的这支没有橡皮擦。”
一旁的托亚皱眉道：“还不是你这个笨蛋自己把它咬掉的？我都看到了！”
“我才没有呢！橡皮本来就不见了，我刚刚只是在咬剩下的笔头而已。”
“我以前也参加过那种灵修营会。”东尼插话道，“我听说指导老师是个很辣的小妞，才跑去参加的，结果来的是个穿长袍吹口琴的秃子！真是他妈的！”
罗侠拿着新铅笔，检视完笔端的橡皮擦后说：“最差劲的是，那个活动竟然要我们闭上眼睛，想象自己走到一个地下室，里头还有个工作室，放满了我们的工具。”
“你们的工具？”
“就是所谓‘一生的工具’啊！”罗侠边说边翻白眼，“老师要我们想象自己挑一些想要的东西，把它们通通绑在皮带上，表现出一副神气的样子。我听了就在想：真是鬼扯！你见过哪个黑鬼拥有自己的地窖？你见过哪个黑鬼拥有自己的工作室？所以打从一开始，我就不想再参加这个烂活动！”
之后我们谈起以前班上的一名学生，最近才被判了50年的有期徒刑。聊了一会儿后，学生们各自坐好开始写作业。过了40分钟，我看大家都写了一些东西，就征求一位自愿先朗读作品的学生。
“让卡特先来好了。”东尼说。卡特是罗侠的姓氏。我一向直呼学生的名字，其他的工作人员则不然，学生们也依例只用姓氏彼此互称。
罗侠点点头，把作业簿摊在膝盖上，开始朗读他的作品：
大约在凌晨两点三十三分，值夜班的守卫打开了我的房门。我总是会被开锁的声音惊醒，这次也不例外。“搞什么啊？三更半夜把人吵醒？”原来他是叫我去接听电话。我脑中第一个闪过的念头是，会不会我家有人死掉了，警察打电话来通知我的？走在去接电话的路上，我的心脏几乎要跳出胸口了！结果是我未婚妻艾美打来的，她温柔的嗓音，让我紧张的情绪顿时平静了下来。艾美说她刚刚生下了一个宝宝，是个女孩，足足有八磅四盎司重呢！一听到这个消息，我高兴得都愣住了，那一刻的心情真是难以形容！从那天起，我一直都很快乐，满心期待要见我的小女儿。我尤其喜欢听到她在电话中咯咯的笑声，实在等不及想抱抱她！
“恭喜你了！”我说。
罗侠压抑地露出一丝浅笑：“我真的很兴奋！现在我只想祈祷上帝，保佑案子能胜诉，我就可以快点离开这里了。”
接着托亚自愿分享他的作品，还保证他写的内容会让大家忘了坐牢这件事，享受“在外头时”的自由生活。
我们家族办的婚礼都是超酷的！只是我这些亲戚们彼此相处得不太好，常常典礼举行得好端端的，一到吃饭的时候就不得了！几箱酒下肚之后，大家就变得像超人般力大无穷，整个宴会就像在打仗似的！比方说有一回我表姐结婚，本来进行得很顺利，结果我哥一出现就毁了！八成是因为我哥曾经开枪把新郎的表弟打成了瘫痪，偏偏那天的伴郎和受伤的那个人是兄弟。在跳舞的时候，我哥又当着大家的面，一屁股栽到伴郎的身上！围观的人当时早已喝得烂醉，就一个个加入这场混战，我那白痴哥哥朝人群丢了一张椅子，刚好砸到一个老头，全场立刻安静下来。因为这个老头不是别人，正是主持婚礼的牧师。结果那牧师的儿子开始恼怒我们，结果我们就在停车场上干起架来。这是为什么我不喜欢婚礼的原因。
托亚这篇文章，果然让其他人的心神暂时忘记了身处的环境。他们几个热烈地谈着彼此家庭的争执场面，直到下课前五分钟，东尼才最后一个朗读了他的作品。
我躺在管训院房里的床上，瞪着四周漆得粉白的墙壁，以及门上紧锁的铁栓，这一切显示我被拘禁在这里。很奇怪的，这里让我联想到从前的自己，仿佛也是生活在一座高墙内，墙上四面都围着有倒钩的铁丝网。
------------
不平凡的人物（2）
------------
那段混帮派的日子，就像困在一个密不通风的房间里，我出不去，也没有人进得来。我对其他事一无所知，只是固执地选择留在房里，不受任何人的控制。强烈的自尊心，让我禁止任何人进入我的世界。对那些真正关心我的家人以及我所爱的人们，我都刻意表现得很冷漠。没错，这种生活一开始是很酷很刺激，但是我付出的代价值得吗？我心里清楚并不值得，但从头到尾是我把自己隔绝在黑社会中，忘了外面还有一个更宽广的世界。别误会，我还是怀念帮派中那些哥儿们的，但我明白他们是我成长和发挥潜力的绊脚石，我怎能忍受继续和他们一起厮混呢？我现在终于体会到生命有多么可贵，遗憾的是，我可能再也没有机会向大家展现我的能力。我就这样坐在这里，回想当初自己若能打开心里的门走出去，一切会有多么不同……
听完东尼写的文章，罗侠不以为然地说：“干嘛老是想这些丧气的事！你们啊就是一天到晚胡思乱想，才会心情不好，动不动拿室友来出气。如果大伙儿都不去想这些狗屁倒霉的事儿，就不会那么常打架了。”
詹先生敲了敲玻璃窗，提醒我已到吃午饭的时候了，学生们都必须回到交谊厅里。就在此时，其他少年犯刚从灵修营会回来。他们排成一列，双手紧握在背后，大部分都低着头，缓缓地走过庭院。等到全部的人都回到交谊厅，大门就关上了。一个男孩走过来向我打招呼。
“马克你好吗？我们很想念你。”
“我也很想你们，迪哥。回来真好！”
“抱歉，今天没去上你的课。我去参加灵修营会了，想试试看能不能让自己放松一点。”
“上课的结果怎么样？”
“竟然是个男老师在教，真是够逊的！”
“可是你看起来还挺高兴的。”
“我是很高兴啊！因为今天给我碰上了一件好事。”迪哥说着变得严肃起来，“我从上个礼拜五开庭以来，压力一直很大。早上牧师问我怎么了，我说自己感觉像个人人踩在脚底的废物！审讯的时候，我家人都在那儿，听检察官在大家面前一条条举出我的罪状。我让他们所有人都失望了，那真是我这辈子最难受的一天！牧师听我说完后，把手像这样子放在我肩膀上，看着我说：‘小迪，我要你记得一件事：不要看轻自己。你是个不平凡的人物。’我想了半天，终于了解这句话的意思。妈的！牧师说得没错！没有人可以否定这个事实！我的确是个不平凡的人！我——”
“迪哥，马上给我滚过来！大家都在等你到齐才能开饭！”
迪哥伸出中指，瞪着房间另一头发号施令的男孩，对方也不甘示弱地回敬一个侮蔑的动作。他们挑衅地看着彼此，直到双方都觉得没被比下去，迪哥才将注意力转回我的身上。
“我刚刚说到哪儿了？”
“你说到牧师的话。”我回答。
“喔！对了！我的确是个不平凡的人，”他咧嘴笑着重复一次，“我是个败类中的败类！”
------------
写作班的学生们（1）
------------
我自己碰到难题时有写笔记的习惯，然而就算我写了一堆反省之后所得到的启示，也不见得每一次都会身体力行，我之后再度明知故犯的几率大约有五成。因此我觉得个人意志是很容易被外力左右的。但我仍然需要这种思考活动，所以还是照样写笔记。
我最后还是答应去了趟中央少年管训院。地址很容易找，从洛杉矶东区的交流道下来，往郡立医院的方向开车，再顺着铁丝网一直走就到了。我在一栋看起来摇摇欲坠的警卫站前停下车，门口有个标示，要求所有访客出示证件。但附近一个警卫的影子也没有，于是我继续开进停车场，把车子停在一辆深色窗户的轿车旁边。那辆车的保险杠上有张贴纸写着：我的儿子把你家的模范生揍了一顿！
我在入口等杜安的时候，一辆警车经过我的身旁，停在一座水泥墙前，墙上有两扇十八英尺高的金属大门。警车的后座坐着一个少年，双手反铐在背后，一脸无聊的样子。金属门上的红灯开始闪动，警报器也响了起来，随即大门像血盆大口般打开，还发出尖锐的声音。警车进入建筑物后，大门就关上了。
等到约定的时间，我看到杜安从停车场另一头走了过来，肩上挂着个背包。我们握手时警报器又响了。方才的警车从大门出来，但车里的少年已经不见踪影。我猜他要在管训院里头被好好调教一下，然后才会被扔到成人监狱，或被饬回大街上。
“很特别的地方吧？”杜安说。
他把我带到一个包着铝皮的活动房屋前，用驾照和里头的人换取了一把钥匙。我们用它打开了一扇破旧的铁门，进入一条小巷子。杜安解释说这里只是暂时的入口，原来的入口因为地震损坏了，还没有修好。而他说的地震，已是三年多以前发生的事了。
我们顺着小巷走着，一边是被烟熏黑的墙壁，另一边则是一栋废弃的建筑。我从一扇破损的窗户窥视屋内，看到一些铁制的床架，横七竖八地散放在地上，到处都覆盖着厚厚的灰尘。小巷的尽头是个长满杂草的入口，通往一个面积大约有几英亩的院子，四周围着水泥做的碉堡。
我早有心理准备，管训院本来就不会是什么令人愉快的地方，但这里看起来简直像狄更斯小说中的场景一样可怖。我的这个印象在那次参观后不久得到证实——洛杉矶法院后来下令调查郡内所有的管训院，评估其医疗设施、教育课程、学员心智健康及生活的情况，结果中央管训院被评定为“已在分崩离析的状态中”。
这个地方虽然看起来像个废墟，但我注意到四周有些黑影在动。我追踪之下发现是一些野猫，这些看来可怜兮兮的小家伙垂着尾巴和半破的耳朵，鬼鬼祟祟地四处潜行着。
我们走到院子中央的警卫室，一个胖得惊人的男人正在里头打呼噜。他的下巴靠在胸前，衣服都被口水浸湿了。我们经过他身旁时，杜安解释这里每层建筑都是独立的一个辖区，好让院方能将少年犯依不同的年龄、性别以及犯罪程度做区隔。他教授的写作班，位于一栋专属于HRO的辖区中。所谓HRO（High-Risk
Offenders）是指高危险罪犯，也是警察口中所谓“人渣中的精英”。在这个管训院中列为高危险罪犯的，大部分是被控谋杀、强奸或持枪抢劫的少年，而且案件的严重程度与成年犯列为同级，也就是会被移交成人法庭审理。这群人不能像其他未成年的犯人一样参加青年辅导营来抵消刑罚，也无法在25岁时确定能获释。如果被判有罪，他们会直接被送去坐牢，刑期长度也和成年人相同。
我在某些囚房的窗口看到一些人影。窗户是深色的，所以我无法看清他们的脸，只能看到头和躯干的轮廓。我听到“砰砰”的敲击声，原来是这些犯人在敲着窗户，想引起我们的注意。
我们走到最后面的一栋建筑，杜安带我进入一个黑暗的楼梯间。在我们身后的铁门关上时的一刹那，我感到一股幽闭的恐惧涌上心头。我们爬上楼梯的顶端，杜安在黑暗中摸索着，开了另一道锁，开启了最后一扇通往这个辖区的门。
这段通过院子和铁门的旅程颇富戏剧性，但进入管训院的室内后，我的第一印象却是毫无特别之处。里面没有一根关犯人的铁栏杆，只看到大约二十几个男孩坐在塑料椅上看电视。他们穿着清一色的橘色制服，几乎全是拉丁裔或黑人。其中有几个转过头来看我们，但大部分都全神贯注地看着电视上播放的一部警匪电影。他们双手环抱着大腿，一排排整齐安静地坐着。一个穿着军队工作服、黑色短上衣和靴子的警卫，站在不远处监看着这群男孩，另外两名警卫则在一间有厚玻璃的办公室中聊天。虽然这里的犯人很多，而且大部分有暴力前科，但令我惊讶的是这些警卫没有一个携有武器。
杜安走向穿军服的白人警卫，向他介绍我是来写作班参观并演讲的作家。那个警卫一脸漠然，眼光始终停留在这些犯人身上，连向我们点个头致意都没有，我们的到访显然并不受欢迎。过了好一会儿，警卫才对着男孩们吼着：“写作课时间到了，参加的人现在去拿上课用的东西，然后到楼下厨房集合。”
男孩中有四人站了起来，双手紧握在背后，慢慢地走出房间。这群男孩面无表情，走路时眼睛一直看着地上。他们回来时，手上都拿着棕色的讲义夹。杜安和我跟着他们走进厨房，里面有一个水槽和一些架子，四周没有窗户。等到警卫一关上门，这些小犯人如僵尸般的表情顿时放松了。他们就像普通的学生准备上课一样，拉出椅子，打开活页夹，同时小声地交谈着。在这个只比衣橱大些的房间内总共挤了六个人，但这些男孩表现得好像我完全不存在似的。然而他们很有技巧地忽略我这个访客，让我虽然自觉像个隐形人，却不会感到自己很不受欢迎。
此时我也觉得有些紧张，因为杜安提过，他班上所有的学生都被控谋杀罪。虽然他们未满18岁，但都有着成熟的壮硕身材，四人中就有三个站起来比我还高。我不记得是在哪里听过，暴力罪犯（还是狗?）不喜欢被人直视着眼睛，这样会令他们觉得受到挑衅。我可不想被误解，所以尽量不和他们做视线的接触。但我眼睛该看什么地方呢？这就像在拥挤的电梯内，要不去盯着某个人一样的困难。最后，我只好盯着这些男孩的手瞧。
这些男孩中有两个是拉丁裔，一个是黑人，另一个是白人。那个白人男孩的样子最让我害怕。他留着光头，虎背熊腰，臂膀和手上都是刺青。我看着他，暗自揣想他会不会对旁边的同学有种族歧视，搞不好他心里正在不爽，随时会引爆一场战争。
杜安打开他的背包，将铅笔和黄色的横条簿发给学生。（杜安告诉过我，铅笔在这里是违禁品，犯人不可私自收藏，以免被当作武器使用。）他随即向大家介绍：“这位是我的朋友马克，他是一位职业作家，正在写一本小说。他书里的人物有一个是少年犯，但他不知道怎么写才能让这个角色生动些。我想你们也许可以帮上忙。”杜安说话时，隔壁交谊厅里的电影似乎正播到精彩处，房间回荡着刺耳的枪响和爆炸声。然而杜安的学生们对这些声音似乎置若罔闻。
------------
写作班的学生们（2）
------------
“既然我们只有一个小时的上课时间，”杜安提议道，“你们何不先朗诵自己的文章？我想让马克听听你们的作品。”
这群男孩打开了各自的讲义夹，拿出作文之后就不再有任何动作。教室里的画面看起来活像一群人在大热天穿着泳装跑到游泳池，却硬生生在池畔停住，彼此左顾右盼，就是没有人要第一个下水。我以为杜安会指名某个学生发言，但他好像一点儿也不着急的样子，只是静静地坐在那里，让学生自己处理僵局。最后终于有个拉丁男孩动了动身体，开口问道：“那谁要先开始念？”
“就你先念好了，小白。”
“对啊！快念吧！”
“拜托，换其他人先念好不好？”
“才不要呢！就是你啦！好哥儿们！”
这个叫小白的男孩咂咂舌，皱起眉头说：“好吧，那我就先念了。”他拿起面前的一份稿子，转头对杜安说：“可是我的结尾写得不太好喔！”
杜安听了只是沉思地拢拢头发，一语不发。小白叹了一口气，坐直了身子，把面前的稿子再举高一些。“我的名字叫小白，”他说完后清了清嗓子，身体挪回椅背，并把文章放在跷起的腿上。
尽管我谨慎地垂下视线，还是注意到小白扭动身体和清嗓门的动作，是企图转移大家对他双手的注意力。他就像要上台表演般，紧张到双手剧烈地颤抖，几乎要握不住他的作文簿。小白朗读的声音也一样在发颤，但他仍强迫自己念下去。
云
云，只是一个字眼。而这个字是从哪里来的呢？是谁先把蓝天上飘浮的这些白色形体称为云的呢？我以前从来没有想过这个问题，也许是因为这和我的生活毫无关联。我以前从未花时间抬头看看天上的云，就只是这样静静地看着它们。我每天的例行公事，就是和帮派兄弟们到处鬼混和在围墙上涂鸦。我太专注这些无关紧要的事情，以致于对四周的美好事物都不屑欣赏。当然啰，那时的我不要说对别人了，连自己怎么样都不在乎，怎么可能去关心一朵云呢？
在我思索这些问题的同时，我领悟到自己改变了很多。我从这扇涂写了一堆帮派名字的窗户看出去，看到一朵可爱蓬松的云，正缓缓地飘过天空。我心想，这朵云要到哪里去呢？它又是从哪儿来的呢？它为什么可以像一艘船般完美地在天上漂流，底下却没有任何支柱呢？是靠谁的意志或力量，让这朵云能持续地越过这样美丽的蓝色天空呢？
我永远不会知道这朵云的去向。它有一定的目的地吗？会不会有个我认识的人，也正在看着这朵云？我绝不可能问任何人：“嗨！你不会碰巧在五点左右，看到一朵蓬松的白云飘过天空吧？”被问的人可能给我肯定的回答，但我内心深处明白，他们看到的绝不会是同一朵云。天上有太多美丽的云了，不可能明确指出哪一朵才是我说的云。
我就像在宠物店外瞪着小狗的男孩，看到远处有几朵云正在连成一片。而窗上密密麻麻的字句，让我无法看清大自然这个神奇的景象。我收回目光，转而看着窗上的字：法拉科帮、眼镜蛇帮、索特帮、海狮帮、疯车帮……这些帮派的名字让我陷入了回忆。一年前的我除了围墙上的涂鸦之外，其他什么也看不到。我回想自己的行为后恍然大悟，原来加入帮派的这五年来，我竟错过了这么多东西。我不曾欣赏过大自然赐予我们的种种美好事物。过去我受到帮派的催眠太深，就算仰望着蓝天，我的视线仍然只停留在窗上的这些名字上。
想到这里，一股失望的心情涌上心头。因为我知道，从前的那些兄弟们，有一天可能也会被关到这所囚房里来。他们也会从这窗户看出去，但只注意到窗上这些帮派的名字，而永远不会欣赏到外面一朵云的美丽。此刻的我，至少已不会为一些愚昧无稽的事来烦心，而是能怀着感恩之情，凝视着窗外的一片云朵。
------------
博物馆之旅（1）
------------
小白的文章令我感到十分震撼。那晚杜安和我离开时，我的心仍因此而剧烈起伏着。我们走过院子时，杜安指着不远处站着的一个女人，她有着短短的白发，戴着金属框眼镜，正和一群天主教会的义工们谈话。
“那位是郝修女，”杜安说，“她就是说服我来教写作课的人，如果你对这个地方有什么疑问，问她就知道了。”
郝修女一看到我和杜安，就和义工们道别，朝我们走过来。“你一定是马克，”她说，“我们很高兴你能够来参观。”
郝修女快七十岁了，但外表看起来足足年轻了至少二三十岁。她有着动人的微笑和悦耳的嗓音——我应该对她立刻有好感的，但她既是修女又在管训院工作的身份让我有些迟疑。她令我不由自主地想起一部叫作《越过死亡线》 （Dead
Man
Walking）的电影。我其实没有真正看过这部电影，但晓得它的内容很不合我的胃口。
即使在这部片子里苏珊莎兰登饰演为罪犯付出心力的修女（她因此得了奥斯卡奖），它仍然引不起我的兴趣。问题在于故事的情节：一位修女祈祷上帝给予指引，许愿终身奉献给需要帮助的人们。修女后来遇见西恩潘所饰演的一个杀手死刑犯而决心帮助他。我想不通的是，除了这个可恶的冷血杀手，难道没有更需要她帮助的人吗？因此我在录像带出租店改租了另一部《杀无赦》 （Unforgiven）来看。
这才是我想看的电影！虽然这部片子也是探讨复仇意识的具有道德性争议的问题的，但当片尾克林伊斯威特喝醉酒，努力追捕那个滥用私刑的虐待狂时，观众都是支持他的！如果片中出现个修女讲一堆大道理来劝阻他的话，观众可能会感到非常不满。
“你对写作课的印象如何？”郝修女眼睛眨也不眨地盯着我问道。
我回答说：“ 和以前我上过的写作课很不一样，我相当喜欢。”
修女听了似乎很高兴，但仍然紧盯着我瞧。她的眼神让我想到四个字：柔中带刚。这是中国武术家用来形容力量的词语，表示达到一种理想的境界。
“那你觉得这些学生的文笔如何？”
回答这个问题时，我试着不让激动的心情表露得太明显。我提醒自己，虽然这些孩子的文笔令我刮目相看，但他们可都是少年犯啊！老实说他们的写作技巧并不纯熟，乍看之下更是错字连篇！但我扪心自问，他们的文辞前后一致吗？写的主题是否对他们真正有意义呢？写作的方式能不能吸引读者？作品可以反映出他们真的在“思考”吗？答案都是肯定的。而且至少在课堂上，没有人用低俗的字眼批评别人的母亲！如果我以前教的学生像这些孩子一样努力的话，我现在可能还愿意继续教下去也说不定。我就这样滔滔不绝地告诉郝修女我的感受。
“你告诉这些孩子你的想法了吗？”郝修女问我。
“告诉了啊！”
修女先前拘谨的态度顿时改变，她热烈地对我说：“你可能无法想象，这些孩子在这种地方听到你的赞美，意义有多大！今晚你可能已经改变了他们的一生！”
我们朝停车场走去的路上，郝修女解释她在这所管训院传教已经很多年了。但是少年司法单位以处罚代替感化的趋势，让她觉得光是教会的力量并不够，于是她暂时放下传道的角色，全心推动教育倡导和策办义工服务的工作。而修女最投入的活动，是她和一位叫韩凯伦的作家共同创办的写作课程计划。这个计划才实行了一年，仍在草拟阶段，而杜安开的课已使参加人数增加了一倍。郝修女还向我保证，总有一天要让管训院内的每一个辖区都成立自己的写作班。
“ 我们这项计划的主题，是打开心里的盒子，目标是透过写作，让这些年轻人有机会表达自己，并知道有人愿意倾听他们的心声。凯伦和杜安不会规定学生该写些什么，也不在课堂上抨击帮派、犯罪或毒品的不是。两位老师的责任只是‘聆听’。他们鼓励学生独立思考，并将个人的想法写出来。成果你也看到了，你大概没想到关在这种地方的孩子会写出这样的文章吧？”
我们走到停放的车旁，郝修女拿下胸前的识别证放回皮包里。“ 注定该发生的就会发生。你必须自己做决定，而不是被别人强迫的。”她对我说。
“什么决定？”我问。
“我先跟你说好，即使你一个月只能抽空来上一两次课，我们也可以配合的。千万不要觉得有压力。”
一旁的杜安笑了。
和修女谈完话之后的那几天，我的确一直试着不要被任何压力左右我的思考。我还换了本新的记事簿，写下我内心的挣扎：
不想蹚这趟浑水的理由——
万一有个学生没有父亲，对我这个老师产生过度的依赖，获释后跑到我家来要我帮他戒毒或脱离帮派，我该怎么办？
种族意识的老问题：这些有色人种的孩子向来受到歧视，现在又被监禁在这里，找个像我这样生活顺心的白人老师高谈写作艺术的重要性，他们会做何感想？
艺术对他们的帮助似乎不大。
可以一试的理由——
反正写作不见得对他们有什么效果，我也不用担心教不好的问题。
虽然我是白人，有人肯当义工老师总比没有的好。
如果这些孩子中有哪个获释了，应该不会想搬到我住的葛伦达市（洛杉矶近郊的城市）。
我考虑了一个星期，不仅猛写笔记还常常失眠，但仍然无法得到结论。最后是我太太帮我下定了决心。我向她说明这个教课的机会，并列出所有赞成和反对的理由后，她对我说了一句：“你赋闲在家的时间太多了，是该多出去走动走动！”
“你会做得很好，一切不会有问题的。”我和郝修女通过警卫室时，她语气坚决地对我说。我看到里头的警卫又在打呼噜了。“你唯一要做的事情，就是坦诚地面对学生，其他的就顺其自然了。”
我注意到每次郝修女说话时，她就会停下脚步，好像要把注意力全放在谈论的主题上面。而我则比较习惯一边讲话一边往前走。为了配合她的步伐，每当她说话时我就只好原地踏步。
------------
博物馆之旅（2）
------------
“这些孩子正处于危机当中，”她继续说，“大部分的孩子没有机会从成年人身上得到引导和注意力。所以他们加入帮派一点也不奇怪。帮派让他们觉得有制度和归属感，也给他们机会证明自己的能力。如果我们不能提供给他们更好的东西，怎么能和帮派竞争呢？”
“你也看到这个地方了——简直糟糕透顶！这里一切都在解体中，令人沮丧又没有安全感。这些孩子待在这样的地方，得到的是什么讯息？还不就是感觉自己是一群被社会遗弃的垃圾！如果我们不做些改变，就真的是太没良心了！现存的勒戒管训制度对这些迷途少年的帮助实在太少，我们已经放弃希望了。”她的声音本来因愤怒而颤抖着，随后表情又柔和下来。她拍拍我的肩膀说：“这就是为什么凯伦和杜安所做的事如此重要。现在又有你的加入，会让一切变得不同的。”
杜安曾说郝修女是他见过最有说服力的人，以前我还不能体会，现在终于明白了。然而我迟疑的原因是：虽然我还没有见过凯伦，但我知道自己没有杜安教书的本事。他似乎用心电感应就能把这些孩子教得像模范生一样。我参观他上课的一个小时内，他只说了不到二十四个字，就能把他做老师的热忱、同情心和权威感完全表达出来。那晚我坐在他身边，感觉自己好像参加牛仔竞技大会上的菜鸟，隔壁却坐着苏族人的传奇英雄，一身绝技令我自叹弗如。（译注：苏族是北美印第安人中最大的一族，昔日多居住在美国中西部达科他州地区。）
郝修女听完我的疑虑，停下脚步说：“杜安的确有一种特别的天赋，但你也会找到属于你自己的方法。其实原则只有一个：这些孩子希望自己对某人而言是重要的。他们想取悦大人，和周遭人和谐相处，也想以心中崇拜的人为模范。只不过大部分的孩子都被洗脑了，认为自己无可救药，没有这种能力。”
在继续前往上课地点的路上，郝修女眼光落到我身后，向院子另一头走来的人挥手招呼。那个人显然故意走草地而不走大路，以避免遇上我们。
“那位是工作人员之一，我来帮你介绍。”她对那人喊道：“史先生早！”
“早啊！郝修女。”那位史先生戴着一顶黑帽，留着胡髭，响应了修女的招呼后仍继续走他的路。
“别害羞嘛，过来跟我们聊一下，我想要你认识一个人。”
他调整一下帽檐，扮了个鬼脸，就向我们走过来。
“史先生，这位是马克索曼先生。他是一位知名作家，有一本作品还得过普立兹奖呢。”
我感到受宠若惊又有些不好意思。“很多书都被提名，我也只是其中一个而已，没有真的得奖。”
“你本来就该得奖的。”郝修女仍兴高采烈地说，“马克将要在K/L辖区开一个写作班。”
“是吗？”史先生打量着我说，“知名的作家是吧？我有没有听说过你的哪一本大作呢？”
我提了几本书名，他不太含蓄地笑着摇头说：“很抱歉，一本都没听过。你以前在这种地方工作过吗？”
“没有。”
“那么我要给你一点建议：绝不要忘记你身在何处，还有你在跟谁在打交道。这里可不像在大学校园里头那么单纯。”
“现在当然不像。”郝修女同意地说道，“不过这就是马克在这里的任务，他要把这里变得比较有校园的味道。”
史先生叉着手臂点头说：“我们很感谢你们这些善心义工们来帮忙。但依我看来，义工们都有个倾向：总是看事情好的一面。这些孩子做出好的表现，你们就以为那是他们的真面目。”
虽然他说话时眼睛是看着我，但我可以感觉到他的这番议论，是针对郝修女而发的。
他继续说道：“没错，这些孩子可以表现得像是你见过最好的人。当你听到孩子们述说悲惨的故事时，你真的为他们感到难过，但是你们都听说过彭泰德吧？（译注：美国知名的连续杀人犯）我表哥在拘禁他的监狱里工作，每天都看得到他，也说他看起来像个大好人！”他碰碰帽檐向我们致意，“很高兴认识你，‘巴布’，也祝你愉快，修女小姐。”
史先生走后，郝修女凝视着我，“他竟然连你的名字都叫错！现在你知道我每天要和什么样的人相处了吧！别期望工作人员会对你表示欢迎。他们有些相当体贴，但很不幸的，我们的执法单位里有许多不胜任的人。”
她闭上双眼，“有些工作人员抱着天下乌鸦一般黑的观念，这样他们才有借口，用抹杀人性的方式去对待这些孩子。你看到这种人是什么样子了吧？而相反的，我们这群义工认为少年犯们仍有发展的可能性，希望用咨询和教育的方法来帮助这些孩子。这种主张和工作人员的方法冲突，所以我们被他们视为眼中钉。”
郝修女说完后对我露齿一笑：“你现在发现自己蹚进了浑水！不过别担心，你和这些男孩相处之后，就不会在意我刚刚说的话了。重要的是，我期待看到你和孩子们之间能擦出什么样的火花。”
我们走到K/L辖区的入口，就在杜安上课的教室楼下。郝修女试了好几把钥匙，花了很长的时间才打开门锁。我们进入一个和楼上交谊厅完全相同的房间，只是空空的一个人影也没有。我们走在刚清理过还带着湿气的地板上，进入了办公室。里头的警卫有两个是黑人，一个是拉丁人。他们正在谈论着一盘玉米片。
“我说你不该放这个辣椒酱的。”
“我很喜欢辣椒酱啊！”
“你才不会喜欢呢！这是老任的妈从墨西哥某个地方买来的，那个鬼地方连地图上都没有标示耶！”
“我已经吃了一点，没那么糟啦！”
“是吗？你什么时候吃的？”
“就刚刚你出去的时候吃的。”
“老天爷！我早就想提醒你不要吃的！等着瞧吧，待会儿你就会肚子痛了！”
这些警卫一直在聊天，没有人注意到我和郝修女就站在几步路以外的门口。直到修女清了清嗓子说：“可以打扰你们一下吗？”修女的语气活像是一个盛怒的学校老师，“我知道你们都很‘忙’。”
------------
博物馆之旅（3）
------------
三个警卫沉默下来，但仍然正眼都不看我们。我当时窘得真想落荒而逃。
修女盯着坐在房间正中书桌前的那个男人。他是个看起来大约五十岁的黑人，以前可能是运动员，身材高大，胸肌和臂肌十分强壮，而腰围有些发福。此刻他靠着椅背，手枕在后脑勺，一副轻松又有威严的样子，但脸上露出恼怒的神色。
“席先生，这位是马克索曼。他是位非常杰出的作家，我们很荣幸能请到他来这里教写作课。”
席先生的手放回书桌上，往前倾了倾身子，转头看着我。
“你好吗？”他不带笑容地说。他看起来很难缠，绝对不是个好惹的家伙。而我有个可怕的感觉：他一大早的好心情已被我们破坏了。
“我很好，谢谢。”我回答的声音像小鸟般轻细。
“有什么我们帮得上忙的？”
他这么一问，我顿时呆住了。我不知如何回答，再加上他们的态度这么不友善，我甚至连为什么到这里来的原因都记不得了。
郝修女皱着眉说：“我昨天拿来了一份名单，上面是三个参加写作班的学生姓名。我还附了一封信，请你们让学生在十点前出来和我们碰面。我昨天晚上请值班的人员转交给你，难道你没有收到吗？”
席先生摇摇头，“我们没听他提起这回事，也没看到什么名单和信。”
修女从背包中拿出一样东西，“我料到可能会这样，所以我带了备份名单给你。”她把名单交给席先生。
席先生把名单放在面前，好不容易才用他的大手将纸摊平，开始研究起上面的名字。“我看看有谁要参加。杰森……可以，小吴……没问题……”当他看到第三个名字时，笑了起来。他抬眼看着另一个拉丁裔的警卫。那个警卫的帽檐拉得低低的，连眼睛都盖住了，看起来非常孔武有力的样子。“你听了一定会觉得好笑，他们要哈维也参加耶！”
“ 哈维？参加写作班？哇！还真是个好主意！”
“老葛，他是你负责的。你要让他参加吗？”
姓葛的警卫看看郝修女，“郝女士，你可能要重新考虑一下。哈维最近常惹是生非喔。”他的措辞虽然一板一眼，语气却像在向一个小孩子解释似的。
“他今天不会捣蛋的。”修女说。
葛先生和席先生对看一眼，耸耸肩说道：“既然你这么说，我就没意见了。”
席先生把名单还给郝修女，“你想让他们在哪儿上课？”
“我需要一个安静、不会被音响或电视干扰的地方。厨房怎么样？楼上的写作班也是在那里上的。”
席先生慢慢地摇着头。“我才不管楼上怎么做。这里归我管，我要他们在我看得见的地方上课。就到图书室吧，那里够安静的了。”
接下来这几个警卫仍坐着不动。郝修女问道：“现在可以请你们把学生找来了吗？”
在一段冗长的静止后，席先生说：“你们去图书室吧！我会帮你们叫学生。”
他冷漠的态度真令我希望自己马上消失。
郝修女带领我离开警卫室，走进一个陈列着书架的小房间。房间有几扇窗户是面向办公室的，方便警卫们不须离开岗位就能监视房中的情况。我浏览了一下，大约有一半的书架上都是些福音教派的倡导册子，另一半则是些恐怖小说。我跌坐进一张椅子里，和警卫们会面的紧张已让我全身乏力，而我甚至还没见到那些要当我学生的少年犯们呢！
郝修女关上身后的门，指引我往窗外看。院子最远的一角有一群穿着橘色制服的男孩，正朝着一排炫目的小跑车走去。
“那些车是这里受训后释放出去的孩子们带回来炫耀的。看到前辈们浪子回头后开跑车交女友的风光模样，对这里的孩子有鼓励的作用。”
然而我的情绪仍然很低，对修女说的这些事不感兴趣。我拿出上课要用的铅笔和横条簿，瞪着墙上的钟，时间是十点零三分。
郝修女又说：“孩子们到这里以后，我会先跟他们介绍你的背景，并且说明我们这个教育计划的内容。但是我说完就得离开，毕竟这是你的课，我不想让你觉得我一直赖着不走。我过一个小时后会再回来的。”她微笑着又加了句：“我打赌到时候你会舍不得下课。”
