“我写的都是……不好的事情，但他毕竟……还是……我爸爸。”
“你是不是宁愿写别的题目？”
戴尔点头。
“没关系。我想问你，前几天骑马的感觉如何？”
“感觉好像……到了天堂！”
“太好了，你就写这个题目吧！”
写作时段结束时，我第一个叫戴尔的名字，希望和大家分享一个快乐的回忆，会让他感觉好一点。
谢谢牛仔们带来了那些马，我们从来没有骑过。谢谢他们和我们这些心碎的少年犯共度了一段时光。我从同伴脸上的表情，看出大家暂时都忘了自己关在这堵残忍的围墙内。每个人都有机会骑马，而麦兹甚至有机会骑着马逃离这里！这个珍贵的景象让我们幻想着重获自由的喜悦。
我很好奇几年后我的目的地会在哪儿？可能是死亡或自由，也可能是关在某个监狱里。只有少数几个特定的人，了解我真正想过的生活。对敌人而言，我外表上是个很酷很不好惹的对手。但有时我会哭着问自己：到底有谁可以感受到我内心的痛苦和气愤呢？当我要离开时，我会回头看着这个地方，轻轻笑着说：
这儿的一切都棒极了！
“琼斯，你把我弄糊涂了！”托亚说，“你到底觉得这里是很棒的地方，还是残忍的围墙？你写的东西根本就自相矛盾嘛！”
“我如果是……人格分裂……就可能写出……这样的文章。”
“去你的！琼斯，我看你下次还是写写你的老爸，把心里的不爽都发泄出来！这样你才会好受一点。”
戴尔摸着脖子，嘴里念念有词。
达克是下一位，他也没有提到父亲的事，而是写阳光对于地球上生物的重要性。王彬则写了一封信，要给审判他的法官看，并要求与我私下讨论。而维特写的是他心爱的一双蛇皮靴子。
“你们这群傻瓜，没有一个写马克指定的题目！”托亚抱怨说，“这里没有人有爸爸吗？”
“也许我们对这个题目实在没什么可写的。”维特说。
“每个人一定都有可以写的东西，问题是怎样突破心里的障碍。当我们恨自己的父亲时，其实也在自责，觉得一切都是自己的过错，就算事实不是这样。”
“我们以前都只是小孩子，怎么可能会是我们的错？做老爸的才是应该负责的人！他们是成年人啊！”
“可是我们被处罚或是看到爸爸离家出走的时候，总觉得是自己做错了事，才会惹爸爸生气，你们可别说从来没有这种想法！”
“胡说八道！”
“就算我在胡说好了！但是你们如果写不出来，代表心里就是这么想的！”
“我们还没有听你的作文呢！”王彬提醒托亚。
“我不想念我的作文。”托亚说。
“那你还敢教训我们？你连念都不肯念耶！”
“我想要琼斯帮我念。”托亚把他的作文推到桌子另一边给戴尔。戴尔拿起作文默念完后，用手捂着嘴笑了出来。
“去你的！我帮你念就是了！”
过了大约七年后，我才又再次看到他。我真恨我的爸爸！与其说他是我的父亲，还不如说是个鬼魂！我想着这一刻已经好多年了，我的心跳加速，不知该说什么。现在他就站在我的面前，而一切只有死寂。他看着我的眼睛，我猜他是想看出我在想什么。“儿子，我很想念你。”听到这句话，我的心脏顿时停止跳动了。就像插进了一根冰柱，冷水不断渗进刺破的伤口里，而起了化学作用，变得更冷……更冷……
戴尔把作文丢回桌上，脸上仍然带着微笑。“你把我们的……心情……全写出来了。不能……写得再好了！”
“但是你只念了一面，背面还有呀！”
戴尔把纸翻到背面，瞄了一眼上面写的东西。
“你还是……自己念吧！”戴尔说，把作文推还给托亚。
托亚用拳头把作文摊平。
------------
父子之间（4）
------------
母亲是我全家的精神依靠，没有她就没有我。我爸关在牢里时，只有母亲陪伴着我们。她不知道我常离家的原因，是因为看到她这么辛苦，我以为离开家会减轻一点她的负担。
我的母亲是一个亲切、敏感又有爱心的人。如果你以为这样代表她是个软弱的女人，你就他妈的大错特错了！我是这么爱她，就算为了保护她而杀人也不会觉得后悔。即使母亲不喜欢我做的事，她仍然是我的全世界。我爱她！
“你的作文……写出了一切。”戴尔再次说。
“弗多，你写的是什么？今天的主题都是由你先开头的。”
“我已经念过了，不想再烦你们一次。”赛文弗多回答。
“如果你写的很无聊，我们会要你闭嘴的！赶快念吧，否则警卫要把我们赶回去了！”
“就是啊！快念吧！”
我记得跟爸爸住在一起的时候，有次我们和一群人去钓鱼，到那里的路很远，而我爸喝得烂醉，半路上就睡着了。我们到了目的地后，看到山谷的景色非常美丽，山顶覆盖着白雪，空气很清新，呼吸起来感觉很不一样。我们上山的途中，在一家店里暂停，大人们买了一些啤酒，我也要他们帮我买了牛肉干和汽水。然后我们开车到一个湖边开始钓鱼。我爸帮我把钓竿弄好，我把它往水里一抛，但是“啪”的一声就折断了！所以大人要我坐在那里看他们钓鱼。天气越来越冷，我觉得很无聊，就开始往湖里丢石头。大人们开始对我爸吼，要他把我丢回车上，免得把鱼都吓跑了！我回车上后就睡着了。我醒来时，大人们又在喝酒。我们在那里待了好几天才回家，有趣的是，他们根本连一条鱼也没钓到。
赛文的故事念完时，戴尔发出狂笑，一只手捂着嘴，一只手握拳捶着大腿。
“我不晓得我写的故事有那么好笑。”赛文说。
“马克，还有5分钟就要下课，剩下的时间要做什么？总不能坐在这儿看琼斯耍白痴！”
男孩们彼此对看，都耸耸肩不表意见。
“我已经念两次了，”赛文说，“你们别再看我！”
托亚也摇头说：“我们真是群龙无首！马克，你说我们要做什么才好？”
我建议大家轮流说说自己最喜欢或认同的一个电影角色。
“我想到一个！”托亚说，“我忘了他叫什么名字，就是那个全身绿色，个子小小长得像外星人的家伙？”
“你是说《星际大战》里的尤达？”
“就是他！”
“尤达只是一个机器人。”王彬指出。
“那又怎么样？至少他是个聪明的机器人！”
“琼斯，不要再笑了！我被你弄得很烦耶！”
“他不是在笑，他是在哭。”
“才不是呢！不然让我看看他有没有眼泪？”
“他妈的这个班真有意思！”赛文说，“希望下次你们还会找我来上课！”
------------
给法官的一封信（1）
------------
凯文的判决听证会延期了。先是从8月延到10月，然后又延到11月、12月，最后拖到了1月。每一次我都是冒着交通尖峰时间，赶到位于托伦斯的法庭。这地方离我住的葛伦达市来回要两个小时，结果我总是听说律师的身体不舒服，要求延期审理凯文的案件。
判决会终于在1月12日举行，距离凯文移送监狱已经整整过了五个月。
肯尼先生看起来的确是一副病恹恹的样子。他的脸浮肿而苍白，而且一直猛喝水，我真担心他的肚子要撑破了！肯尼先生首先提出重新审讯的动议，理由是一些程序上的失误，可能导致陪审团对凯文有不利的偏见。但他的要求立刻被否决了。
在通过判刑的决议前，欧尼法官询问被害人的母亲是否希望发言，她同意了。当这位悲伤的女士，拿着她儿子高中毕业的相片走到台前时，全场一片安静。
“我要凯文看看他所杀害的这个人。”这位母亲说，字字充满了力量，“兰登不仅是我们的儿子，也是其他人的父兄、孙儿、子侄和朋友。”她把照片举高，好让在场的人都能看到。然后她转向凯文，目不转睛地看着他，叙说她接到儿子死讯时的惊恐以及绝望。
“我知道你小时候母亲就过世了，所以你一定懂得失去心爱的人的那种感受。但你无法体会一个母亲失去孩子的痛苦。”
她提高声音，询问凯文能否想象他所造成的伤害有多大，以及他毁了多少人的生活。就当她的声音因激动而开始颤抖时，她转为劝告的语气：“等你回到原来的地方，必须跪下来请求上帝原谅你的罪过，因为你犯的是最深重的罪孽。”
凯文的阿姨们接下来发言。她们表示能体会被害人家属的悲痛，也代表凯文的家属致上无限的歉意。但她们也坚持公理尚未实现，陪审团还没有听凯文自己的辩护，也不了解凯文这个人，包括他人生中所必须面对的重重障碍，以及他曾经对别人做过的好事。加上警方遗失了当晚凯文穿着的衣服和在警局拍摄的照片，否则陪审团可以看到凯文脸上的伤痕，也可看出他的衣服不带任何帮派的色彩。凯文的阿姨们更质疑，律师没有按照承诺在开庭前和凯文会面，也从未与家属开会讨论案情。“到目前为止，律师从来没有回过我们任何一次电话。如果他不花时间和我们讨论案情，要怎么准备这场辩护？”
最后轮到了凯文的发言。由于他罪名已经确立，不只是被告的身份，他身上改穿着一件囚犯穿的蓝色连身装和一双运动鞋，这可能是凯文后半辈子要一直穿着的服装。我不见他的这半年来，他看起来成熟了很多，肩膀变得厚实，而脸颊变得更憔悴，上唇也出现了一点小胡子。凯文站起来面向被害人的母亲。“我对于1996年11月9日发生的事情，感到非常的后悔。无论我再说什么，都无法让您的儿子复生。但我想在这里向您道歉，并祈祷上帝让您和您的家人……”凯文哽咽地发不出声音。他调整了一会儿情绪后，才继续说：“我多希望我所做的事从未发生。但不幸的是，这件事情已无法弥补。我并不是有意要伤害您的儿子。我还没有意识到自己在做什么，就已先做出反应了。”
凯文抬头看着法官。“我只想谢谢您让我有说话的机会。也谢谢我的家人和朋友们到这里来给我支持，陪我一起度过这一切。”
“你还有什么话要说吗，杰森先生？”
“没有了，谢谢您。”
凯文坐下后，检察官罗丝小姐向法官争取从重量刑。她列举无法减刑的理由，以及凯文过去被逮捕的四次犯罪纪录。律师肯尼先生反驳罗丝小姐的话，坚持他有减刑的理由，必须列出考虑。
律师说：“我这里有一封席先生写来的信，可作为凯文减刑的重要依据。席先生是一位少年观护员，他在1998年8月14日写了这封关于凯文的信。我现在把信的内容念给诸位听。”
法官阁下：
我写这封信是为了支持凯文杰森。我是中央少年管训院的观护警卫，担任这项职务已经有15年了。在我的职业生涯中，遇到过许多的年轻人；而我从未见过像凯文这样的少年犯，他是一位非常特别的孩子。
我认识凯文快两年了。这两年中凯文以行动证明了他是位值得信赖、有责任心并且真诚的人。他也是辖区内协助警卫的传令员，这是大多数少年犯钦羡的工作，需要有智慧、热忱、耐心以及自尊心的人才能担任这项职务。凯文参加过很多活动，包括吸毒勒戒团、话剧社、写作班、行为改良课程、大学选读课程以及《圣经》研读班等等。在管训院这样一个充满险阻和同侪压力的环境下，凯文大可以选择简单的方式，放弃自己，和其他人同流合污。但是他没有这么做，而是努力维持着正面的形象，并坚持继续他的学业。
我刚开始见到凯文时，以为他只是一个虚度人生的青少年，就像这里来来去去的许多孩子。但随着我对凯文的认识增加，他的一举一动都没有任何帮派的不良习气。
我相信认识凯文是上天对我的恩赐，因为他让我在心灵和精神上，成为一个更好的人。凯文也很有抱负，总是和我强调他的目标是成为一名厨师。
凯文只要有机会，一定有能力在社会上成功的。我也相信凯文这个孩子对他的文化而言，是一项宝贵的资产。
真诚的
席乔瑟
我望向凯文，眼泪从他的面颊上滑落，但他没有发出声音，也完全没有任何动作。
“法官大人，”肯尼先生说，“我担任罪犯辩护律师的职务已将近35年了，我从未看过在这样一个严重的谋杀案件中，出现这样一封来自观护员的信。我也从来没有见过这种案件的被告，会在法庭里向被害人的父母道歉，为自己的行为感到痛悔。”
“我请求法官能够从轻量刑。我觉得如果给凯文一个机会，或至少给他一个希望，可以拯救一个有潜力的少年。凯文将来对我们的社会可能会有很好的贡献。”
大家已经听完所有的证词和辩论，欧尼法官宣布准备裁决。他首先表示收到了许多来自教师、义工、辅导人员以及观护警察支持凯文的信件，包括我所写的信在内。
“这些信中对凯文的描述显然都是真实的，”法官说，“凯文的确是一位模范罪犯。不过一旦凯文回到街上，和他红血帮的同伴们在一起，他就变成了一头危险的野兽……
就好像凯文身上有两个不同的人格，这真的是令人难过的悲剧。我们看到一位非常年轻的孩子，从小失去了双亲，而他从哪里寻求家庭的温暖呢？他投向的是红血帮的怀抱。这个行动是凯文自己的选择。而且他还选择携带武器去看那场电影，选择对三个人开枪，他做了很糟的选择。”
法官宣布没有减刑的考虑，而判了凯文法律规定的最高刑期：二级谋杀罪名成立，判刑26年又8个月；其他两项企图谋杀罪名，各判刑15年；加上使用枪械判处10年，这些刑期都不能合并。凯文对这项判决看不出有任何反应。当法警带他离开法庭准备转往州立监狱服刑时，凯文的头一直垂着，没有回头看我们任何人。
------------
给法官的一封信（2）
------------
“小王，这些东西他妈的真是好吃！”
“是啊！不过狗的脚趾头在哪儿？”
“菲律宾人才吃那个，中国人不吃的！”
为了庆祝王彬即将获释，写作班举行了一场饯别会，王彬的妈妈送来了很多中国菜给大家吃。王彬接受的判刑，也就是说一旦服刑期满，他随时可以回家。
王彬、维特、戴尔、托亚、赛文以及写作班的新成员卡洛和东尼，拼命地把食物塞到肚子里。大家都吃饱后，靠着小厨房的墙聊天说笑，气氛很欢乐。人人似乎都感染了王彬的喜悦。
“拜托，你们这些亚洲人总是在互踢皮球！”警卫葛先生说，“中国人说是菲律宾人吃狗肉，菲律宾人说是韩国人，韩国人又说是越南人才吃！我现在就要知道：到底是哪一国人会吃狗的脚趾头？”
“狗根本没有脚趾头。”王彬改不了喜欢指正别人的习惯，“它们只有脚掌。”
葛先生叹了一口气。“我还是喜欢以前的日子。那时候人人都想扁小王一顿！”他把几块春卷像叠木柴一样放在他的盘子上，“下一次换谁要带食物来啊？”
“我妈可以带墨西哥菜来。”维特说。
“我妈也可以。”东尼说。
“你呢琼斯？你妈会煮菜吗？”
戴尔打了一个饱嗝，“会啊……她可以带……肯德基快餐。”
“那不叫煮菜，琼斯。那叫点外卖！”
“可是……我妈会在上头……放一种酱料。”
“好吧，这样勉强可以算是煮菜！”
“各位，”我说，“如果我们今天要写出一点东西，最好现在就去图书室。时间已经十点半了！”
“我们不能在这里写吗？”东尼问，“这样我们可以继续吃东西。”
“如果我们一直待在这里，没有人会想写作文的。”
“我们会写的。拜托啦！马克，我们……”
东尼看到一旁席先生的眼神，只好闭上了嘴巴。席先生用塑料叉子指指厨房的门，男孩们就乖乖地走出去，前往上课用的图书室。
“说到写作班，”葛先生对我说，“我那里有一群孩子说他们想参加。我知道老詹那里也有一些。你现在收新学生吗？”
我不希望写作班的规模比目前的大，但有这么多男孩无法加入也令我很难过。我一时心血来潮，询问席先生对开设第二个写作班的意见。
“你打算什么时候来教第二个班？”
“我可以十点钟上第一个班，然后十一点整开始上第二个班，这样十二点前就可以下课了。”
老席把一块春卷沾上辣酱，思索了一会儿。“让我和委员会讨论一下。”他招手要戴尔和托亚回到厨房，告诉他们我方才的提议，然后要求我先回避一下。“对不起马克，我们要讨论讨论这件事情。”
我走出图书室，在交谊厅里等候。从门上的窗户，我看到席先生的手臂环着戴尔和托亚的肩膀，三个人头凑在一起进行了简短的会议后，他们招手要我进去。
“委员会达成了决议。”席先生告诉我。
“不能开第二个班。”托亚对我说，“这样你会筋疲力尽的！一个人能付出的就只有这么多，你已经在做了。我们这里的人太多，而你只有一个人，这样你会太劳累的！”
“但是其他想参加的孩子怎么办？”
戴尔摇头。“他们必须……等待。虽然……令人难过，但这是……现实。”
我到图书室时，其他的学生已经在里面等候。一向喜欢接受挑战的托亚，把作文簿拿给我，要求我给他定一个字：我已不用再帮他想题目，只需要在纸上写一个字，其余的就交给他自己去想。这次我给他的字是“替代”。10分钟后，托亚把作文簿推给我，要我看他的作品。
我记得在成长过程中，本来很尊敬我的哥哥。他是我所知道最坏的家伙！我想做每一件他做过的事，重复他说过的每一个字，他对我而言就像上帝一样，替代父亲来教育我。我的一切言行，都是受到他的影响。我加入帮派时，我哥已经是里面的成员，我身为小弟在他的手下做事，对我来说，那是我一辈子最骄傲的工作。我被关起来后打电话回家，听说我哥已经出狱了。我感觉好像我的指挥官又恢复了权力。但他来看我时，情况很可笑，该说的话他都没说，我心里在想：“天啊！老哥怎么变成这么一个软脚虾？”过了一段时间我又打电话回家，他告诉我他做爸爸了，而且快要结婚。我故意挑衅他，希望他会被我惹火，恢复以前一样的互动。但你知道他对我说什么吗？“小弟，没关系的。我仍然很爱你。”
他的话重重地打击了我。我既生气又失望，因为我和哥哥本来很亲密的原因已经不复存在。我现在知道加入帮派或是打打杀杀，并不是人生的全部。只有快乐才是最重要的。我的懊恼不是针对我的哥哥，而是对我自己感到失望。
我微笑着将托亚的作文簿翻到下一页，在最上端又写了两个字：“后悔”。托亚点点头，开始写新的一篇文章。
大家都把笔放下后，我要求两位新同学先朗读。卡洛解释他以前很讨厌写作文，但被关起来后想法就改变了。“现在我会从不同的角度去看事情。我决定让大家知道我想写作的原因。”
我想写作的原因有很多，有些很难解释，而可以解释的原因包括：写作是我感受自由的方式，也是发泄怒气的渠道。写作可以让我保持冷静，不用身体的力量而用文字发泄情绪，这是一种不让任何人受到伤害的方式。写作是我的快乐，我的阳光，如果失去了纸笔，我的心智就会衰退。如果不用写作来表达自己，我心中无数的思绪会让脑袋爆炸！所以写作就是我维持理智的方式。
另一位新同学东尼，写的是他8岁时父亲得白血病去世，家人为了保护小东尼不受到这个可怕消息的打击，对他撒谎说父亲只是离家到某个地方去休息一阵子。事实上父亲正在医院濒临弥留状态。
……我发现父亲去世的那一天，是我最后一次在我的家人面前哭泣。我觉得身上压了重担，因为我突然变成了家里的男主人。从那时开始，我必须学会照顾我的家人。在葬礼的那一天，除了我以外每个人都哭了。我觉得我如果哭泣，会让我的家人哭得更伤心，尤其是我妈。所以我压抑了自己。我对自己的要求定得很高，以为如果我能坚强下去，我的家人也能够做到。事实上我还只是个孩子，但我把情绪压抑得很好，让大家以为我可以面对打击，没有问题。但事实上我做不到。过分压抑情绪的结果，让我现在很难表达自己真正的感受。我生气时能发作出来，但伤心的时候总是不懂怎么表达。我从来没有一个真正的童年。一个在我8岁时就离开的人，竟然对我的人生有这么大的影响，真是很奇怪的事。父亲死后，我的悲伤转化成了愤怒。我只是个懵懂无知的孩子，不能体会母亲和家人们对我撒谎的苦心。这就是为什么我的内心深处充满了愤怒。
------------
给法官的一封信（3）
------------
“我可以体会你所说的感觉，”托亚说，“悲伤会转化成愤怒，是因为一直积压在内心里。”
“愤怒……会变成……一种毒，”戴尔接着说，“变成一只毒蛇……等着咬人。”
“什么意思？”
“他是说你心里有了毒，就像他妈的一条毒蛇，整天心情都不好，如果有人看你的眼光奇怪或是阻碍了你，你就会咬他们，好把毒液释放出来。”
戴尔点头表示这就是他的想法。
“就和我说的一样，”卡洛附和，“写作才能让我把内心里的鬼东西都释放出来，而不会伤害到任何人。老天爷！如果你们读过我写的一些东西，可能会觉得我是个拿斧头乱砍的变态杀人犯！”
“你本来就是杀人犯，白痴！”
“但至少不是拿斧头的那种杀人犯！”
“无论如何，”托亚对卡洛说，“你和我真有心电感应。我的题目是‘后悔’，而我想到的事和你写的很类似。”
我想我永远不会遗忘埋葬我表哥的那一天。那一整天的感觉都糟透了！我一早醒来就在想着，要怎么报复那些杀害他的人？要怎么逮到这些家伙，好好修理他们一顿？但我考虑得最多的，是怎么面对我的阿姨？我很想劝她，她的儿子虽然死了，一切也不会有问题，但我明知道这是在说谎。表哥走了，我们无论再做些什么，都无法唤回他。人生就是有这样令人措手不及的意外。
表哥的葬礼也让我很生气。以前总是批评我们的那些老家伙们，站在教堂台上说着他们对表哥的感觉。他妈的全都是放屁！他们什么也不知道！将表哥的遗体放入土中的过程，好像永远无法结束一样的难熬。我故意恶狠狠地瞪着那些人，希望他们会说出一些蠢话，好让我有理由痛揍他们一顿。那天似乎如此漫长，主要是因为我必须强忍着不要哭泣；而往后的日子里，我也一直习惯隐藏难过的情绪。现在我很后悔压抑了自己。如果那时我能痛快地发泄出情绪就好了。
“你写的没错，”东尼点头说，“什么男人不该轻易流露出情绪的这种狗屁理论，到底是哪个家伙发明的？”
“大家一直都有这种观念的。”
“难怪我们会落到今天这个下场！”
“是啊！不过你想想，女生们虽然很会表现情绪，一天到晚在哭，但她们又得到了什么好处呢？她们的下场就跟我们一样烂！”
“应该说女生比我们更糟！否则我们为什么把最讨厌的家伙叫做下贱的母狗？因为这是最坏的称呼！”
“是啊！你们也知道女生们常常勾心斗角，她们可是很残忍的！而且女生都不是明着来，喜欢搞暗中破坏，从来不敢一对一地挑战，总是小团体一起出动，像他妈的土狼一样！女生又爱说谎又软弱，如果哭泣会让人变成这样，我宁愿忍着不哭！”
“也许女生应该少哭一点，而我们男生应该多哭一点。”王彬建议。
托亚白了小王一眼。“今天可能是你最后一次上课了吧，小王？让咱们听听你写的东西，把一切做个结束吧！”
“我写的和情绪的事没有关系。”王彬说，“我写的是关于时间。”
戴尔发出呻吟。“不要想时间的事……好不好？我们以后要……坐很久的牢耶！”
“想想好的一面，”托亚说，“外面每个人都说他们想要多一点时间，但时间从来就不够用也买不到。他妈的！我们可以说比任何人的时间都多，我们才是最富有的人！”
树
我住在中央管训院已经快二十二个月了。每天都做着一样的例行工作，时间似乎过得很快。我记得这里本来种了一棵小树，正好就在学校后门的旁边，也许有人可以爬上树，越过围墙而逃离管训院。在我到这里两个月后的某一天，小树被砍倒了。我猜是因为警卫们也察觉到了，那棵树可能被用来作为逃脱的工具。
最近我到学校的路上，看到一棵绿油油的，只比我高一点的小树。突然间我领悟到，这棵小树就是那棵曾经被砍倒的树。它已经重新长回来了！那一刹那我才领悟到，自己在这堵围墙内已经生活了有多久。
维特看着窗外的院子，“如果你把一棵树砍倒，可以从里面的年轮判断树的年龄，对不对？”
“笨蛋，这种事大家早就知道了！”
“我是说，如果树被砍倒了一次然后再长回来，它的年轮还是和原来的一样吗？”
“谁知道啊？”
“人也有……年轮。”戴尔说。
“你说什么？”
“把一个人的腿砍断，就会看到年轮了。”
“琼斯，你发什么神经？只有树才有年轮，人类只有血管和骨头这些玩意儿！”
“这样怎么知道……一个人……几岁了？”
“你不会问的吗？白痴！”
维特皱起眉。“我还是想知道，如果把一棵树砍断，年轮会和原来的一样，还是从头开始新的一轮？”
“麦兹，你为什么要问这个？”
维特耸耸肩。“我只是说，如果我们被关了20年或是30年，然后再放出来……我是说如果我们能够……嗯，他妈的！”
“麦兹，你想得也太夸张了。”
“马克，你听说杰森的消息了吗？”
“还没有。”
“谁是杰森？”
“是在你来以前的一个人。”
“你是说长得很高，脸上有疤，还会用头跳霹雳舞的那个家伙？”
“不是啦！我说的是那个很安静，总是在煮东西的家伙。”
“他是L区的吗？”
“不，是K区的。”
“你看到了吧？”维特对我说，“某个人一离开这个地方，就会彻底被大家遗忘了。现在还有谁在讨论小吴、霍尔还有哈维的事？根本没有人再想到他们。该死！这好像是我一年来第一次想到那些家伙呢！外面的人也早就忘记我们了，好像我们从来不曾存在过的样子。”
“跟死了差不多。”
“我可不会这么惨。”东尼说，“我是活着的！不管发生什么事，我都会想办法让自己过得很好。”东尼伸手到裤袋里，拿出他藏着的一块春卷，在其他人能抢走前把它一口塞进嘴里。“我还要再说一次，”东尼嘴里塞满食物，含糊地说，“小王，这玩意儿他妈的真是好吃！”
------------
亲爱的朋友（1）
------------
一年后我收到了凯文的信。他被指定到沙加缅度附近一所警备森严的监狱服刑，在洛杉矶以北距离约五百英哩。（译注：Sacramento为加州的首府）我总是要求学生们在写作时要描述特定的细节，而不只是概括性的说明；而凯文依照我的建议，在信中仔细介绍了他的例行日程、囚房布置和餐厅伙食中几项具代表性的菜单。（根据他的报告，监狱里的伙食比管训院的要好！）凯文还告诉我，他的室友是一位老先生，两人相处得很好。他也问我的近况，想知道我是否仍在管训院教书，是否仍在写有关修女的那本小说。
我回信给凯文，告诉他我生活得很好，写作班越来越稳定，而且我终于完成了那本小说。其实那本书能完成是在我意料之外的。我之前花了近六年的时间，摸索着如何改进失败的初稿。我在偶然的机会下，受邀到新罕布什尔州一个艺术村度过好几个月，在那里我当然持续地写作。最后我觉得对爬格子这件工作简直是受够了，决定暂时停笔，好好休息一下。
也许是因为寂静，我住的小木屋和其他人的隔了好几亩的森林，屋里没有收音机，也没有电视或电话。也许是因为秋天如诗如画的景色，也许是因为我放在阳台躺椅边的那一箱美酒……不管是为了什么，我的心在几天后真的开始放松了许多，又开始文思泉涌。
有一天下午，当我正在天马行空地想象时，突然领悟到那本小说的问题所在，而且毫不费力地想到了解决的方法。在离开新罕布什尔州之前，我的书就完成了。我从这件事中学到的教训，就是自己以前根本不了解所谓创作力的来源。
我也告诉凯文，在艺术村的时候，我曾向其他同行简介写作班的情况。我和他们分享了几篇男孩们的作品，包括两篇凯文写的散文，得到极为正面的回响。但听众中有一名女士，想知道我为何选择到一所观护机构当义工，而不是其他地方，例如到一个地区治安不好的学校帮学生做课后辅导。
“我认为你做的事非常好，”那名女士对我说，“但如果你能在一些孩子们变成严重罪犯之前来教导他们，不是会有更大的影响力吗？”
我必须承认，对于有犯罪可能的青少年来说，早期的辅导课程是非常有效果的，而一般的勒戒辅育中心对于惯犯并没有什么作用。但我向那名女士坦承，我到K/L辖区教书的最初目标，并不是要拯救、改善那些男孩，或甚至要他们学会对自己的罪行负责。我会在那里，是因为那些孩子们对大人的鼓励有强烈的响应，而且他们的文笔非常真诚感人。这种师生间的互动，即使并没有进一步形成在教室以外的成功，仍是极有意义的。
“但你不会感到沮丧吗？”另一名作家同仁问我，“你明明知道那些孩子只能够和你相处这么短的时间。在这段时间内，他们发掘自我，彼此也培养了感情，但最后都还是要被送到监狱去。”
这是父亲对我提过的问题。在我还没有回答之前，另一位同仁又补充问道：“你有没有担心过，你的好意可能让男孩们以后的生活更加艰难了呢？那些孩子将来要面对的是监狱险恶残暴的环境，而你教会他们变得敏感，善于表达情绪，这些对一般的社会生活虽然是很重要的自觉力，但孩子们为了要在未来的环境中求生存，不是又得把学到的这些通通放弃吗？”
这些问题都问到了重点。自从两年前我开始教写作班后，我就有很多机会在想：如果一个正面的经验不能永久维持，那么它的价值何在？要怎样衡量表露感情或怀抱希望的优缺点？在我和男孩们共同经历了一切美好和可怕的回忆后，我只能说，哪怕只有一点收获，也比完全没有要好。凯文总是问我为什么去管训院教他们，而我就在这封信中给他回答：理由不是因为我总是享受教学，也不是因为男孩们喜欢上课，而是因为大家似乎都同意，这是一件值得做的事情。就连声称写作班的一切都没有意义的荷西，也从来没有翘过一堂课。
我向凯文报告其他男孩的情况：原来班上的学生维特、戴尔和托亚，都已定罪移送监狱。王彬已经回家，他的状况很好，不但在父亲的公司工作，还在一所小区大学修课。达克也去了监狱。但在他离开前的某一天，大家很意外地看到他走进教室，手臂下夹着一本越南读者看的杂志。
“我的诗被刊登出来了！”达克开心地说。这个刚到管训院时连英文都不太会说的男孩，变成了班上第一位有作品刊登在印刷物上的学生。之后有好几个月，管训院里都在传阅达克这篇名为《我的生活》的诗作。
赛文不幸列在移送郡立监狱的名单上，某一天就突然消失了。但六个月后他又被送回来，脖子上多了一道可怕的伤痕。原来他在监狱里被一群成年犯攻击，割破了喉咙，所幸没有伤到颈动脉。赛文的伤口缝合后，有关单位就把他送回管训院，理由是“安全上的考虑”。赛文重新加入了写作班，成为其他少年犯学弟的前辈；然而他原本充满希望的写作风格，在这场灾难后变成了绝望与气愤。
卡洛一开始让我很迷惑。他的风格很多变，这个礼拜写一首温柔的情诗，下个礼拜就突然变成暴力和自我憎恨的声明。而有一天他写了一个故事，描述他参加一场少棒赛，在父亲面前击出一支致胜安打的经历。
……当我走出球员休息室，父亲拦下了我。“儿子，你打得很好！”谢谢你，老爸。当你没有打我时，你是多么好的一个父亲！这个想法在我年少的心里不断萦绕着……
过了一个星期，卡洛写了一首诗，是关于他被父亲殴打和咒骂时，蜷缩在房间一角的感受。这首诗的结尾写着：
但我仍然对每个人微笑，
好像一切都没有问题。
时间已过了两年半，
我最美好的少年时代也快结束了。
我现在终于学会，
要说出自己的真心话，
但我学到这些已经太晚了。
不久之后，卡洛又写了一篇名为《梦想》的散文。但他不愿在大家面前朗读这篇作品，只是把它交给我，请我为他打字。
我父亲对我的梦想，在1997年6月27日这天完结了。在那之前的14年，这个梦想是我生命的全部意义。父亲的梦想就是我的梦想，就好像我代替他在这世上重新活了一次。但我们两人的梦想已随父亲一同消逝了。那天晚上，我因为谋杀罪而被逮捕。
一位教会的义工证实了我心中的疑虑。“卡洛曾在作文上提过他父亲的事吗？”义工问我。
“有时候。你为什么要这么问？”
那位义工摇摇头。“我真希望有所谓‘严重受虐儿童的保护法案’。那个孩子应该被带到一个安全的地方接受辅导，而不是在这里等着被关进监狱。”
------------
亲爱的朋友（2）
------------
我也向凯文描述了写作班的新学生：一位是说俄文的亚美尼亚男孩，有严重的怯场。一位则是有口吃毛病的男孩，向我表示他参加写作班真正的期望，是能够有机会和我讨论他的作品（事实上是讨论任何主题），因为他关在这里和别人聊天的机会很少。还有一个学生在两岁的时候就遭父亲遗弃，由祖父母抚养一阵子，后来被送到集体收养家庭，在一次争吵中打死了另一位被收养的孩子。
而男孩游手好闲的父亲出现在法庭上，对《洛杉矶时报》的记者发表了一段谈话，被刊登在次日的报纸上：“我要说这个孩子非常卑劣。我知道有些靠祖父母抚养的孩子，长大后都还蛮成才的。不过有的孩子天生就是坏胚子，监狱里头到处都是这种人。他们变成这样不一定是谁的错，是他们自己要负责。”
我在信的结尾告诉凯文，写作班的情况和以前没什么差别，但是我很怀念有他在班上的时光，也很好奇他是否仍继续写作。
两个月后，我收到了凯文的回音：
亲爱的朋友
嗨，亲爱的老朋友，
我的心情曾有些低潮，
感觉好像一切就要结束了，
那时我还没有机会认识你。
我失去了一切，
孤独一人关在这里。
但我现在已找到心灵的窗口。
日子虽然艰苦，我会安然度过。
我的四周只有高塔和挂有倒刺的铁丝网，
但无论我旅行到多远的地方，
只要仰望天空，你就在那里俯视着我。
有你这样一位朋友真好。
你在我艰难的时候，给了我最大的帮助。
要走的路还很长，
但我终将走到目的地，重获自由。
我会利用这段时间来自我成长，
不只在某一方面，
而是有很多值得学习的事。
所以我要像一个学步的婴儿般，一切从头开始。
亲爱的老朋友，
你指引了我方向，
也让我找到生命中，永恒的北极星。
------------
后 记
------------
这本书既非虚构的小说，但也不是一本报告文学。我并没有使用录音机或笔记，来记录我在中央管训院的教课经历。本书中的对话部分，是我将记忆重新整理而成的文字。虽然许多人士提出有力的佐证，坚称人类的记忆并不可靠，但我可以引用许多真人真事的例子来推翻这种论点。无论如何这是一种缺乏人性又不具鼓励性的看法，所以我对其嗤之以鼻。
本书收录的学生作品范例，除了我在课堂上建议的拼字与标点修改部分，其余完全未经过修改。而某些学生们刻意使用的拼字或文法，我仍加以保留。
书中提到的人名有些经过更改，但大部分都是原名。
作者
致谢
我第一次到中央管训院，是应朋友杜安的邀请，找不出拒绝的理由；第二次则是因为郝修女的邀请，也很难让人拒绝。杜安和郝修女不仅是我的人生良师及写作顾问，也是我的支持者以及最好的朋友。而对于更多不计其数的青少年来说，他们两人扮演的角色远比上述的还重要许多。他们的付出，让许多年轻的生命感到并不孤独。我对于和他们共事感到万分的荣幸。
