“为什么会被歧视呢？”我问。
法蓝向警卫室瞪了一眼。“因为行为不检。他妈的什么烂理由！”
“对某人来说真是不公平喔！”帕克翻翻白眼说。
法蓝似乎没有察觉到帕克讽刺的语气，继续忿忿地说：“本来就不公平！应该听听我的解释，而不是看到我做了什么就对我下结论。这些他妈的混蛋什么事都不按牌理来！”法蓝说着突然间睁大了双眼。“嘿！这是怎么回事？”他用手势要我回头，“你们看那个家伙在这里干嘛？他又不是我们班上的！没受到邀请是不能来上这门课的。马克你快叫那个白痴滚吧！”
奈森霍尔站在门口，双手背在身后，脸上带着谜一样的笑容。他是黑人，个子很高，有一头卷而蓬松的头发，嘴唇上已经留起胡子了。即使穿着橘色的一件式制服，他看起来仍然英姿焕发。“我可以进来吗？先生？”他问。我立刻被他的特殊魅力慑服了。
“请进！自己拿张椅子坐吧！”
“可恶！”法蓝抱怨道。
这个新来的男孩揉了揉手腕，好像才刚解除了手铐似的。他环视四周，从一叠塑料椅的最上头拿了一张椅子，然后慢慢走过房间，就在法蓝隔壁坐了下来。
“霍尔，你是个大败类！”
奈森没有理会法蓝的辱骂。他抬起两只手肘看看左右的空间。“我是在检查我跟别人的间隔距离有多大。”他一边说一边调整坐姿，小心翼翼的样子，好像飞机驾驶员正要进入驾驶舱内绑安全带似的。最后他把手臂搁在桌上，向其他男孩们点头致意。
“晚安！各位先生，你们等待的这一刻终于来临了！”
“是啊！等着把你痛扁一顿的时候到了！”法蓝喃喃地说。
“法蓝，别再惹麻烦了！”阿杰说。
“我可不是光说不练，而是用行动证明我表现良好的。”奈森自豪地说。他指指我面前的簿子和铅笔问：“我可以拿吗？”
“本来就是要给你的。”
“霍尔，你算老几啊？只会装腔作势，爱出风头而已。”
奈森笑着把头向后一甩，“现在先让你们发泄一下吧！待会儿你们就会对我的文笔佩服得五体投地了！我是来提高大家的程度的。你们都只会平铺直叙地写，我可是懂得押韵、排比的！你们以为能写得和我一样好吗？少做梦了！我可不属于你们这一群，我是个最有创造力的天才，罪犯中的领袖!”他说完后在纸上写下名字，并询问我今天写作的主题。
他这么容易就控制了课堂的气氛，让我有些恼怒。但另一方面，我又不由得对他的自信感到着迷。而且其他男孩虽然表现出不欢迎的态度，他们似乎也像我一样觉得奈森的装模作样十分精彩。
“基本上你想写什么都可以，”我说，“如果你想不出题目，我会帮你的。”
“我喜欢接受挑战，”他说，“你就给我定个题目吧！”
“我再想想看。现在刚开始上课，我想要阿杰先念念你上个星期三写的作文。可以吗？”
阿杰看起来不太自在。“我会念的，但是内容可能会让某些人觉得不高兴。”
“快念啦！”法蓝催促阿杰。我感觉他很急切地想重新建立班上领导人的地位，“我们在课堂上说的话都是最高机密，不会泄露出去的。”
阿杰耸耸肩说：“好吧！我写的这篇东西没有定题目，只是我最近心里在想的一件事。”
过去几个月来，我一直为了上帝到底存不存在这个问题而感到心烦。我以前曾经是虔诚的教徒，但现在我常自问，上帝真的存在吗？很多人可能对我失去信念感到奇怪，因此我要说明我的理由。
------------
梦中的国度（2）
------------
令我疑惑的是，我的家人还有很多的教友，都一直在为我弟弟的病祈祷。如果真有上帝，怎么会让一个无辜的小孩受到这样的折磨呢？有那么多人向这位所谓的造物主祈祷，为什么事情没有好转？为什么我弟弟现在得困在轮椅上呢？人们总是说，上帝为了考验我们的信心而容许一些事情发生。但我们只是凡人，能承受的程度就只有这么一点点。一旦忍耐到了极限，大部分人都会想放弃的。人们还说上帝希望我们全心全意地仰赖他，那为什么我们的生活会发生这些事情，让我们不得不怀疑他的存在与否呢？
这个疑问如果一直得不到解答，我就再也不信上帝了！对我而言，有没有信仰都没有差别。就算我向上帝祷告，我的日子也不会过得快一点或舒服一点。所以除非有奇迹出现，证明造物主真的在上头看护我们，否则请不要再说服我重拾我的信仰。
“我喜欢你写的东西。”奈森说，严肃地点点头，“很高兴有你这样的竞争对手。”
法蓝一脸吓呆的样子。“但他写的是上帝不存在啊！”
阿杰脸红了。“我不是这么写的！我只是说我无法再相信他了，这是两码子事。”
法蓝看着我，想得到再次确认，“马克，你是相信上帝的吧？”
“我是在一个无神论的家庭中长大的，”我回答，“所以我对这个问题持中立的立场。”
听到我的话，连阿杰都露出吃惊的样子。“可是你和郝修女一起工作——难道你不是天主教徒吗？”
“我只是个作家。郝修女带我来这里，是因为她相信写作很重要，而且她对你们有信心。”
法蓝靠回座位上，揉着颈子说：“真是的！我还一直以为你是个天主教徒呢！”
“你相信有上帝吗？”我问他。
“我没关进来前什么也不信。但我现在信了。我正在读这方面的东西来加强我的信念。我知道上帝看护着我，无论发生什么事都没问题的，因为一切全在他的掌握中。”
“你想到要我写什么了吗？”奈森问我。
“是的，我想到了一个题目。你何不写写看被困住的感觉？”
他做了一个鬼脸。“我还以为你会出什么难题考我呢！”
“我是在出难题。给你的挑战是：用散文的方式写作，不要管什么押韵。我想看看你不用花哨的词藻是否能写出一篇作文。”
他同情我似的笑了起来。“我的文章念起来充满了街头年轻人最流行的节奏，但我知道你这个年纪的人，是不能感受我们这样的青春活力的。没关系，先生，我可以达成你的任何要求。一个黑人住在以白人为主的世界里，本来就每天都要适应各种状况。包在我身上吧！”他说完后把笔放下，背对着我，开始和凯文聊起辖区新来的一个孩子。
我决定暂时不去理会奈森，转而先查看帕克的情况。他和法蓝、阿杰正讨论着他们从男女辖区的隔墙上瞄到的一个女孩。“你想到要写什么了吗？”我问帕克。
“还没有什么灵感。被关了这么久，现在我只想先聊聊天。”
我看了一眼房内，确定他不是唯一这么想的人。大家都在讲话，根本没有人在写作文。
话说回来，我完全能理解像他们这样十六七岁的青少年，被禁锢在一个小房间内，没有任何娱乐活动来让他们发泄精力，一旦得到了解脱，是很难叫他们保持安静的。但另一方面，我不希望他们把星期三晚上的课只当成一种余兴。我期待他们能好好利用这段时间，成就一件事情，并建立起自我表达的信心。
我拍拍手要大家注意。所有人都安静下来，只有奈森仍然喋喋不休。直到法蓝打了一下奈森的手臂，他才停止说话。
“喔！对不起，先生。我们只是在讨论一些严肃的学术性话题。”奈森一板一眼地说。
“听着！我知道你们大家这个礼拜都过得很辛苦，所以不会怪你们这么浮躁。我不希望这门课给你们压力，也不想对你们说教，这不是我擅长做的事。我只想说，这段时间是属于你们的，由你们自己决定是否要善加利用。这样吧！你们先腾出二十分钟来专心写作，不要谈话。然后我们轮流朗诵作文。剩下的时间，不管你们想聊天或是休息都随便你们。这个主意如何？”
“听起来不错！”他们一致同意。
“好！那我们先把写作的部分完成吧！”我说。
话才说完，这些孩子似乎又不那么感兴趣了。“只要再给我们几分钟聊一下就好，”法蓝说，“然后我们会一起写的。”
“好，那就五分钟后开始写。”
接下来的5分钟对我而言简直是折磨。我感觉到警卫们已经看见我们什么事也没做，可能会随时进来喝令我们停止上课。等到七点二十分，我再次拍拍手向大家宣布：“写作时间到了。”
帕克、凯文和阿杰尽责地低下头，准备要开始写的样子，但法蓝和奈森正在为某件事情争执不下。我拍拍法蓝的肩膀，但没有用；我又对奈森挥挥手，他也是没看到的样子。
最后我站起来，把椅子放在他们两个的中间，总算吸引了他们的注意力。“ 好了，现在写20分钟，不准谈话。我知道这样很难——我自己在家里也常这样，什么都想做，就是不想写东西。但在课堂上你们必须学习定下心来，就算不想写也得试试看。”
教室终于安静下来，但没有一个人真的在写。男孩们用笔敲着桌子，瞪着窗外的交谊厅，在本子上画大胸脯的女孩，嘴里还哼着饶舌歌词。10分钟后，奈森俯身向前看着我说：“请你在时间剩下5分钟时，告诉我一声好吗？”
阿杰开始动笔，但几分钟后又把纸撕掉揉成一团。“对不起，马克，我们的压力过大，实在写不出东西。”
我宣布时间还剩下5分钟。奈森打了个呵欠，动作很大地伸懒腰又清了清喉咙后，才开始奋笔疾书。5分钟后，他丢下笔说：“写好了！把它编在班刊里吧！”
“还有谁有作品吗？就算只写了开头也可以。”我问其他人。
------------
梦中的国度（3）
------------
“没有。”
“对不起，马克，我们星期六会表现得好一点。”
“既然这样，我们就听听看奈森的作文吧！”
奈森站起来，走到大家面前说：“我要感谢你们这些平凡的小人物。我生来就具有受众人仰慕的能力，就是靠你们的支持，才会日益精进，更上一层楼。”
法蓝发出呻吟。“霍尔，别再放屁了！快念吧！”
奈森念之前鞠了个九十度的躬。
我因为犯罪，被判在冰山监狱服刑187年。我被冻结在一块冰中，放在编号80051的冰砌牢房里。我在公元2185年会符合假释的资格。
随着一年年过去，我一直都处在做梦的状态中。我的眼睛在冰中是张开着的，在极偶然的情况下我的梦会被打破，这时我就会看到监狱的守卫们在四周工作。不过大部分的时间我都在梦中。
然后有一天，狱方将我解冻，并把我带到假释委员会面前。困在梦中这么久之后，我很难适应现实。但我为这个日子已经做了很久的准备。一天后我被释放了。我得到足够的钱供我吃住，直到我能够自食其力为止。
我找了一个不错的公寓，并买了足够吃两个月的食物。我开始找工作，但很快就发现我的学历有限，又缺乏计算机操作的能力，因此连最卑微的工作都无法被录用。而我符合资格的工作机会，已经被提早假释的人给拿走了。
我走在街上，经过一家武器专卖店，隔着窗欣赏着里面展示的2185年最新型枪种。我带了足够的钱，就进去买了一支枪。
两个月后我仍然失业，钱也花光了，没东西可吃，房租又快到期了。我到当铺正想把枪当掉换钱时，突然想到可以抢劫这家店，又可以继续保有我珍贵的枪。所以我把枪指着店员，他没有动。我从收款机拿了钱就离开。但我一走出店门，就被持枪的警察团团包围住。
我立刻举起双手。那一瞬间，我脑中闪过的是在冰牢外守卫们工作的画面。我站在那里想着，如果再被送回到牢里，是多么可怕的事！于是我立刻拿起枪对警察开火。几乎在我开枪的同时，我感到身体被子弹猛然穿过的威力。我跪坐下来，无法呼吸，身体渐渐失去了知觉。最后我完全倒下，看到眼前的光渐渐消失，随即是一片黑暗。
突然间我又看到了一丝光亮，认出了那是监狱守卫们工作的身影。我醒悟自己原来仍冻在冰牢里，刚刚发生的事只是一场梦而已。
这个故事告诉我们，一个犯人在监牢里，若是没有得到出狱后必需的教育和谋生技巧，会有什么样的悲惨下场。
奈森念完后，那些不久前才受够了他的男孩们，用力跺着脚，又拍手又吹口哨地给了他热烈的喝彩！连法蓝都没有隐藏他对这个故事的喜爱。我本来以为奈森会很得意，在教室内大摇大摆地走来走去；但他只是坐了下来，表现出真正绅士的风范。
詹先生在打手势，提醒我们该下课了。奈森排在法蓝的后面经过门口时，詹先生一手放在他肩上止住了他。
“等一下，霍尔。”詹先生说，并看着我问道：“这家伙写了吗？还是一直在讲话？我刚刚看他好像跟以前一样，光动嘴皮子而已。”
“他是说了很多，但也写了一篇很棒的文章。”
詹先生一脸难以置信的样子。“真的吗？你确定他没有捣蛋吗？”
“我们让他再上一阵子的课，看看会怎么样。”
詹先生开玩笑地用手扣住奈森的头说：“霍尔，老师在帮你说话呢！但我可不会上你的当喔！我看到你这家伙在里面非常聒噪，让大家都没办法上课！”他开始用指关节揉着奈森的头。
“噢！这样会痛耶，老詹！”
“你是个聪明的孩子，霍尔。但你把时间都浪费在聊天吹牛上了。我想看看这样能不能把一些智能揉进你的厚脑壳里。”
“我可要写抗议信喔！”
“写啊！谁怕你！”
“你指节上都是肥油，怎么让智慧穿得过去啊？”
詹先生笑着把奈森放开。“你想感觉一下我指节上的肥油吗？来啊，你不是很强吗？来单挑啊！就在这里！”
奈森举起拳头，开始像青少年版的拳王阿里般跳跃着：“来吧，老詹！你碰不到我的！我比你快多了。你这个老头还敢跟年轻人过不去啊？”
詹先生两手垂在身旁，开始朝奈森走去，脸上的微笑转为峻厉的瞪视。而奈森聪明地向后朝着牢房跳回去。“先生，星期六见啰！”他往走廊的尽头离去，一边还向我喊着说：“麻烦你把我的文章打两篇备份！”
------------
神秘童年（1）
------------
“奈森人呢？”我问学生们。有人迟到表示得延后上课，也就等于无法准时下课。我可不想让星期六早上这批警卫又有了责骂我的理由。
法蓝头转向走廊。“警卫一定是忘了还有奈森要上课。你要我去找他们把他带出来吗？”法蓝站起来大步跳向警卫室。我从窗户看出去，他在跟席先生说话，然后又回到图书室。
“老席说今天奈森不会来上课。”
“为什么？”
“因为他不守规矩，被关起来了。”
“那不是他的错，”帕克说，“在附设学校上课的时候，有几个来自M/N辖区的家伙骂他，所以奈森回了几句。不然要他怎么做？”
法蓝恶狠狠地瞪着帕克。“奈森应该聪明一点！他应该等到旁边没有警卫在的时候，好好教训一下那些混蛋！不是只会用嘴巴说说，害我们其他人都被看扁了！”
帕克摇摇头，打开了讲义夹，从里面抽出一张纸，上面画着一个手脚都被铐住的少年犯。这个少年头低低地站在铁窗前面，而窗外有一群鸟正朝着太阳飞去。画像的上方有几个用美术体写的字：苦恼的灵魂。
“在这里好端端做自己的事也会莫名其妙挨骂，”帕克语气干涩地说，“为自己辩护的话又会被关禁闭。那些带头捣蛋的家伙却能得到大家的尊敬。干！我才不屑跟这些人在一起呢！”他说完后，开始为犯人画像的裤子加上折痕的阴影。
帕克的画风看起来多愁善感，但技巧十分纯熟。听我称赞他的作品，帕克心情好转了一些。“我将来想成为一个动画家，这是我人生的目标之一，但我不知道能不能实现。”帕克说。
“老兄，你应该要有自信。”法蓝劝他。
“这种随时可能破灭的梦想，我可不敢抱太大的希望。如果我的案子败诉，就什么都不会实现了。”
“拜托，你乐观点好不好？”
帕克翻翻白眼，开始擦掉大部分的画。
“喂！我可是想表示一点对你的支持耶！干××！”法蓝说，故意模仿着帕克的斜眼和暴牙。
“我才干××呢！”帕克也用食指把眉毛挤成一条线，来模仿法蓝的样子，并做了个斗鸡眼。
我对帕克说只要他保有这份兴趣，每天认真地练习，是不会有损失的。他点点头又把注意力放回了画画上。“我明白你的意思，问题是我没办法专心下来。有人赞美我的画时我会很高兴，就想再多画一点。但有时候别人只是看一眼就还给我，什么也没说，会让我很觉得生气，就没兴致再画了。我在看一些杂志上的画时，也觉得自己永远也不能像人家画得一样好。那还有什么继续的必要呢？”
我告诉帕克我能体会他的感受。以前我也曾经想成为一个大提琴家，但自从15年前听了马友友的演奏后，我就死了这条心，停止再练大提琴了。
帕克吹了声口哨。“15年？不是那个马友友真的很棒，就是你实在太逊了！对不起，我可不是有意冒犯你喔！”
“我要说的重点是，我们都会拿自己跟别人比较，而且会因别人的评语而影响心情。但我们不能就这么放弃了。”
帕克把画纸上的橡皮擦屑吹掉。“可是如果到了最后还是失败怎么办？那就不等于全毁了？现在放弃顶多毁了一半而已。”他把画放回讲义夹里，拿出了作文簿问：“要写什么题目？我今天没什么灵感。”
我请帕克写写他努力争取某件事物的经验。他瞪着窗外一会儿后，点点头说：“我想到了一个。”
十点半时，席先生走到图书室，朝里头看着我们上课。男孩们都很专心在写，但席先生似乎没什么动容的样子，好像只是来看看有没有借口可以把我们赶出去。他一动也不动地在门口站了两三分钟，就一语不发地回到办公室。席先生离开后我如释重负的心情一定全写在脸上，所以法蓝问我：“你在担心什么？他不能对你怎么样的。”
“我不习惯被人家这样监视。”
“只要把他当空气就行了。”法蓝把笔丢到桌上，环顾四周。“裘尼啊！你画的是他妈的什么玩意儿？是一种鸟吗？”
帕克回答：“我画的是企鹅。”
“白痴！你画企鹅干嘛？”
“前几天在上课的时候，老师问我们觉得自己最像哪一种动物，我说是企鹅。”
两人又用脏话互骂了几句。
“你为什么觉得自己像企鹅？”我问帕克。
帕克耸耸肩说：“因为企鹅很小，虽然有翅膀却不能飞，而且可以忍受寒冷的天气，就像我一样。”他开始用铅笔把画涂掉，但用力之下笔端“啪”的一声折断了。他顿时僵住了，等着我生气的反应。
法蓝缩在一旁，似乎也等着最糟的情况发生。“该死的裘尼！怎么把老师的笔弄断了？”我听出法蓝的语气是恳求多于责备，好像已预料到大人会为了一点小事而大发雷霆。他试图要我不在全班面前把怒气发作出来。
我给了帕克一支新铅笔，叫他不用担心弄坏的笔，并问他是否已经写完了作文。
“写好了。如果你要我念我就念。”帕克之前从来没有自愿过，我想这是他表示感激我的一种方式。
“你就念吧！”
时间是1994年10月中旬左右的一个星期四。那一天就好像是任何普通的日子，但发生了一件事，改变了我的一生。我以前是个品学兼优的好学生，那天到表哥家玩，他当时大约15岁，顶着光头，穿着卡其裤和白色汗衫。表哥说他有一些朋友要来家里，他们是很特别的人，组了一个帮派，就像我小时候在人家围墙边看到的一群人一样。
那些朋友看起来就像个快乐的大家庭，所有的人一起吃吃喝喝。我坐在沙发上，空气中弥漫着香烟和大伙儿又吼又唱的闹声。我和大家都喝醉了，感觉有些神志恍惚。然后有个大约20岁、瘦瘦高高的家伙向我走来。他的名字叫阿强。他问我要不要加入他们的帮派？我考虑了一下，觉得似乎没什么问题，因为大家不过就是在开心地聊天、跳舞和喝酒罢了。于是我答应加入。阿强叫我忍着点，突然间有两个人朝我冲过来，联手揍了我大约二十秒后才停止。房里每双眼睛都盯着我看，之后他们轮流跟我握手，并帮我取了绰号，我就正式加入他们的帮派了。
------------
神秘童年（2）
------------
下午两点半左右，我必须去学校接弟弟。我跟阿强说要走路去，但他坚持开车送我。到了学校看见我以前的朋友们，觉得自己跟他们已经不一样了。我已成为帮派的一份子，觉得自己有了力量。我和同伴们走到哪里都耀武扬威的，几乎不察觉自己陷入了什么样的麻烦。我开始有了连见都没见过的敌人，警察整天盯梢，家人们也受到波及，然后我被送到了这里。没错，三年前的我以为加入帮派是很酷的一件事，但我从没想到会坐牢。如果有机会回到那一天，我会重新选择，不要加入帮派。这样我今天也许就不会在这个地方了。
“我争取加入帮派，所以忍受挨打赢得了他们的认同，”帕克说，“但现在我落到了这个地步。”
“不良帮派让我越陷越深，而这里的环境让我越来越好了，我的改变就是这么简单。”法蓝环顾四周，想看看有没有人附和他的话，但帕克吃吃地笑着。
“刚刚是谁才说要霍尔把人家海扁一顿的啊？还有谁上个月才因为打架被关禁闭的啊？”
法蓝被提起这些光荣事迹，自嘲着说：“嘿！我的人生已经在改变了，只是得一步步来嘛！如果一下子就他妈的想完全变好，那可是会生病的！就像人为了节食突然间什么都不吃，身体也会受不了的。反正要慢慢来就是了！何况我已经进步很多了，你们看我最近朝谁开枪过吗？没有吧？”
“说得真感人啊！”帕克假装在擦眼泪。
“去你的！”法蓝又装出斜眼暴牙的样子，帕克也挤眉弄眼地回敬对方。
“法蓝，接下来换你念吧！”我说。
这次法蓝不像以往般迫不及待地想念，而是揉揉颈子拒绝说：“我还不想念。”
“你不喜欢你写的作文吗？”
“不是这个原因啦！”
“那是为了什么？”
“我写的和大家都没有关系，就是这样。”
“我知道你写的是什么。”帕克说。
“少来了，你什么狗屁也不知道！”
“法蓝写的是给他妈妈的信。”帕克又说。
“你总是偷看别人的东西是不是？你这个他妈的爱管闲事的家伙！”
“你还不是一样偷看别人的簿子？连人家画的是企鹅都搞不清楚哩！”
“就把信念念看吧！”阿杰说。
“老兄，那是私人信件耶！”
“得了吧你！好像我们其他人写的都不是私人事情似的。快念啦哈维，我们时间不多了。”
“念就念，你们高兴就好。但如果哪个家伙敢他妈的笑我，咱们就走着瞧！”
法蓝看着他的作文，又摸了摸后颈，才拖拖拉拉地开始念。
亲爱的妈妈：
您不了解青春期的我有多么困扰。有时候我想投到您的怀里哭泣，但因为我已经这么大了，不好意思这么做。妈，您知道吗？每次您对我说教，我虽然看起来只把您的话当耳边风，但我其实都牢记在心中了。每当我睡觉的时候，就会回想您说过的话。我知道您认为我一点也不懂感激您为我做的一切。但事实正好相反。我一直觉得您是世界上最好的妈妈，也是我在世上最爱的人。我知道自己很不好，常常对您说些不应该的话。虽然那些话都不是出自我的真心，但已经触怒了您。您的态度也让我觉得世上没有人能了解我……
您总是说我应该多向上帝祈祷。其实我多希望您能了解，我好想从一切令我困扰的事情中解脱出来。虽然我也想一直抱着信念，但周遭的事物一直把我推往罪恶的世界。有时我想上帝可能不会宽恕我了。虽然我向他忏悔很多次，但我还是一再地犯同样的错。上帝对我的所作所为也许已经厌倦了。妈妈，您告诉过我上帝是最仁慈最关爱世人的，但您不认为他对我这种人的忍耐也有限度吗？
男孩们听完后，没有一个人在笑。我问法蓝想不想把信寄给他母亲看。
“我觉得这样做不太好。”
“我确定这对你母亲的意义会很大。”
“你不知道我家的情况，我们是不能直接说这种事情的。也许有一天我会告诉她，但不是现在。现在我得做的，就是为了我妈坚强一点。”
“我觉得你应该把信寄出去。”凯文说。
“现在换别人念了好不好？我觉得你们好像在联合起来质询我耶！”
“换我念吧！”凯文说，“我的文章分成三个部分，你们听听看，看是不是懂我想表达的是什么。”
（第一部）
一直以来我都很喜欢阳光的。只是现在看到它，会让我想起曾经拥有过的欢乐。我还没有关进这里以前，没有什么比一个阳光普照的日子更好的事了！我可以看到女孩们穿着短短的裙裤，展现她们的身材；可以和家人朋友们一起打水仗，一起去海边和野餐，或只是坐在院子里看着蜜蜂和蜻蜓，一边喝着自制的柠檬汁。
我人生中大部分的美好回忆，都发生在有阳光的日子。但现在的我比较喜欢黑夜。很难解释这种感觉，然而每当晚上独自一人时，我就觉得很自在。也许当我的案子胜诉后，我会再次喜欢阳光。但在那一天来临之前，我比较适合黑夜这个朋友。
（第二部）
日复一日，黑暗试着要遮蔽我真实的自己。黑暗中偶尔会露出一丝曙光，但这样的机会很少发生。我很不快乐，随着时间一分一秒的过去，心中寂寞和愤恨的感觉就好像多增了一分。但这不是我的天性，因为在独处的时候，我可以感受到真正的自我，是个好人，也曾做过一些好事。只要躺着回想自己的过去，心中就有一股自由的感受。但是没有人愿意了解我，大家都只看到黑暗的一面。
（第三部）
在这样的困境中，我想着自由两个字真正的意义。有人说坐牢就是剥夺了自由，但我的感觉并非如此。我拥有的自由也许不像“外面”的人有的那么多，但已足够让我觉得人生还是美好的。我可以读书写字，或只是坐着什么也不做。想当初黑人还是奴隶的时候，若想受到教育，就会被处死或严厉地鞭打。比较之下，我就觉得自己现在真是自由！我躺在床上，心知自己也许永远不能再有肉体上的自由，但我仍拥有精神和心灵上的自由。上帝让我的心灵感受到平静和解脱，写作也帮助我自由地运用想象力，以纸笔创造出任何东西。不知不觉中我发觉自己创造出一样东西。其实这个东西一直在我的灵魂深处，我只是用纸笔自由地将它宣泄了出来。
------------
神秘童年（3）
------------
“好家伙！”法蓝说，“你的文章把大家的心声都说出来了！”
“是啊！但是你真的懂我的意思吗？”凯文问，“你知道我写的主题是什么吗？”
法蓝耸耸肩。“有什么不懂的？你说的是被关在这里的感觉很糟，就是这个意思。”
凯文叉着手微笑说：“我不再给你们任何提示了！总得有人想出答案。”
“你想表达的是一件事情的正反两面。”阿杰说。
“你说的比较接近正确答案了！”
“我觉得你在暗示人的内心，是好坏两种意念并存的。”
凯文睁大了眼睛。“哎呀！我从没想到我写的狗屁文章会有人看得懂耶! ”
“ 我也想到了啊! ”法蓝小声地争辩，“只是来不及说而已。”
自从第一次参观杜安的课以来，我的心里一直有个疑问，而此时似乎是最合适的发问时机：我想问这些男孩们，被关在这里是否也有什么好的经历？
听到我的问题，他们动了动身体，眼睛不是看着桌面就是窗外。最后凯文说：“我必须承认，的确有些好处。”
阿杰和法蓝点头表示同意，帕克则又开始画画。
“比方说，我在这里的附设学校表现得比较好，”凯文继续说，“如果审判继续延期下去，我甚至有可能拿到高中文凭。这是我以前不可能做到的。现在我也愿意和别人谈话，换做以前的我，要不是在买东西的话，根本不会和人家打交道的。”
“没错，我也是这样。”
“但我还是要说，这里有很多负面的事情。关在这里会让一个人产生自我怀疑，觉得自己比外面的人要来得低贱，这种想法会毁了一个人想追求成功的意志力。”
帕克用力地擦掉他的画。“我不认为在这里能学到任何东西，”他喃喃地说，“一切都要看个人是不是想学。”
“是啊！”法蓝同意，“如果这里什么都不好，我们怎么能够改变呢？”
帕克把画纸折起来放回讲义夹。“我是说这里的人什么也没教我们！他们只是把我们当小孩子般管着。这个不行，那个不可以，我们想着的只是自己以前犯了什么错，等不及想离开这里重新生活。我在这里学到唯一的事，就是下一次怎样不会再被警察逮到！我本来以为在这里应该学到一点儿东西，但结果并没有。这里做的只是处罚我们而已。如果我们整天听到别人批评自己是个一无是处的废物，我们的人生怎么能改变呢？”
“好吧，你说的也没错。”法蓝说，“但如果我没有被关起来，我在外头可能早就被宰了！被关起来是很糟，但总比死了的好！”
“我不同意。我还是宁愿警察抓到我时一枪把我打死算了！这样大家都省了很多麻烦。”
“拜托！如果你死了又怎样？你的那些兄弟们顶多到你的坟墓上面浇一些啤酒。你死了没什么大不了的，不到第二天大家就把你忘了！你知道我说的是真话。那些帮派的兄弟才不管你的死活呢！一个拿走你的衣服，另一个拿走你的车，就算你最好的哥们儿，在葬礼结束后就去找你的马子了！我可不想死了让这些事情发生。我想活下去！”
“但这样不算是活着！”帕克又争辩说，“这样跟死了没有两样，差别只在于我们是清醒的。如果我们不能有任何正常的交友关系，什么事也不能控制，没有任何希望可言，我们又怎能够变成更好的人呢？这里的一切都不正常，我们只会变得比进来前更糟！”
“我们被这里的制度洗脑了。”凯文说。
法蓝怒视着窗外。“你们害我也跟着难过起来，他妈的！”然而他的坏情绪没有维持很久，很快就兴高采烈地说：“嘿，你们瞧我看到什么？”
窗外有五个女孩，双手背在身后，正排成一列走过院子，后面跟着一个女警卫。
“唉！她们是要去医务室的。”
“你们看看后面倒数第二个那马子的胸部！”
“最后面那个胸部像洗衣板的才够瞧哩！”
“真希望我现在是帮她们看病的医生！”
“是啊！我要帮她们量脉搏，教她们怎样放松……”
男孩们对着窗外嘻嘻哈哈地开着淫秽的玩笑，等到那群女孩离开他们的视线，大家又都安静下来。我觉得这些男孩不是忘了先前严肃的讨论，就是刻意不想再去提它。
图书室的门开了，一个我从没见过的少年犯探进头说：“对不起先生，我有事想找一下杰森。”
“他是凯文以外的另一个传令员。”法蓝向我解释说。
凯文走到门边，两个人轻声交谈了几句。我看到那个男孩把某样东西塞进凯文的手里。他走后凯文把那个神秘的东西递给我。
“是霍尔要给你的，”凯文说，“他要我传话给你，说他今天也写了作文。因为他不能来上课，希望你能帮他念给大家听。”
------------
神秘童年（4）
------------
这样东西原来是一张折成像硬币般大小的作文纸。我把它打开后先默读了一下，才朗诵给全班听：
内心深处的思绪
（我神秘的童年）
奈森霍尔
作家
演员
制作人
艺人
运动员
我站在房间的中央看着窗外，澎湃的思绪回到了神秘的童年。我已遗忘童年的自己到底是什么样子，只记得大人们说过我小时候做的一些不乖的事情。我心中有些声音流动着，像是一首抚慰的旋律，诉说着我的过去。歌词已经模糊，但一直在我的梦中回响着。我试着进入自己的潜意识，探索我神秘的人生开端，想了解是什么样的童年让我变成今天这个样子。而我唯一找到的东西，是一些破碎的记忆拼图，当我伸手想去抓住时，它们马上就从我的手中溜走了。
为什么一切如此的令人迷惘？我努力寻找问题的答案，但结果只发现烈火烧过的灰烬，让我陷入了绝望。过去已不复记忆，我注定要一再地重蹈覆辙。
这段失落的记忆一直折磨着我，即使在梦中我仍痛苦地挣扎着。
我的思绪回到现实，对自己的过去有了更多的疑问。我能找到答案吗？会有解开我童年之谜的一天吗？
“干！我知道他要的答案是什么。”法蓝表示了意见。
“是吗？把你的心得说给我们听听看。”
“就是赶快开放配偶探亲啊！我们在这里实在太闲了，才会一直想这些令人沮丧的事！答案就是这个！”
------------
万圣节前夕（1）
------------
“我真的非辞职不可。”杜安说。他靠在车旁，拿出一支烟。“但每次我一看到这个地方，我的意志力就又消失了。”他点烟前停顿了一下，我顺着他的眼光，看到沿着管训院的法庭旁种植的一排棕榈树。“你想这些树有多久没有修剪了？”
从每棵树干上黏附着的枯叶数目看来，我猜起码有15年没有整理过，杜安则猜测有20年了。
“你的课上得怎么样？”杜安问我。
我很高兴有机会吹嘘一下，就跟他描述了班上每个学生，还念了几篇他们的作品。当我提议再次念阿杰的一篇作文时，突然发现自己就像是个以儿子为荣、喋喋不休的父亲。一想到这里我就停了下来，打了个冷战。
杜安抽着烟，我看着手中一叠作文纸。“你喜欢你班上的孩子吗？”一阵可怕的静默后，我问他说。
“当然，他们都是可爱的孩子。”
他把话题转到美丽的夕阳，而我则试着用常识判断发生了什么事。我的学生们都是些暴力的罪犯，但我不再认为他们是坏人。事实上我对他们被逮捕的原因一点好奇心也没有，我只关心他们的作文和上课的情况。这样是正常的想法吗？这样公平吗？
停车场的远处传来一个熟悉的声音在唤我们，原来是郝修女。她拿着一大盒文件，快步赶上我和杜安。我们想帮她的忙，但修女兴高采烈地拒绝了我们的好意。“我需要运动！我最近花太多时间在讲电话了。”
她放下盒子，杜安也抽完了烟。“我本来就希望可以在进去前碰到你们两位。我有个好消息要告诉你们，但我想先知道你们的学生表现得怎么样。一切还好吗？有任何需要吗？”
“一切都很好。”杜安回答。
郝修女点点头。“我真的很感激你们所做的一切。又有两个作家和我联络准备到这里教课，我们的计划已经在外界口耳相传了。”她指指地上的盒子说：“你们准备好听我的消息了吗？我有个律师朋友，答应要帮我们成立非营利的公益组织。她愿意免费帮我们处理所有的文件工作，将来我们就可以把文具和来回交通的开销退钱给你们。我们甚至有钱开办一份报纸呢！我希望这些孩子就算离开了这里，仍然能和我们的组织保持联系。”
修女津津有味地说了一阵对美好未来的期许，然后凝视着我。
“我听说你会拉大提琴，是真的吗？”她问我。
“我是有这个嗜好。”
“有没有可能找个时间，请你为这里的孩子们演奏一下呢？”
“当然没问题。”我会这么回答，是因为相信绝对不可能有这种机会的。
“听你这样说我好高兴！我希望你不要生我的气，但我已经把你的名字报给这里负责才艺活动的华太太了，她很高兴听到你愿意表演。”
一旁的杜安转头看着棕榈树微笑。
“你已经跟她说我要表演？”
“是啊！她正在筹办万圣节的艺术嘉年华。对这些被关着的孩子来说，假日是最让他们难过的时候了，所以要办些活动来调剂一下气氛。但如果你不想表演，不管是什么理由，我都能理解的。我会跟华太太说是我弄错了。”
“我要为多少观众表演？”
“不到一百人。这是教堂里一次可以容纳的最多座位了。”
如果我是表演打鼓或弹电吉他，我可能还会觉得热衷些。乐器里头大概只有手风琴比大提琴要来得无聊吧，我上次在一群孩子面前演奏，是在一个生日会上，结果那个寿星踢了我的琴一脚说：“什么大提琴表演嘛！真是逊毙了！”
