“郝修女，你有没有看过学校里古典音乐的表演节目？场面可能会很难看喔！”
“喔！”她微笑着回答，“但你说的是学校。这里的孩子是绝对不会做那种事的。”
万圣节将近，两个男孩正在图书室里，讨论万圣节化装晚会时穿的服装。
“你要打扮成什么样子？”法蓝问凯文。
凯文摸摸下巴沉思说：“我想要扮成……犯人。”
法蓝撅起嘴，用力拉着他的制服说：“我要扮成他妈的南瓜！今年的选择不是囚犯装就是南瓜装，反正都是橘色的，我实在恨透了这些乏味的制服！让我们穿自己的衣服有什么关系呢？反正我们都是关在这里啊！”
这些男孩得到了允许，可以把图书室布置一下。他们已经在窗户上贴上彩色的纸，把床单盖在书架和桌子上，到处还喷洒了假的蜘蛛丝——在房里走动的人得时时低下头，才不会让这些蜘蛛丝沾到头发。“这里要布置成一个鬼屋，”凯文解释说，“我们想在万圣节的布置比赛中获胜。”
“是啊！我们会扮鬼和其他可怕的东西。”
“怎么可能有适合的人扮鬼呢？”奈森说，“ 我们这儿一个白人都没有——他们全都属于性犯罪的那个辖区——喔！对不起马克，我可没有冒犯你的意思喔！”
法蓝兴致勃勃地继续说：“各位想象一下：裁判来的时候，我们把这里弄得黑漆漆的，放一点恐怖音乐，每个人蒙着被单轮流躲在桌子后面。有女生来的时候，我们就大声尖叫，把假血丢到她们身上！”
“他们才不会准我们用假血丢人呢！别做梦了！”
法蓝蹙起眉毛说：“那我们就丢蜘蛛或什么玩意儿的。我只知道我们一定要赢得比赛！”
“奖品是什么？”我问。
“一个很逊的奖杯而已。不过这无所谓，重要的是我们这个辖区的荣誉啊！”
我很惊讶地说：“你们总是在说有多讨厌这个地方，那你们的荣誉感打哪儿来的？”
法蓝双手一摊。“拜托！比赛就是比赛，我们当然得努力获胜！没错，这里实在是个烂地方，但我们反正哪里也去不成了，总要好好利用机会表现一下嘛！”
“这是人类的天性。”凯文说，“我们知道其他辖区的人也是这么想的，大家平常做什么都要一模一样，无聊死了，来点竞争比较有趣。”
“其实我们根本被洗脑了，”奈森宣称，“他们办这些活动，只是要我们收心，让我们在这里不会胡思乱想的一种方法罢了。”
------------
万圣节前夕（2）
------------
帕克垂着肩膀，咧着嘴说：“嗯！这么说来，某人是宁愿待在房间里哀悼自己的悲惨人生呢，还是愿意配合大家，高高兴兴地布置鬼屋呢？”
“就是说啊！霍尔，你如果不喜欢就不用帮忙，我们反正也不需要你！”
奈森露齿一笑。“你们当然需要我的，如果你们想赢的话。知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为你们的布置要配个主题曲才行。”
“去你的吧！霍尔！”
“兄弟们，你们一定需要的！而我就是可以负责想出主题曲的人。”
奈森把椅子向后倾靠在墙上，要求其他人打一个节奏给他听听看。凯文就用手在桌面上敲击出一个节奏。奈森开始唱起他编的曲子：
恐怖的尖叫在夜晚回响
天空掠过鸟的黑色剪影
孩子们走过废弃的可怕的街道
神秘的东西潜伏在阴影中，愤怒地蠕动着
虽然是月圆的晚上，街道仍是黑暗的
警察蓄势待发，知道很快就有命案发生
母亲们挨家挨户地带着孩子去要糖
但有些孩子吃了糖果后马上就翘辫子了
奈森的主题曲获得大家的支持通过。我试着要他们坐好写作文，但徒劳无功。比赛将至让男孩们正在兴头上，再加上奈森和凯文合作的曲子极富感染力，每个人都在桌上敲着节奏，用嘴巴模仿音响的声音。
“马克，我没办法专心！”
“我也一样。我们今晚全都静不下来！”
“你们如果停止打节奏，会不会有帮助？”
“我们打的是现在青少年最流行的节奏。”奈森愉快地解释，“我们是停不下来的，就像没办法叫我们的心脏停止跳动一样。”
“但你们的心脏是在身体里面，可不是在外面跳动！你们就不能一边想着节奏，一边写点儿作文吗？”
“哈哈！这下你说不过老师了吧！”
奈森夸张地向我行了个鞠躬礼，然后说：“遵命！节奏感应该要隐藏起来，笔应该要让它动起来，而真理则应该让它实现出来，还有……”
“闭嘴！霍尔，你害我更不能专心了！”
“各位听我说——我出个题目给你们试试看，只写十五分钟就好。”
“什么题目？”
“既然你们满脑子想的都是万圣节吓人的玩意，何不写写你们对恐惧的想法？”
“太棒了！我们一定写得出来的！”
这个题目果然有用，但男孩们的作品良莠不齐。奈森编了一个小说，是关于三个帮派混混在一个破弃的鬼屋中发现一个恶灵，三个人最后想开枪打死恶灵时，却不小心射杀了彼此。故事有一大半是以赞叹的口吻描述这些人使用的武器。
阿杰写的是他自己和一个美丽的女人躺在床上，但一觉起来发现只是一场美梦。他说这个梦为什么会和恐惧有关联，是因为他想到未来18年内，他和女人唯一有亲密关系的机会搞不好就只在这场梦里。
法蓝则写了一篇自传，名为“我仍然记得我中枪的那一天”。很不幸的，他唯一记得的似乎只有日期而已。
那天是1994年12月26日，发生时间大约是早上八点半。从那天开始，我的人生就再也不同了。我写完了。
“你中枪时很痛吗？”我问他。
“没有。事情发生得太快了。我前一分钟还和朋友站在巷口，接下来听到‘砰——砰——砰’的声音，然后我就倒了。我甚至等到想爬起来的时候，才发现自己中枪了。”
“你在医院待了多久？”
“几个礼拜。医院给的食物根本不够吃！我一直跟医院的人说：‘我是年轻人耶，你们应该他妈的多给我一点。’但我的食物还是没有增加，盘子上都是像果冻之类的杂碎！”
“你和死亡如此接近的经验，有没有让你对加入帮派的感触有所不同？”
“没什么不同的。倒是我所有的感觉都只化成一种情绪，就是愤怒。我那时只想出院，找到是谁干的！”他耸耸肩，“结果我不但没找到，反而因为其他事被关进了这里，很悲哀吧！”
“那些开枪的人才不觉得你有什么可悲的。”奈森说，“想想看，你每天祈祷上帝保佑你的案子能胜诉。但在同时，那个开枪的家伙一定也是每天祷告说：‘把那个疯子哈维关起来吧，否则他会来找我报仇，我就会死得很惨了！’上帝听你们两个同时诉苦，都快忙不过来了呢！”
“哼！至少上帝已经不用为你费心了，霍尔！你反正是死路一条！”
“帕克你呢？”我问，“你写了什么？”
“我的题目是《最后的二十四个小时》。你们都知道，我今天在法院的情况很糟。这篇故事有点曲折离奇，你们还要听我念吗？”
“如果连霍尔每个礼拜都可以念他别扭的狗屁文章，”法蓝说，“那你想念什么都可以！”
最后的二十四个小时
凌晨一点钟——从监狱释放出来。我已被判终身监禁，只有二十四个小时的时间可以到外面透透气，然后就得回监狱。我打包好东西，但没有关上电视和音响，因为我明天就会回来。
凌晨三点钟——在家冲澡。
凌晨四点半——洗完澡，穿好了衣服。
------------
万圣节前夕（3）
------------
凌晨五点钟——探望并告诉我的家人我爱他们。和家人一起吃早餐和看电视。
早上七点钟——到环球影城的徒步观光区，抢劫路人，帮我的家人买了一部电视，还帮我母亲买了一辆新车。
早上八点钟——到帮派兄弟的家中，告诉他们准备一些枪支，晚上会用得到。
早上九点钟——去魔术山滑雪场（译注：位于纽约州），准备去那里体验每一条滑雪道。
早上十点钟——排队时用枪指着别人的头，要他们让我插队先玩。接下来去迪斯尼乐园。
中午十二点钟——在迪斯尼多呆了一会儿，和米老鼠、唐老鸭的女朋友厮混。
下午一点钟——在比佛利山庄和妈妈一起吃午饭。
下午两点钟——很累，所以睡着了。
晚上九点钟——该死！睡过头了！只剩三个钟头，赶紧到朋友家里。
晚上九点半——在朋友家拿到一把枪，然后到死对头帮派的地盘上。
晚上十点钟——枪杀了六个混混、两个无辜路人和一只狗。
晚上十一点钟——又杀了五个仇家和一个无辜的男孩。
晚上十一点五十九分——被一个仇家打伤，希望就这么死掉，但医生救活了我。
凌晨十二点钟——回到监狱，坐在我的轮椅上看电视。有三个人拿着刀冲进我的房间，但我无法移动身体。
“我的妈呀！你写的情节真是够诡异的！”法蓝抱怨说，“你为什么要写无辜的路人被枪杀？听起来太冷血了吧！”
“像我这样编故事，大家会说我很冷血。”帕克说，“但这种事若发生在真实生活中，我们就会找一堆借口，推托这种不幸只是意外罢了！何况是别人先开枪的，谁叫这些路人不躲开呢！你们说说看，真实的生活和虚构的故事，哪一种才比较讽刺呢？”
没有人急着回答他的问题。我问帕克所谓“死对头”是怎么定义的？帮派之间到底为了什么而斗争？
“不为什么。”帕克立刻回答，“就像打电动的时候，只是想比别人得的分数高。这是面子问题，虽然很危险，但有了竞争感觉更刺激有趣。所谓死对头，就像是玩电动时任何和我们对抗的人。”
“才不是这样！”法蓝反对说，“死对头指的是对我们不礼貌，或不尊重我们地盘的人。所以不是比赛得分，而是为了要赢得最高的尊重。”
帕克摇头，“是比分数高低。”
法蓝也摇头，“是为了要受到尊重。”
“你用大脑想想好不好？一个帮派分子要得到尊重，就得证明他的能力；要怎么证明？就是要羞辱敌人，侵入他的地盘，在围墙上乱涂，恶整他的兄弟，调戏他的马子，让他有借口找你麻烦，然后你再报仇！我告诉你，这一切根本就像一场他妈的电玩打架游戏！现在我们觉得不好玩了，想退出游戏，想改变自己，但一切已经太晚了！我们已经毁了。不管结果怎样，都是我们应得的报应。警察应该把我们关起来，把监牢的钥匙丢掉，永远不要放我们出去！”
“听起来你今天在法院真的很不好过喔！”阿杰说。
“干！”
“到底发生什么事了？”
“没什么！”
“情况一定很严重，才会让你这么难受。”
帕克开始整理他的讲义夹。“我妈说审判时她会来，结果根本没出现。”
“她一定是有事才不能来的。说不定车子在路上出了问题，或是碰到塞车什么的。”
“不管怎样都不重要了。反正什么事也没发生，我只是在拘留室里坐了一天，然后进法庭里坐了五分钟，他们就叫我回来了。”
“你今晚要不要打电话给你妈？”
“有什么好打的？我反正再也回不了家了！我妈何必再关心我的死活？”
一谈到母亲，其他孩子都安静了下来，有的人转头看外头交谊厅里的义工——那些教会义工们大部分都是妈妈级的中年妇女——帕克开始在纸上画一个小丑。
“ 我们还没有听饶舌王子杰森的作文呢！”奈森打破沉默说。
凯文看起来有点怯懦。“ 我写的故事也有一点曲折离奇。”
法蓝听了把脸埋在手掌中发出哀嚎。
“我的题目是《失败的计划》。这是真的发生在我身上的事，有点恐怖，但也蛮好笑的。你们听听看有什么感觉？”
一个湿闷的星期二晚上，大约九点四十分左右，我和朋友阿特坐在阳台上聊天。我们的零食实在够难吃，所以想去店里买点别的东西，但问题是我们买香烟把钱都花光了。我不想自己煮东西吃，就去找我哥。正好他不在家，我就到车库，把他三个礼拜前才买的两部新的脚踏车骑走。
阿特和我商量要抢劫在街上碰到的第一个倒霉鬼，我们还没讲完，就看到一个女人在站牌边等公交车。我们立刻交换了一个会意的微笑，骑着脚踏车向那个女人逼近。她已经知道我们要干什么，手牢牢地抓着她的钱包不放。我的朋友从脚踏车上跳下来对她说：“你要是不干脆地交出钱包，我们就对你不客气了！这个钱包我们是要定了！”其实我们除了拳头以外，什么武器也没有，虽然我不想打人，但我朋友会不会动手就不知道了。
那个女人把手伸进钱包里，突然拿出一把零点二五口径的手枪。我一开始有点震惊，然后她说只要我们离开，别再惹她就好。我鼓起了勇气，正想把她的武器抢过来的时候，她却已经跳上我哥的脚踏车，一下子就消失在黑暗里了。
我今天才想到，她的枪应该是没有装子弹的。
帕克的故事引起全班哄堂大笑，连詹先生都走进教室查看发生了什么事。“如果有笑话我也要听，”他说，“光是你们在高兴，我却得在外面工作，这样不公平。”
法蓝向他解释，大家是听了凯文的故事才笑得那么大声。
------------
万圣节前夕（4）
------------
“那凯文你再念一次。”詹先生叉着手，靠在门上命令地说。凯文又念了一次，其他男孩像第一次听的时候一样笑得天翻地覆。詹先生摇摇头，“我不知道这有什么好笑的？那个女人说不定是我姐姐，或是你们其中一个人的母亲呢？”
笑声倏然停止，男孩们显出羞愧的神色，连我都不禁脸红了。
“这个故事的启示是什么啊？”詹先生问大家。
一片沉默，没有人回答。
“你们不会不知道什么叫启示吧？少来了！我知道你们很聪明，可以想得出来的。霍尔，你总是吹嘘你有多么天才，倒是跟我们说说看你的心得啊？”
“我不知道这个故事的启示是什么，先生。”
“不知道？小吴你呢？”
阿杰耸耸肩。
“我听不见。小吴你说什么？”
“我说我也不知道，先生。”
“裘尼呢？”
“不知道。”
“你们是怎么搞的？那哈维呢？我确定你一定有答案的。”
法蓝在椅子上不安地扭着，直到灵光一现。“这个故事可能是告诉我们，如果没带武器，就不要抢劫别人！”
詹先生摇头，沉默了很久。“算了！你们这些爱耍宝的家伙给我离开这里吧！已经八点钟了。”男孩们回房后，詹先生要我跟他回办公室。我以为要挨一顿臭骂，但结果他是要我把凯文的作文念给另外两位执勤的警卫听。当我念到故事结尾，受害人偷了凯文的脚踏车那一段时，三个警卫笑得比那些男孩还要大声。
“老天帮忙！”詹先生送我到门口时说，“我们这儿真是个可爱的大家庭呀！”
------------
特别待遇（1）
------------
“你确定就是这里吗？”我问杜安。
杜安在碉堡前停下脚步，看了看四周。“我猜只有一个方法可以知道答案。”杜安面前是一扇嵌有铁丝网窗户的门，他用手一推门就开了。“管训院里如果有扇门是不上锁的，里头一定是个不寻常的地方。”
我们进入一间小办公室，把名字报给一位接待的秘书后，就坐在一张破旧的塑料沙发上等候。秘书透过一个小型的对讲机，向中央少年管训院的院长通报我们的来访。当院长的响应从对讲机那头传来时，我们才发觉他人就在隔壁房间，不用对讲机就可以清楚地听到他的声音。
“柏特先生现在可以接见你们。”秘书说。我们一站起来，沙发就灌进了空气。
我们走进院长办公室，威廉柏特坐在书桌后面向我们点头致意，但没有站起身来。他是个年约五十出头的亚裔美国人。“有什么我可以效劳的吗？”他问。
举办写作营是杜安的主意，所以我让他发言。杜安描述了我们的课程，并将学生的习作拿到院长面前。“我对你们的教育计划很熟悉，”柏特先生把习作放在一旁说，“相信我，郝修女一直在和我保持联络，我对写作班也是全力支持的。”他的身体靠回椅背上，“你们在电话中提到想策划一个活动？”
杜安大略地说明整个计划，柏特先生则把一本簿子放在腿上，边听边做笔记。当杜安提到活动的时间要持续一整天，包括午餐，并有来自五个辖区的班级要一起参加时，柏特先生打断了杜安的话。“等一下，你是说包括女学生吗？”
“是的，有一位老师带的是女生班。”
“而你打算一整天把她们和男生放在同一个教室？”
“没错。”
柏特先生的脸垮了下来。我看到他在本子上用大写字体写着女学生，后面还加了惊叹号。
听完杜安的说明后，这位院长先生做了个深呼吸。“好吧，事情是这个样子的。我们以前也办过营队，大部分是和教会合办的，办这种活动要考虑到的因素有很多：首先我必须雇用额外的警卫，付加班费请他们来维持秩序。我们不能从原来的警卫中调派人手，因为他们仍然得看守其他没有参加写作班的孩子。我也必须另外安排一些厨房人员，帮你们准备食物和清理场地。除此之外，我还得控制学生们的集会路线，把不同辖区的孩子集中带到活动场地，然后再带回辖区，确定没有人会迷路。”院长把笔记本扔回桌上，俯身向前对我们说：“我非常重视你们的计划，所以刚刚提到的这些工作都可以试试看。但是让男女学生同处一室那么长的时间——这可是一个严重的问题！”
柏特先生说完后，交叠着双手，一副准备好要听我们抱怨的样子。但是杜安仍维持他一贯的沉默。
“你们必须了解，”柏特先生又解释，“在我们这种地方，把男女生放在一起是件非常令人头痛的差事。这些孩子都是些血气方刚的少年，被拘禁在这里已经够寂寞的了。一旦让他们接触女孩子，男生们一定会兴奋过度，拼命作怪来吸引注意；女生也会百般地挑逗男生。总之男女混合的活动，要监督起来非常困难。”
杜安点点头，偏着脸看着柏特先生，好像在询问以上的困难是否能够克服？柏特先生只好更详尽地说明：“我们可以让男女生分开坐，但即使我们每一秒钟都盯着他们，还是可能发生令人意想不到的事情。你们要知道，这些女生的性观念很早熟，很懂得怎么用身体来操控男生——包括男警卫。她们可能在厕所、在桌子底下甚至在大庭广众的场合公然引诱男生。”
杜安又沉思了一阵子才开口。“话虽如此，如果要排除女生参加，实在是说不过去。她们也一直很努力的。”
“你们不能为女生另外开办一个写作营吗？”柏特先生说。
“女生的写作班只有一个，这么做的话，她们就没有机会和其他班级的学生作交流了。”
“只有一个女生班的确是个问题。”柏特先生承认，“因为这里的女生人数比男生要少很多，她们也比较没什么活动，是有点被忽略了。但这种情况正在改善中。”他从小小的窗户朝外面的院子看了一眼。“我可以告诉你们，这个地方比我刚来的时候要好多了！以前这里有很多差劲的警卫，也有很多虐待犯人的情况没有通报给上级，我接管以后就把不胜任的人都辞退了。现在每个工作人员都知道，如果不够专业，出了错就得负责。我在这里不是很受欢迎，但至少还没有被人恶整过。”
我觉得此时是加入他们谈话的好时机，就对院长说：“要管理这种地方一定很具挑战性。”
“那是当然啰！就拿你们写作班的一个学生来说……”柏特先生望向杜安，手指着桌上一个厚厚的活页夹，“那个叫小白的孩子，被郝修女称为莎士比亚第二！我和修女共事很多年了，虽然有时会意见相左，但一向彼此尊重的。不过这一回，修女实在做得太离谱了！
“小白在这里是个问题人物，他不但对警卫们讲话无理，也常是带头惹麻烦的人。警卫们上个礼拜才联名写了抱怨信，要求我将小白转到郡立监狱去。本来这是规定的程序，警卫们的陈诉表经过我签名后，就可以把犯人调走。但结果你们猜发生了什么事？郝修女竟然跑到我的办公室……她一心只要小白留下来，继续上你们的写作班，根本不在乎警卫们在想什么！她整个人扑到我桌上，一把就抢走那张表，当着我的面撕了个粉碎！她还对我说：‘柏特先生，如果你把小白调走，我们之间也就等于离婚了！合作关系到此为止！’我回答说：‘修女啊！我还以为你早已嫁给上帝了呢！’其实我很欣赏修女这个人，愿意为了她破例这一次，但绝对下不为例！警卫们知道我这么做的话，一定会抗议我不支持他们，我还得想办法安抚大家。唉！处理这种烂摊子就是我的工作。”
柏特先生吐完苦水后，心情似乎好多了。他和杜安又谈了一会儿小白的事，然后话题回到女学生的身上。
“我们的考虑是，”杜安说，“这个活动对孩子们而言也许是个好机会，让他们能从新的观点来看异性。这些孩子之所以会捣蛋，似乎有大半原因是他们对彼此的了解太少。我班上大部分的男生说他们从来没有和女生好好交谈过。女生也觉得男生总是不正经，从来就不懂得倾听她们的感受。藉由这个活动，孩子们可以听到对方朗诵自己的作品……这些文章都是发自内心，表达个人想法的……这样让他们增进彼此的了解，对于建立正常的两性关系，也许是个很好的开始。”
柏特先生显然有些被说服，又拿起了记事簿问杜安：“总共有多少孩子要参加？如果连女生也算在内的话？”
“大约有三十多人。”
“有多少义工会出席？”
“至少有五位。”
柏特先生将这些信息记录下来，叹口气说：“我想如果多雇几个女警卫，让男女生分开桌子坐，而且小心地监督厕所的话……”他在本子上加写了一些字，“日期呢？预定什么时候办写作营？”
------------
特别待遇（2）
------------
“11月的第一个星期六怎么样？”
柏特先生翻阅桌上的日历，摇了摇头。“不行，那天有访客要来这里参观。再下一个星期六可以吗？”
杜安不用查看他的行事日历，就立刻回答：“这个时间很理想。”
“那就这么说定了。我在举办活动的前一个星期，要拿到所有成员的名单，这样才能计算确定的人数。我也需要所有义工或来宾的名字，好让警卫放行。你们需要什么特别的设备吗？”
“我们自己会准备纸笔，如果您能提供麦克风更好。”
“没问题。还有别的吗？”
“我想没有了。”
“好，就这样一言为定。不过在你们离开前，我对于你们的写作班有一点意见。”
杜安表示乐于接纳任何建议。
“谢谢。我要说的是，警卫们告诉我，参加写作班的学生们觉得自己很特别。”
我听了不禁微笑，以为柏特先生是在表达赞许之意。他看到我的表情，就把矛头转到我身上，“你可能觉得这是好事，其实并非如此。这些孩子在班上习惯了你对他们的注意，下课以后仍然觉得自己应该受到特别待遇。这样一来，他们要再适应我们原本的计划就会很困难。他们会用一些狡猾的伎俩来抗拒警卫们的命令，这就是管教小白时遇到的问题。我们很不愿意见到这种情况。”
因为柏特先生的话是冲着我说的，我觉得有义务做回应。“那您觉得我和杜安应该怎么做才好呢？”
“我希望你们在每一堂课结束前，能有一段训话时间，提醒这些孩子不要忘了自己的身份，还有在这里应该听谁的命令。”
我很难想象自己要怎么站在台上，训诫男孩们不要忘记身为犯人的本分。一旁的杜安向院长承诺，会提前一个星期呈交学生和义工们的名单。
“其他的事就交给我来安排。”柏特先生说。他指指杜安之前拿给他看的习作问：“这些可以留给我看吗？”
“当然可以。”
柏特先生站起来，伸了伸懒腰。“我的女儿想当个作家，我想她已经很能写了，但她说想把写作当成职业。你们二位对她有没有什么建议？”
“还是改行吧！”杜安说。
柏特先生叹了口气。“我会转告我女儿的。”
------------
对母亲的思念
------------
为了万圣节而举办的艺术嘉年华活动当天，我推着大提琴盒走过管训院，来到位于教堂的表演场地，途中引起了许多人的注目。因为琴盒非常的庞大，外表看起来就跟一具棺材一模一样。我预定在两点钟上场表演。
经过一堆迷宫般的铁丝网围篱后，我走到一个屋顶有十字架的建筑物前。建筑外环绕着一圈女人的半身塑像，全都带着花冠和水果项链，看起来不像是宗教艺术，反而像一群罗马时代正要赴晚宴的交际花。
许多警卫站在大门外。教堂里传来震耳欲聋的音乐声，我试着提高嗓门，向一位拿着广告牌和无线电的工作人员自我介绍。他翻阅了半天节目表才找到我的名字。“喔！没错，舞台上那群人表演完之后，下一个就轮到你上场了。”
他把我带到牧师的办公室，让我在里面把大提琴拿出来热身一下，“听到我们叫你的名字，从那扇门出去就是舞台了。”工作人员解释说。他离开后，我很好奇在我之前表演的是什么节目，就决定把他说的门打开一点空隙，这样可以偷看到舞台上的情况。正在表演的团体中，有两个人分别弹奏电吉他和管风琴，其他八个人则是表演手拿的打击乐器。他们演奏的音乐，似乎是融合了嘻哈曲风和1960年代的街头吟唱风格。扩音器将音乐放得很大声，台下的少年犯观众们又拍手又扭身体的，显然十分开心。表演者中有一个迷人的年轻女孩，穿着紧身牛仔裤和一件露出肚脐的短上衣。虽然她没有唱歌，而且打手鼓的技巧一听就知是个初学者，但只要看一眼这些观众的反应，就可以确定她是这场秀的主要明星。
台下一排排座位的中间走道上，站着一个人，两眼发直地瞪着前面，一脸不悦的样子。那个人是警卫席先生。
我关上门，跌坐进牧师的椅子里。“我打扰到你了吗？”一个询问声从我背后传来，原来是郝修女，看起来如往常一般神采奕奕。
“我觉得叫我来演奏大提琴实在不是个好主意。”我说。
“有什么不好呢？”
“你听听外面的声音！那些孩子满身大汗地又叫又跳，不是因为音乐有多棒，而是因为看到那个穿比基尼上衣的女孩！你能想象等一下我扛着大提琴上台时，观众会有多失望吗？”
“有一个穿比基尼的女孩在表演？”郝修女问。
“这个嘛……反正看起来可以当比基尼了！你等着瞧吧，待会儿的情况一定很难看的！”
“有一点信心好吗？观众中有你的朋友啊！我确定K/L辖区的孩子都被邀请来看表演了。你班上的孩子们都在台下啊！”
为了消磨时间，我向修女问起教堂四周的雕像。
“那是好几年前有人捐给我们的，那个人原本经营一家公司，专门生产装饰墓园用的雕像。”
两点钟整，扩音器很突兀地被关掉，那个表演嘻哈舞曲的乐团离开舞台时，把所有的乐器和扩音器都带走了。大多数的音乐会在结束时，观众们会欢呼鼓噪，要求再表演一首。然而这里四周都有警卫站岗，孩子们只能安静地坐着，个个看起来都为了乐队离开而感到难过。
一个男人戴着尺寸不合的假发，慢慢地走到台前。他转身面向观众，拿着节目表的广告牌大声宣布：“现在请索曼先生为我们表演‘小’提琴。”他说完后又慢慢地走出教堂。
全场一片寂静，气氛让我紧张到没有留意舞台上伸高的一个平台。我一脚踢到平台边缘，整个人往前倾，还好有大提琴当支柱，才没有真的摔倒。虽然我不是有意学巴斯特奇顿的滑稽出场方式，（译注：巴斯特奇顿被誉为有史以来最伟大的美国喜剧演员之一）但这样反而获得了台下犯人们热烈的掌声和笑声。
我才开始感到自在一些，眼角就瞥到席先生的表情，又让我变得全身僵硬。他站在台下，看起来像一个军队的士官长，心不甘情不愿地执行一场二流表演的监督任务。我故意拖延时间，先向观众们解释，大提琴上除了金属弦和末端的调弦栓之外，其余每样零件都曾经是某种生物身上的一部分。像是针纵木制的顶端，虎皮木纹的枫木背壳，黑檀木制的指板，以及马尾鬃毛制的琴弦等等。此外还有一些象牙制的零件，不是来自普通的大象，而是从冻土地带挖掘出来，数千年前冰河时期的巨象。因此我告诉观众们，欣赏大提琴演奏时，就仿佛在聆听自然界各种声音的交会。乐声撼动我们的心灵，丰富我们的人生，也同时赋予这些生物崭新的生命。
提供了这些鲜为人知的大提琴常识后，我建议台下的男孩们，试着让自己沉浸在音乐中，不需要担心是否“听得懂”。我鼓励他们边听边想象乐曲的意境，并说明我要表演的第一首曲目是法国作曲家圣桑（Camille
Saint-Saens）所写的《天鹅》，这首曲子总是会让我想到母亲。我说完后便开始了演奏。
教堂里挑高的屋顶，加上没有任何装饰的墙壁和硬木地板，产生了洪亮的共鸣效果。我的大提琴演奏听起来像是好几种乐器一起合奏，乐声非常庄严神圣，让我一时间有如置幻境般的沉醉。然而从观众群中传来的沙沙声，随即将我带回了现实。我心想这些孩子果然如我先前预料般，很快就开始不耐烦了。
台下的声响越来越清楚，但听起来既非烦躁不安的埋怨，也不是轻声的耳语。我抬眼望向观众席，看到全场的男孩们一个个泪流满面。让我分心的杂音原来是他们用力吸鼻子和擦鼻涕的声音——对任何音乐家而言，这种声音都像是美妙的音乐。
我继续演奏，这辈子从来没有拉琴拉得这么好过。表演结束后，法蓝像发了疯似的用力鼓掌起来，不一会儿全场爆出震耳欲聋的掌声。我这个平庸大提琴家的美梦成真了！在如此偶然的情况下，我进入了音乐最美好的境界，被众人如神祇般地欢迎，再也不会有像这么好的表演场地了。
我接下来选了一首巴哈舞曲，男孩们又对我报以热烈的掌声。但突然间有个男孩大吼着说：“再表演一次那首和母亲有关的曲子！”观众掀起了一片欢呼声。此刻我终于了解到，不是我的琴拉得有多好，而是强烈的思母之情，让这些小犯人们对我的琴声如此感动。
我再次表演这首母亲之歌，接着是巴哈的曲子，最后应观众要求，第三次演奏了《天鹅》。在每首曲子的中场时间，我与观众们分享练习大提琴时发生的意外插曲。比方说有一次我在学琴时想上厕所，又不好意思告诉老师，结果练到一半就尿湿了裤子。但因为有大提琴夹在我两腿中间，我暗自希望老师不会注意到我的窘样。
两点三十分整，戴着假发的男人又进入了教堂，打手势告诉我时间到了。台下的男孩们发出嘘声，给了我最后一次热烈的喝彩。我把大提琴装回盒子里，循着之前嘻哈乐团一样的路径离开舞台。我沿着中间的走道，经过一群安静无声的观众，走向教堂外那座放置着墓地雕像的花园。
------------
愚 弄（1）
------------
音乐会结束后的那个星期六，我在等葛先生帮我开门时，听见窗户上有敲击的声音。我隔着深色窗户，看到一些男孩的影子向我招手并竖起了大拇指。我无法辨识他们的脸孔，但仍然向他们招手回礼。在这些孩子眼中，我不再只是一个教写作班的老师，而是演奏母亲之歌的人。一会儿后笨重的门锁转动，门被打开了一道缝隙。我如往常般向葛先生打招呼，他对我说：“席先生想在上课前，请你到警卫室与他会面。”
我走过交谊厅，站在警卫室的门口。席先生坐在房间中央的椅子上，正在吃着一盘淋上乳酪的热玉米片。他看着我，但脸上没有流露出情绪。
“这群孩子对一些事物不是很容易接受，”席先生对我说，“但是他们很喜欢你昨天的表演。”
“我想有部分原因是我在舞台上绊倒的样子，让他们觉得很有趣。”
“这里常有人被绊倒，但不见得能让这些孩子的注意力集中达半个小时。是因为你和他们的谈话方式而造成这种差异。我只是觉得应该让你知道，孩子们很喜欢你的方式。”
席先生整理摆在面前的一叠信封。“我想知道你上课的重点是什么？你是要改善他们的写作技巧吗？”
“我会纠正一些明显的文法错误，但这不是我的重点。我主要是想让孩子们针对感兴趣的题目来发挥，以建立他们的自信心。”
“比方说哪些题目？”
我想起背包里多带了一份凯文写的《博物馆之旅》那篇作文，于是把它拿出来交给席先生。他慢慢地读着，读完后他对我身后的走廊喊着：
“老葛！”
“有事吗，老席？”
“把杰森带到这儿来。”
过了一会儿，凯文出现在警卫室门口。
“过这边来。”席先生命令道。
凯文走到书桌边，席先生把作文举高，好让凯文看得到。“这是你写的吗？”
“是啊！”
“完全是你自己想出来的话吗？”
凯文点点头。
席先生把作文放回桌上，重新读了一次，然后把他的椅子转过来，整个人面向凯文。
“这是一篇很好的文章。”席先生边说边用食指指着凯文的作文。
凯文低头看着自己的脚。
“我是认真的，孩子。当我跟你说话时，你要看着我。”
凯文照着做了，当他们的视线交会，席先生说：“你一直都知道你有这方面的天分吗？”
“不，先生。我不知道。”
“那么你现在知道了。好好把握你的天分，明白吗？”
“是的，先生。”
“你们在图书室上课用的桌子排好了吗？”
“还没有。”
席先生两手一挥，假装生气的样子。“那你别只是站着发呆啊！杰森——赶快到那里把桌子排好！”
凯文露出微笑。“是的，先生。”
凯文离开后，席先生把作文还给我。“还有你！也别只是站在那儿！”他说，挥着手叫我离开警卫室，“那些孩子正等着你呢！”
我一进入图书室时，法蓝就用拳头敲着胸膛向我打招呼，然后把手伸向我，我们像哥们儿般用拳头相击。“马克，你那天的表演实在酷毙了！”
帕克也点头。“每个人都说你比那位加州选美皇后还要棒呢！”
“什么？加州小姐那天也来了？”
“是啊！”帕克佯装不在乎地说，“她是很赞啦，不过有一点肤浅就是了！”
“我们现在谈的是马克啊！你那天说的故事好好笑喔！你真的在练大提琴的课上尿裤子吗？”
“恐怕是事实。”
“老天！真是糟糕透了！你干嘛不直接告诉老师你要上厕所？”
“我那时年纪还小，很怕大人不高兴。你们不也是这样吗？”
“才不呢！以前老师生气对我吼，我还哈哈大笑哩！”
“你不怕被处罚吗？”
“不怕，因为我知道他们不敢碰我。我只怕我老爸一个。”
“他对你很严吗？”
法蓝干笑了一声。“所谓严格，是爸妈要孩子遵守一些狗屁规矩，对不对？我老爸才不是什么严格呢！他根本不管我们做了什么，只要他心情不好，我们就是他的出气筒。”他看着我背后，挥手要某人过来。我转身看到一个身材壮硕，满脸都是青春痘的拉丁男孩。他摇着头，不愿意靠近我们。
“马克，我想请你帮个忙！”法蓝说，“你看到站在你后面的那个白痴家伙了吧？他姓麦兹，很想来上我们的写作班，但是他不敢亲自问你。他可以加入吗？”
“当然。叫他过来吧！”
“嘿！呆子！”法蓝吼着说，“老师说要你过来！”
麦兹有点畏缩，但仍然朝我们走过来。他走路的样子非常难看，可怜的孩子，浑身上下没有一点优雅之处。麦兹握了握我伸出的手，他的手又厚又暖，几乎是发烫的。
“你叫什么名字？”我问。
“我叫维特。”
“欢迎加入写作班。你知道上课的方式吗？”
------------
愚 弄（2）
------------
“你要我们写出自己的感觉，不用担心拼字什么玩意儿的，对不对？”
