突然间，一声震耳欲聋的节奏从喇叭中传来，奈森已经开始放起音乐。我招手要他关掉音乐，但他假装没看到，把音量又放得比先前更大声。整个会场顿时活了起来，每个男孩都在随着音乐扭摆身体，又唱又跳的，连杜安班上的学生也忍不住加入舞动的群众。奈森拿起麦克风说：“音效测试——大家听得见我的声音吗？”
“霍尔，干得好！表演一首曲子吧！”
“没问题！大家今天怎么样啊？”
------------
创作纪念日（3）
------------
强烈的节奏声中，我快速地走到讲台上，要求奈森把音乐关掉。
“为什么？大家都很喜欢啊！”
“我知道大家都很喜欢，但你之前答应过我不放音乐的。现在还不是时候，赶快关掉！”
奈森拖拖拉拉地假装不知道怎么操作机器，最后好不容易关掉了音乐，回到他的座位上。从他脸上的表情看来，接下来这一整天他大概都不想跟我说话了。我看了看表，时间是十点零三分。这个活动还要进行七个小时，但我已经开始觉得头痛了。
奈森引起的骚动并没有停止。体育馆内充满了谈笑和椅子摩擦地板的声音。大家虽然都坐着，但没有一个人是安分不动的，毫无秩序可言，警卫们的脸色越来越难看。
过了好一阵子，女生们终于出现了。
一个体形像詹先生般巨大的女人，握着脖子上的哨子，率先进入了体育馆。女警卫看到每张桌子都坐着男生，露出了愤慨的神情。她立刻发号施令，把会场中央一桌的男生全部赶走。等到腾出一块安全区域后，女警往外招招手，五个排成一列的女孩手背在身后，低着头走进了会场。场中变得非常安静，几乎可以听到女孩们的脚步声。在大约三十对男孩眼睛的注视下，女孩们就像一群被带到土狼洞穴的小兔子般，没有一个敢抬起头来。
女孩中有两个是非洲裔，三个是拉丁裔。而拉丁裔的女孩中有一个很娇小，看起来还不到16岁，但很明显的已经怀有身孕。
郝修女走到指挥女孩的警卫面前，解释这个活动希望不同的班级能合坐在一起，尤其是男女生能同坐一桌，让他们有机会交谈，打破长久以来对彼此刻板的负面印象。
“喔！那可不行！”女警卫摇着头强调说，“绝对不行！我不会把我的女孩子们放在男生桌。他们可以听到彼此的文章，最多只能这样。”
郝修女不再争辩。她走上讲台，把麦克风调到适当的高度后向全场致词。“ 欢迎各位参加第一届‘打开心里的盒子’写作营。”修女先感谢义工、警卫和行政单位的协助，然后面向孩子
“我知道你们这些年轻的孩子有很多想法，可是从来没有渠道能够让你们表达。我一直希望你们找到属于自己的声音，这个梦想终于在今天实现了，真的很谢谢你们大家的参与。你们的作品感动了很多你们不认识的人，而这个活动只是个开始，我们期待有更多的人听到你们的声音，才能让我们的社会更好。请大家相信我说的都是真心话。
真正的司法正义是和情理并存的，而同理心的产生必须先有足够的了解。你们在写作课上所学的，就是如何表达自己，让别人能够了解。这里每个人都为你们的成就感到骄傲，也期待今天能听到你们的心声。”
她要求杜安班上名叫洛强的男孩带领大家念一段祷告。当这个一脸严肃的孩子拿起麦克风并低下头时，每个人都照着做，没有人嘻笑或动来动去。洛强感谢上帝赐予这美好的一天，将希望之光带到这个黑暗的地方，让每个人有机会做件意义非凡的事。祷告结束后，杜安走到洛强身边向全场宣布，接下来的一个小时开放大家使用麦克风，想发表作品的人可以自由上台。杜安说完后就和洛强回到了座位。
一开始什么动静也没有，所有的孩子都假装在读手上的数据和在笔记簿上涂鸦。后来大家开始怂恿每一桌最外向的成员上台。在我班上这一区，奈森就成了大家注意的焦点。
“老兄！快去啊！”
“是啊！你说过要先上去的。”
“我等下再去。”
“现在就去啦！”
“等一下各位，我想先观察一下情况。”
“总得有人第一个上台！”
“那你自己为什么不上去？”
“因为我不像你念得那么好。第一个上台的人应该要挑厉害一点的啊！”
大家扯着奈森的衣服，想把他从椅子上拉起来。
“我还没准备好嘛！你们给我放手！衣服都被弄皱了啦！”
“上去，霍尔！”
“我们这儿有人自愿！”法蓝大叫说。他的手举到他能力所及的高度，食指往下指着奈森。帕克和凯文也开始拍起手来。
奈森矜持了半天，但他其实不想让别人抢先。当另一组有人举手要自愿时，奈森立刻跳起来，椅子向后一滑发出好大的声音。
“如果没有人先念，我就第一个上场。”奈森喃喃地说，故意绕过女生桌那边再上台。
奈森念的是冰山监狱的那篇文章，他一开始念得很急，慢慢才恢复平稳的速度。当结尾文章的寓意公布时（这篇故事描述受刑人没有得到足够的教育及谋生技巧，以致出狱后的结局悲惨），听众们给了奈森热烈的喝彩。写作营至此终于正式开幕！奈森回到座位后，我向他竖起了大拇指，他打手势要我靠近并问道：“等一下是不是该表演我的饶舌音乐？大家好像都准备好了。”
我的头又开始隐隐作痛。
“我的歌词里没有脏话的，”奈森跟我保证，“脏话的部分都删掉了，我知道规矩的，而且歌词结尾的意义很好耶！”
“你唱的时候能不能不放音乐？”我问，“这样大家才听得到你的歌词。”
他手往脖子一抹做了个杀头的动作。“没音乐怎么会有劲呢？马克，你对饶舌歌到底有什么不满的？”
“我并不讨厌饶舌歌。”我言不由衷地回答，“一放音乐大家就会兴奋过头，没有人想好好坐着听其他人的作品了。等到最后再表演吧！你可以当压轴演出。”
“你只是希望我到时候会忘记这档事。”
“奈森，我们还要在这里七个小时，你会有很多时间表演的——我只要求你让大家都有机会先念完自己的作品，可以吗？”
奈森思索了一会儿，点点头说：“我可以等。”
“谢谢你。刚刚你在台上对着这么多人朗读，有什么感觉？”
“感觉很好啊！我念得怎么样？”
“棒极了！我真为你骄傲——你让我们班很有面子。”
“谢谢！那你现在可以帮我拿点咖啡了吗？算是奖励我的优良行为。”
“不行。但是你得到我的感谢，这比咖啡重要多了。”
“如果我保证今天不再烦你，你会帮我拿咖啡吗？”
------------
创作纪念日（4）
------------
“不。”
他露齿一笑。“那你是想要我烦你啰？”
“嘘！”法蓝指指台上，“有别人要念了，专心一点听！”
小白走到台上，朗读他写的那篇从布满涂鸦的牢房窗户看到云朵的文章。他的同班同学尼可是下一位，他描述自己4岁时被母亲遗弃，由祖母抚养了几年后被送到寄养家庭。法院在他13岁那年把监护权判给他母亲，结果母亲不但和他梦想的形象完全相反，而且不到一年就因犯罪被逮捕。孤零零的尼可又被送回了寄养院，“从那时开始，”尼可告诉大家，“我就非常叛逆。我至今仍然没有任何归属感。”
尼可几乎浑然不觉他所得到的掌声。他念完就马上回到座位上，一副如释重负的样子。
“唔，我决定了！”帕克边说边把他的作文塞回讲义夹，“各位，祝你们好运——你们自己念吧！我可不要拿我的烂文章出来丢人现眼，其他人写得实在太好了！”
法蓝开始烦躁地揉搓着裤子上的折线。“可恶！这些家伙的文笔真是他妈的赞！”
“这只是证明我们得提升到更高的层次。”奈森坚持说，“听着，我们身上有纸笔，还有一整天可以找寻灵感，我们得写出更好的作品，就是这样！”
当奈森专注在写新的作文时，其他班级的男孩们一个个上了台。有一个成长过程中父亲坐牢的男孩，描述他被逮捕后，想到自己的儿子也将面临没有父亲的童年，心里十分难受，他的儿子现在已经两岁了。另一个男孩写的是祖母遭到抢劫，让他非常生气，但他自己很多年来也一直是个劫匪。其他作品还包括失去自由的感觉，思念家人的心情，愤世嫉俗的牢骚，表明无辜的宣言，以及认罪的告白等等。有人声称在牢里发现了上帝，有些人则说自己在世上孑然一身，连上帝都抛弃了他。
到目前为止只有男孩们上台。我看了看女孩那一桌，她们正在怂恿那个怀孕的女孩代表她们上台。凯伦在那女孩的耳边小声说了些鼓励的话，她才终于放弃抵抗，站了起来。
女孩一手拿着作文，一手捧着隆起的肚子，蹒跚地走到台上。她把麦克风拿下来，然后在讲台边坐了下来。“我坐着念可以吗？”她问凯伦。
“可以的，薇安。”凯伦对她说，“只要确定你念得够大声，可以让大家都听得到。”
薇安点头，她的头发垂下来，遮住了大半的脸。她把麦克风拿近开始念，但喇叭没有声音出来。一定是因为她把麦克风从台架上拿下来时，不小心关掉了开关。
“小姐，把音效打开啊！”有个人喊着，“我们听不到你的声音！”
薇安把麦克风凑近眼前，眯起眼看着。
“开关在旁边！”
她找到并打开了开关。“像这样吗？”
“对！现在我们听得到了！”
薇安把垂下的头发拨到耳后。她感谢凯伦的鼓励，让她尝试写作并建立信心。薇安接着和大家分享了她童年时代最美好的回忆，就是接到狱中服刑的父亲来信。每一封信上，父亲都昵称薇安是他的小乖乖，并总是强调有多么爱薇安，等他回家后保证一切都会没问题的。等到薇安终于见到长久以来仰慕的父亲，结果却是深深的失望。就像之前尼可提到的经历，薇安的理想破灭后，觉得受到背叛而开始走上歧途。然而她在文章的结尾坦承：被关在这里以后，她每晚都祈祷能再度收到父亲的信，并再一次看到父亲在信上称她为爹地的乖女儿。
薇安上过台后，其余的女孩们变得比较勇敢，很快地全都朗读了她们的作品。会场中所有人都觉得有股奇妙的气氛在蔓延着。到了午餐休息时间，大家都在吃饭时，郝修女和那位女警卫不断协商，争取让男女生们下午时可以坐在一起。女警卫看起来非常坚决，一直摇头，我本来以为连郝修女都无法成功，但我低估了她的能力。十二点三十分时，女警卫态度已稍微软化，不久后我就看到修女和凯伦带领着每个女孩，分坐到其他桌的位子。女警卫就像眼睁睁看着小鸡被拉走的母鸡一般，只剩她一个人坐在原来的位子，似乎不确定该怎么办。她读了几篇文章，不断地看时钟，一边扭绞着双手。我为她独自一人坐在空空的桌边感到难过，就过去和她一起喝着咖啡。
“到目前为止，一切都进行得很顺利。”我说。
“到目前为止是的。”
“我班上的孩子等这一天已经等了好几个礼拜。他们不但在裤子上烫出折线，还用胶带把裤管折起来呢！”
女警卫给了我一个勉强的笑容。“这些年轻人到哪儿都一个德行！”
“你不觉得这些孩子的作文写得相当好吗？”
“喔！是的！这些孩子有很高的天分，大家知道了一定会很惊讶。”
写作营举办前，我们总是在设想男女生坐得太近很可能会出事——我本来以为这些孩子会因为压抑太久而产生什么性冲动——结果什么也没发生。他们甚至连彼此交谈也没有，女孩们都低头看着自己的手，男孩们则突然间全都在讨论车子。我告诉女警卫如果不是因为孩子们身上的橘色制服，他们看起来就像一群普通的中学生一样。她听了眉毛一扬，义正词严地对我说：“我不是有意冒犯，但根据我的观察，你实在是个很天真的人。你以为每件事就像是童话故事的内容似的。我真希望也能有和你一样的感觉，但很不幸的我办不到。我的职责是看清事情的真相。”女警卫拿起一支铅笔举到我面前，“你现在看到的只是一支小小的铅笔，你一定不会想到——”她改用拳头紧握着笔，“这样一支笔可以戳进某人的耳朵里！你们发铅笔时都没有留意到底回收了多少支。我打赌你不知道，我们进来时这张桌子上原来有几支笔？但是我清楚得很，本来是有9支笔的。”
她把铅笔放回桌上，像个主日学老师般两手交叠放在腿上。“不过没关系，我们这里的人就像是一锅炖菜中的主要材料，而你们这些义工们只是调味料，所以你们怎么做是没有太大关系的。”
我从眼角瞄到奈森手上拿着录音带，正往放录音机的架子走去。写作营平静完美如童话般的梦想眼看即将受到威胁！我向女警道别，立刻以最快的速度走到讲台上。
------------
创作纪念日（5）
------------
“奈森，现在还不能放音乐。”我觉得头又开始刺痛了。
“但这是休息时间啊！还有什么比现在更好的中场音乐时间呢？”
“等到活动快结束前再说，拜托你，奈森。”
“你说过等大家都念了作品后，我就可以放音乐的。”他不高兴地撅着嘴，“现在到底怎么样呢？每个人不是都上过台了么？而你现在又说我得等到最后，这样根本是说话不算话！”
我想起奈森以前是怎样轻易地操控了我的情绪。我努力想说服他坐下，而不要在大家面前发生争执。但是我的脑袋像打结了般，什么主意也想不出来。
“霍尔，你站在那里干嘛？”
原来是葛先生。我没注意到他已经走过来。
我很惊异地看到奈森迅速而技巧地换上一脸受伤的表情。“我只是在跟老师说话。我做错了什么？”
“他应该在这里吗？”葛先生问我。
“我们在讨论他写的一首饶舌歌，”我回答，“我觉得他最好晚一点再表演，你说呢？”
葛先生立刻进入状况，他不回答我的发问而直接看着奈森。
“霍尔，把录音带给我。”
“为什么？这是我的录音带耶！”
“现在马上给我！”
奈森把录音带交了出来。
“今天是写作营，不是饶舌音乐会。等你的老师觉得放音乐的时间到了，他自然会通知你的。录音带就先交给我保管，现在你给我坐下。”
奈森没有移动，他沮丧的表情一看就非事先排练过的。我心想可怕的事终于要发生了。奈森的脾气会爆发出来，葛先生会一拳把他打倒，然后其他的男孩就会开始暴动！椅子会被推倒，桌子会被当成战壕，大家会拿着铅笔戳进彼此的脑袋……这会是史上最后一次的写作营，一切都因为我无力管理一个暴躁的孩子。
然而奈森并没有爆发出来。他以一副无所谓的方式，慢慢地转身，维持了他的尊严，但不足以让葛先生有借口把他扔出会场。他回到座位上，不和任何人交谈，眼光也不看我或其他人，只是郁闷地瞪着墙壁。
我很难过奈森的心情被破坏了，但更暗自庆幸自己没有变成罪魁祸首。我决定和法蓝及维特坐在一起。过了一会儿，那个率先朗诵名叫薇安的女孩，被指定坐到我们这一桌。我对她的作品表示称许，但她一直低着头，看着自己放在肚子上的手。“我的宝宝刚刚踢了我一下呢！”她说。
“我可以摸摸看吗？”法蓝问。
她把手移开，表示法蓝可以摸她的肚子。
我心想糟糕，这下可能会出事！本来肯定他们要开始放浪形骸了，但当法蓝一感觉到薇安肚子里孩子的蠕动，他的手立刻缩了回来。“我的妈呀！”他说，“好像电影里的异形！”
“才不是呢！”薇安微笑着说，“里面只是一个小宝宝。”
“嘿，马克！”法蓝说，“我们刚才在聊，这个写作营比想象的还要好！”
“你们喜欢吗？”
“当然啰！大家写的东西真是酷毙了！而且有这么多人听我们的作品，感觉真好！”
“这是我关在这里以来最棒的一天。”维特说，“我是指到目前为止。”
“马克，你帮我们做了很多，让我们也帮你做点事吧！我刚刚看到你在忙公事，跟那个肥女警卫在谈话，都没吃什么东西。我们帮你拿一点吧！你想要蛋糕还是饼干？还是两种都要？”
“你们真好。我两种都要一个。”
“没问题。”法蓝嘴巴说要帮我拿，但是没有起身，只是弹了一下手指。别班的一个男孩就从椅子上跳起来，飞奔到我们的桌子这边。
“帮我们老师拿一个蛋糕和一块饼干。”法蓝好像在餐厅点菜似地说，“而且再帮我旁边这位小姐拿一杯果汁来。”
男孩犹豫了一下，好像在等待进一步的指示。法蓝很快地指出男孩服务上的不周之处，“白痴，不要光站着！我的老师很饿了！”男孩什么也没说，就急着去拿我们点的东西。
“你怎么办到的？”我问。
“你是说叫一些小家伙跑腿吗？嘿！我自己以前也曾经是菜鸟，也帮大哥们跑过腿。现在轮到别人当菜鸟了，就是这么回事，没什么了不起的。”
那个男孩拿着甜点和饮料回到我们的桌边。“现在没事了。”法蓝点点头，示意男孩可以离开。男孩露出明显的骄傲神色。这还是我第一次亲眼目睹这种帮派的阶级轮替，但我非但没有被吓到，反而在那一刻发现那男孩和少年时的我是多么相像！我的年纪和他一般大时，曾向一位武术老师学功夫，我很尊敬这位老师，也渴望他的接纳。这位老师其实是一个有虐待倾向、愤世嫉俗的恶汉，但当年14岁的我不经世故，无法认识到老师的真面目。有一天在纽约举办的一场武术比赛会上，他吼着叫我出去帮他买一杯咖啡，我为了能帮他跑腿感到惊喜万分。当老师喝了一口咖啡表示满意的时候，我感到身体轻飘飘的快乐极了！我那时就是这样，一心一意只想奉献给这位老师。
我问法蓝和维特，当他们还是菜鸟时，是不是很喜欢被大哥们使唤的感觉？
“是啊！我们很努力想证明自己可以被信赖。而且江湖道义和革命情感是最重要的。”
“怎么样的革命情感？”
“喔——马克，我不知道该怎么说。这种感觉太强烈了，是不能用言语形容的。”
一旁的维特试着向我解释，“就像你愿意为了某人而死，他们也愿意为你而死，没有比这更好的感觉了。”
“女人给的爱是很棒没错，但女人是善变的。只有好兄弟是一辈子的。”
“但是法蓝你不是说过，从你被关起来以后，以前那些哥儿们从没有写过信或来看过你，只有你的家人关心你吗？”
法蓝脸红了。“那是不一样的，”他结结巴巴地说，“在外面的时候，这种感情是一辈子的。我们说的是两回事。”
“没什么不一样。”维特痛苦地说，“谈什么哥们儿的义气！根本都是狗屁废话！大家说是一回事，做又是一回事，每个人都只会想到自己！”
------------
创作纪念日（6）
------------
法蓝耸耸肩，旁边坐着薇安似乎让他克制很多。“嘿！你们看！”他指着礼堂前面说，“有人上台了。”
郝修女站在讲台上，旁边站着一位白发苍苍、穿着灰色西装的男士。修女向大家介绍这位访客，“这位是克礼先生，他是洛杉矶少年观护局的局长，我们认识很多年了，他是一位非常体贴的人。今天上午克礼先生一直都在这里，听你们朗读精彩的作品，现在他有一些话想对你们说。”
克礼先生在任职观护局之前曾是一位牧师。他接过麦克风解释说，其实他本来只是来当听众的，事先并没有准备要上台讲话，“但你们都知道郝修女这个人，她总是很能说服人。”他说。
克礼先生赞美这些孩子的文笔，并祝贺他们的努力成果。他描述了写作对他自己的重要性，然后说：“今天会是我退休以后非常美好的回忆。我参加了一个很出色的活动，看到一群人克服了极困难的障碍。你们显出的非凡勇气，是我的能力完全不能及的。我今天开车到这里来的路上，本来不知道会是什么情形，但现在我可以告诉你们：能够在这里听到你们每个人的作品，是我的职业生涯中很好的一次经历。或许我应该说，是最好的一次经历。我为此衷心向你们道谢。”
克礼先生的演说，让孩子们既感动又兴奋。当麦克风重新开放时，有一大群人抢着要上台，我们只好要求大家排队。有人甚至上台念了四五次。热度持续了两个小时，当杜安班上两个明星学生朗读他们两人合写的一篇文章时，活动到达了最高潮。
原来小白和洛强这两个男孩早在小学时候就是朋友了。但上了中学以后，其中一人搬了家，而他们所居住的这两个地区的人们素来彼此仇视，所以这两个从小的好朋友被迫成了敌人，一直到被关进这里，才又在杜安的写作课上重逢。在这里，他们发现了对写作的共同兴趣。为了这个写作营，他们写了一系列给彼此的信件，试着要追溯他们一路行来的过程，以及找出他们人生偏离正常轨道的原因。现在两个男孩肩并肩站在台上，大声地念出这些信的内容。
这是一个非常特别的演出，但不幸的是，接下来的作品都无法再达到如此的水平。下午三点的时候我们遇上了一个难题：孩子们把带来的作品都念完了，但离活动结束还有两个小时，他们担心如果停止朗读，警卫就会提早把他们送回牢房。于是孩子们开始即席编出一些文章，质量大为低落，不但夹杂许多脏话，还不必要地提到了一些犯罪活动的细节。大家的作品尺度都比先前写的要开放一些。不久之后，有一个男孩站起来念了一段饶舌歌词，他念的速度让我几乎完全听不懂，但从警卫们脸上烦躁的表情看来，内容绝对很不合宜。
奈森也采取了行动。他把手举得高高的，直到我不能再假装没看到。我走到他的桌边，他对我说：“你听台上那个白痴刚才念的歌词，都是些帮派的黑话！我写的可是富有正面意义的，一个脏字也没有。你到底让不让我念啊？”
这种情况下我也不好再拒绝。我从葛先生那里把录音带拿回来交给奈森。他把带子放进录音机，拿起麦克风对台下的听众说：“大家听清楚了！我们现在的焦点有点偏离，必须回到正轨上才行！我写了一点东西，大家听了可以好好思考一下。”他按下录音机开关，爆出天摇地动的音乐声。
奈森的表演对我而言，完全是在喃喃自语和摆动作而已，但他在台下的同侪们都很捧场，甚至连一些警卫都在表演完时给了他掌声。就如同他先前保证的，歌词里没有任何不雅之词。然而一旦饶舌的表演开始，这些孩子就欲罢不能了！现在每个人都想上台秀一下，而且又开始在歌词中加入许多黑话。警卫们一时间似乎不确定该怎么办，我们这些作家老师也没有一个愿意率先纠正。毕竟在课堂上时，我们承诺过孩子们想写什么都可以，现在到底该由谁指挥大局呢？当我们这些大人无所适从时，全场的孩子们趁机好好发泄了一番！最后有个男孩跳到台上，做出了当天最极端的表演：
我陷入了困境，生来就注定要过一个罪孽的人生
我任意地杀戮，和伙伴们一起嗑药
从未了解到时间过得有多快
我因为预谋杀人被关进了管训院
检察官要判我25年甚至无期徒刑
我这辈子如果出得去
就要好好干它一票
宝贝，咱们还要像这样亲热一下？
就当那个男孩为了加强气氛，抓住自己的胯下并作出猥亵的动作时，会场突然安静了下来。男孩的嘴仍然在动，但我们一句声音也听不到。我看了一眼音效设备才恍然大悟：原来那名女警卫把麦克风连到扩音器的插头拔掉了。她用手指用力戳着那个一脸迷惘的男孩并吼着说：“我已经听够了！你今天的表演到此结束！这个舞台不再欢迎你！”
郝修女勉强劝服了女警卫把男孩交给她看管。当修女护着男孩走到体育馆外面谈话时，杜安重新接好了麦克风，平静地询问还有没有其他人要上台。我看了看表，时间是三点二十分。我觉得脑袋痛得好像有人在里头开枪似的。没有任何孩子要上台，于是杜安想出了一个好主意，他建议大家用剩下的时间来写作或交谈。“你们也可以什么都不做，只是休息轻松一下。大家努力了这么久，这是你们应得的。”
我和阿杰、帕克和王彬坐在一起，讨论功夫电影和日本卡通。经过了一天的活动，我们都感到精疲力竭。就在五点之前，郝修女走到台前，身旁站着那个表演猥亵饶舌歌的男孩。女警卫站起来表示抗议，眼睛都快突出来了！但修女的动作快得没有人能来得及阻止。“现在到了说再见的时候了，”她宣布说，“我们今天过了很美好的一天，你们的表现让我们感到很骄傲，你们也该以自己为荣。在活动最后的祷告之前，有一位同学想先跟大家说几句话。”
修女把麦克风递给那个男孩。他为了自己的不当行为向大家道歉，尤其是对在场的女同学们，“ 我为自己对你们的不尊重感到十分内疚。”郝修女轻轻地拍了拍男孩的肩膀，然后让他回到自己的座位上。“今天早上洛强带大家念了一段非常美的祝祷词，现在我想请奈森霍尔来为我们作结束，可以吗？”
奈森走到台上，接受了修女的邀请。我暗暗祈求神明保佑一切顺利。
“我可以请大家都跟我一起低下头吗？”奈森说，整个会场一片寂静，就像先前洛强在祷告时一样，“首先我们要感谢主，赐给我们这美好的一天，让我们有机会倾听彼此，互相学习，也证明了我们可以做得很好。感谢这充满创作力的一天。”
接着奈森打开一张折起来的纸，大声念出上面的文字。
“我们走进这扇门，发现自己置身在一群作家和诗人之间，而不是同牢的犯人们。在这里，我们终于能摆脱束缚，再次感到自由，即使只有这么短短的一天。我们要谢谢警卫们和主办单位，给我们这个机会。我们曾犯过错，但你们并没有放弃我们，谢谢你们这么做。最后，我们想对各位老师致上谢意。谢谢你们所做的一切。在你们的协助下，我们得到了一个新的声音，这是我们从来不曾拥有过的东西。那些对我们人生有决定权的人们，终于可以听到我们表达自己的想法。而那些想引导我们，或无法体会我们处境的人们，也终于能够更了解我们的本性以及犯罪的原因。阿门。”
祷告结束后，警卫指导犯人们保持安静，并依照不同辖区排好队伍。女生班第一个离开，我的班级排在第二，然后是其他的班级。这些孩子们手放在背后，拿着各自的讲义夹，结束了这充满回忆及创作的一天。
------------
生日快乐（1）
------------
教授写作班的那一年，我的生日刚好是在星期三。我那天本来应该带着庆祝的心情，因为已完成了有关修女的小说初稿。一切还得归功于我的学生，为了给他们正面积极的范例，我努力克服了所有作家都会遇到的瓶颈。而孩子们在写作营时坦诚表达自己的态度，也给了我鼓励，让我有勇气把写好的稿子寄给出版社。但不幸的是，灵感和勇气还是没能帮助我写出一本好书。编辑对我稿件的困惑反应，让我不得不重新检阅自己的作品，结果才看到第五十页就想割腕自杀了！我好不容易又改写一次，结局的说服力仍令我非常不满意。我不禁怀疑，当初怎么会认为写这个故事是个好主意呢？
我太太知道安慰我也没有用，就没有坚持要帮我庆祝生日。在我那天晚上前往管训院上课之前，她到一家面包店里买了一些奶油馅的小甜饼，让我带去分给男孩们吃。我到了教室后，男孩们都已经坐定等我。我打开点心盒子，赫然发现饼上的糖霜，写着“马克，生日快乐”的字眼。
“今天是你的生日？”凯文看起来一脸痛苦地问我，“那你在这里干什么？”
“马克，你应该在外面开派对庆祝啊！”
“可恶！你怎么不告诉我们？”法蓝又蹙起了眉毛，“这样我们就可以给你一张卡片或什么的。真是的！我觉得心里好难过！”
我觉得有必要跟大家解释一下，就告诉他们我写书遇到的挫折。“不过我并没有很沮丧啦！只是没什么过生日的心情。就是这样而已，你们不要太担心了。”
男孩们变得很沉默。法蓝露出凶狠的表情，涨红着脸，大腿上的拳头握得紧紧的，眼睛瞪着窗外。最后他终于爆发了出来。
“干！编辑是什么玩意儿？”
“是啊！马克！”凯文附和，“别理这个贱男人！你可以找别家出版社！”
“我的编辑是个女的。”
“噢！那就别理这个贱女人！”
“我是认真的。”法蓝气得发抖，“那个女人根本什么也不懂！她根本不知道自己在说什么鬼话！”
“没关系的，法蓝——”
“怎么会没关系！”法蓝跳起来，椅子撞到后面的书架，“她根本不知道你来这里帮助我们。她什么屁也不知道！他妈的她算老几，可以来评断你？她只是一个不要脸的女人！知道些什么？”
詹先生打开门探头看。“哈维，什么事不对劲？”
“有人找我老师的麻烦，就是这件事不对劲！”
“坐下，哈维。”
“我才不要坐下！”
詹先生整个人都进了房间。“你听到我的话了。给我坐下！”
“有个女人跟马克说他写的书不好，而他妈的今天还是马克的生日耶！”
詹先生看了我一眼，再看看桌上打开的点心盒，“ 唔，是小甜饼。”
“请吃一个吧！我带了很多。”我现在的心情比来上课前更糟了。
“那我就不客气了。”詹先生两口就吃完一个饼，然后问我：“是谁说你写得不好？”
我向他解释了情况，强调编辑是支持我的，只是很诚实地表达她的意见，好帮助我改进。提出批评是她身为编辑的职业义务。詹先生点点头，问我还有没有足够的饼可以分给其他值班的警卫们吃。
“有啊！这里还有十二个。”
“谢谢。”詹先生从盒子里拿了一些饼，走到门口时停下脚步，转身对我说道：“我忘了说句话：去他妈的烂编辑！”
“说得好！”法蓝大叫，朝空中挥了一拳。
詹先生皱起眉头。“哈维，我和你不同的是，我在说这句话时不会像个白痴似的跳上跳下，把房里的家具都弄坏了！我看得出你很敬爱老师，但你必须学会控制自己的情绪，否则你就会被情绪给控制——你很清楚我在说什么，别再要我回来监视你了！”
“死肥猪！”詹先生离开后，法蓝低声地说。
“马克生日这天，我们要写什么主题？”凯文改变话题问道。
“也许我们应该让小吴来选题目，”王彬建议，“今天是他最后一次来上星期三的课。”
我看着阿杰，他点头承认，“ 我下个星期三会被判刑，他们会把我从法院直接送到禁闭室去。呸！如果我要自杀，早八百年前就这么做了！送禁闭室只是另一个让我们崩溃的方式而已。在我们人生中最糟糕的一天，他们甚至连朋友都不让我们见。”阿杰把铅笔上的橡皮擦拔下来又塞回去。“马克，你总是要帮我们想题目，我们不能再依赖你了，每个人都应该自己找灵感。如果我们连自己的主意都没有，根本不配说在写作。”
然而阿杰说完后，只是干瞪着我给他的作文簿，用笔抵着纸久久没有动静。即将面临审判并离开这里的事实，对他造成很大的心理冲击。
七点三十分，詹先生回来问我们有没有人要去跟护士拿药。奈森慢慢地走出图书室，加入外面排队等药的男孩队伍。他这堂课出奇地安静，让我几乎忘了他的存在。他回来后也只是坐在桌子最远的一端，凝视着窗外。
到了七点四十五分，显然已经没有任何人继续在写。我就问阿杰是否愿意朗读他的作文。
阿杰没有回答，只是拿起他的作文簿让我看，上头一片空白，然后又把簿子丢回桌上。我想告诉他，在这种情况下没办法定下心写作是可以谅解的；但我感觉到阿杰并不想要我大惊小怪地安慰他，就决定保持和平常上课一样的态度，只是点点头，继续找下一位同学。
“王彬你呢？”
“我写得不太好。”
“没关系。就念念看吧！”
昨天下过一场大雨之后，我们辖区外的天空出现了一道彩虹。它高高地悬在满布灰云的空中，和邻近一栋漂亮的建筑物，一起共舞在夕阳的余晖中。
直到金色的阳光开始消退，大自然的乐曲慢慢地结束，彩虹就离开了它的舞伴，只留给它共舞的回忆。
“我昨天也看到了你写的彩虹。”法蓝说。
“我也是。它在那里大概有十五分钟。”
------------
生日快乐（2）
------------
“我的房间朝着内墙，所以什么也看不到。”奈森低声地抱怨。
“可是你看得到那个守卫啊！”
“你说那个喜欢拿着呼叫器晃来晃去，自以为神气的蠢蛋？我呸！”
“我希望能拿回我以前的呼叫器。警察抓到我的时候把它抢走了，我打赌那个警察现在已经把我的呼叫器据为己有！”
“我宁愿他们把枪留给我，好自己了结算了！我恨死了被关在这个鬼地方！”
“是啊，霍尔！一枪把自己轰个粉碎，到时候警察还得靠牙齿的特征才能验明你的身份呢！”
“我宁愿这样解脱，也比以后蹲在牢房里憔悴到死要好。关在牢里就像他妈的活死人一样！如果我要死，宁愿是真的死掉，而不是像这样不死不活的样子！”
“我倒只希望上大号的时候不用板着一张脸，这样我就很爽了！”法蓝说。
“帕克，你写的是什么呢？”我问。
有一天，我妈把我和弟弟从家里接到她住的地方去过周末。在车子经过圣塔莫尼卡大道和弗吉尔路的交会口时，我妈问我们那天想做什么。我想去以前没去过的地方，所以说要去墓地，我们就去了一个叫森林地的墓园。
我们经过黑色的闸门，沿着一个狭窄的走道参观墓园。有几个坟墓上洒了花朵，因为几天前才刚过阵亡将士纪念节。我们停了车四处走走看看，那里有好几千座坟墓，有一些人也正在墓前探望他们失去的亲友。我妈叫我过去看一个墓，里头躺着一个才活了一天的小婴儿，隔壁是他母亲的墓。
如此多的坟墓挤在这里，死亡就是像这样的吗？有许多墓似乎已被人遗忘。我看看几个墓碑上的字，后来发现了年代最古老的一个。我还把另一个坟墓上的小树枝拔掉，好让它看起来整洁些。
然后我们在一个宽广碧绿的地方休息。我弟弟到处跑来跑去地玩耍，他是那么的活力充沛。我想到死神不会在乎一个人的年纪、种族或是贫富状况。死神可能带走任何人，而死去的人就像这个墓园里许多人一样，可能会被遗忘。而我知道当我死去后，也许十年中会有一次，也有个不知名的访客经过我的坟墓，看看墓碑上的刻字。
“今天是马克的生日耶！我们应该要帮他打气的，结果你写的却是坟墓？”
“喔！是吗？那你自己又写了什么好东西？去你的！半小时前你还说要教训马克的编辑呢！”
“对不起马克，我什么也没写。你生日这天我让你失望了。”
“奈森你呢？”
“什么？”
“你写了吗？”
奈森好像正专心做着白日梦，幻想着怎么自杀好得到解脱，他恍神得嘴角都流出了口水。“有啊！我写了一篇给你看。”
在追求知识的途中，我找寻心灵的秘密。我从心理学开始着手，只要我充分理解人心的运作和特定情况下的应对模式，就能够诠释一个人的行动，并控制对方做出我想要的响应，或是让对方不做任何响应。
我另一个要探索的层面，是了解这个星球上最神秘的一样生物：女人！心理学的教育能帮助我了解女人的行为。了解她们的思维方式，会让我在她们眼中看起来像个善解人意的绅士。
我最终想追求的是能够操控人心，让人们照着我的想法行动。
“奈森，这真的是你最终的目标吗？你想操控人心？”
“不然还有什么更好的？”
“你不想追求被人尊敬或关爱的感受吗？”
奈森摇头。“每个人都像我写的一样希望有操控别人的能力，但是大部分的人表面上都不承认，其实是自欺欺人。人类根本就是动物，一心想争领导权，说什么要力争上游啦，友爱人群啦，只不过是用一些虚情假意的说词来掩饰自己的欲望而已。在监狱里大家只是显露出真正的人性罢了。”
“我不同意你的话，”王彬说，“我不认为人与人之间的爱，都只为了操控人心。”
“你怎么知道不是？你连被逮的时候都还在床上睡大头觉呢！根本是个菜鸟！”
王彬不理会奈森的取笑。“我只是不像你那么愤世嫉俗！并不是所有的人都很虚伪或只关心自己。”
“去你的！每次我说什么，你就一定要唱反调！这就是为什么大家总是看你不顺眼！”
“我不在乎你怎么说。我总有一天会离开这里，等我出去以后，我会过着正常的生活。人跟人之间有没有真情，要看你自己怎么想，你要这么固执我也没办法。”
