“我告诉你，我不愿听你侮辱我父亲！行贿？为什么？我父亲从未——”
“当然，”你说，“这个镇子的栋梁，正如其他每个人一样。”
“滚出去！”
“好吧，一旦你告诉我另一件事，我就走。说说琼·恩格尔，她还活着吗？她仍然住在这个镇里吗？”
“我从未听说过她。”基特里克局长咆哮道。
“不错。”
基特里克局长站在敞开的房门跟前，气得朝他的办公室干瞪眼。你上了汽车，开上颠簸不平的大街，拐了一个u字形弯，经过他身旁。那位局长眼睛瞪得更厉害了，在你汽车的后视镜里，你能见到他逐渐变小的怒气冲冲的映象。你减速后，把住方向盘左转，让人看起来好像要驶上那条通往镇外的颠簸不平的道路。你小心翼翼地朝那位局长望了一眼，你看见他带着惴惴不安的胜利之色阔步走在人行道上。你见到他推开那家酒吧的门，此时你刚拐过街角看不见那里的情况，于是你停下了车。
天上的云层变得更暗、更厚、更低，风刮得更大、更刺骨。断断续续的雨点在你的挡风玻璃上形成斑点。你走下汽车，扣好茄克衫的衣扣，透过刺骨的寒风往码头破烂的废墟那儿瞅了一眼。两天前你遇见的那老头虽然已不再颓然坐在那张不稳的椅子上，但你正准备拐过街角，你突然注意到右边码头附近那问棚屋的一扇蒙着灰尘的窗户内有移动的身影。你走近那个棚屋，棚屋的门正对着奔腾的海洋，但是你还来不及敲门，那扇摇摇晃晃的门便嘎吱一声打开了。那个老头穿一件磨损的皱巴巴的毛线衣，翘起脑袋皱起眉头，嘴唇上叼着一根家制的卷烟。
你伸手去掏你的钱包，一面说：“那天我跟你谈过话，可还记得？”
“是的。”
你从钱包里取出一张百元大钞，那老头充满血丝的眼睛瞪大了。在他身后棚屋中的一张桌子上，你见到６只空啤酒瓶。“想不想挣一些既来得快，又容易得到的钱？”
“要看怎么挣。”
“说说琼·恩格尔。”
“是怎么回事？”
“听说过她吗？”
“是的。”
“她仍然在世吗？”
“是的。”
“就住在本镇？”
“是的。”
“我在哪儿能找到她？”
“白天这个时候吗？”
当你把那张钞票递给老头时，他所告诉你的情况使你的手在发抖。你浑身战栗——倒不是由于寒风，你转身走向汽车。你打定主意选取一条迂回的路线去那老头告诉你的地方，以免那位局长从小酒馆窗户里眼光瞟了过来，看见你驾车经过。
“在犹太教堂里，”老头告诉你，“要么过去曾是……难道他们不是这样称它的吗？一个犹太教堂。”
断断续续的雨点变成了毛毛细雨，尽管开着暖气，还是有一股寒冷的潮气渗进车内。在离小镇最远的一端海滩的上方，你来到一座灰暗的一层楼平顶式建筑物跟前。那些红杉木构成的墙已经裂开、翘曲，窗户都蒙上剥落的胶合板。房子四周长满齐腰深的杂草。你的心在怦怦地跳着。你走下汽车，不顾风卷细雨打在身上，皱着眉头沿着一条杂草中的小道走到前门。所谓的门只不过是一片厚厚的胶合板，依靠一条铰链悬在那里，当你进门时那扇门几乎要倒下。
你面对一个小小的门厅，里面满是风吹进来的沙尘，角落里有动物已筑了窝。天花板上悬着一些蜘蛛网。一股辛辣的霉臭味直；中你的鼻孔。墙上的希伯莱字母如此模糊，你已无法辨认。但最吸引你注意力的是在黄沙中的那条小径，在满地尘土中通向教堂的入口。
你感到头顶光秃秃的。你本能地环顾四周寻找一顶亚莫克便帽。但是在那么多年之后，这儿已经没有什么便帽了。你从衣袋里摸出一块手帕，把它放在头顶，推开通往教堂的大门，然后你所见的情景使你惊愕得几近瘫痪。
那个教堂——或者过去是个教堂——里面几乎没有什么家具摆设。后墙有一个壁龛，那儿挂着一个曾经用来遮蔽希伯来圣经的帘子。在帘子前面，一个老妇人双膝跪地，她那干枯的臀部贴在骨瘦如柴的膝盖上，一块拴住四角的手帕蒙在她头顶。她口中默念着，双手不停地摆弄着，似乎在捏住她面前的什么东西。
你终于能移动脚步，一点点地向前挪动，在她身边停下。你惊讶地看见她紧紧抓住的那个不合时宜的物件：一串天主教的念珠。泪水慢慢从她脸颊上淌下。尽管你靠得够近，你还是得竖着耳朵才能辨别她的喃喃自语。
“……从罪恶中拯救我们，阿门。”
“你是琼·恩格尔？”
她没有回答，只是不断地用手指拨弄那些珠子，并在祷告。“你好，玛丽……受到祝福的是子宫之果……”
“琼，我的名字叫雅各比·韦伯格。”
“现在为我们这些罪人祈祷，在我们死之前……”
“琼，我要跟你谈谈关于亚当斯医生和那个诊所。”
那个老妇人的手指在念珠上僵住了。她慢吞吞地转过身来，泪水充溢的眼睛眨巴了几下。“那个诊所？”
“是的。关于巩特尔夫妇，还有那个保育院。”
“上帝保佑我，上帝保佑他们。”她的身体在摇晃，她的面孔苍白。
“赶快，琼，要是你跪得太久会昏倒的。我来帮你站起来。”你扶住她瘦得令人毛骨悚然的胳膊，轻轻扶着她站起来。她还是摇摇摆摆站不稳，你便抱住她空壳般的身体倚住你，说道，“那家保育院，那就是你在这儿的原因，琼？你在做自我惩罚式的忏悔？”
“３０件银器。”
“是呀。”你的声音在这教堂里的回声很可怕。“我想我已理解。亚当斯医生和巩特尔夫妇赚了大笔的钱。你是否也赚了大笔的钱呢，琼？他们给你的报酬丰厚吗？”
“３０件银器。”
“告诉我有关保育院的事，琼。我保证你会感觉好受些。”
“常青藤，玫瑰花，杜鹃花，鸢尾。”
你有些畏缩，怀疑她是不是已疯癫。她似乎认为“保育院”指的就是植物苗圃。但是她的理解力应该更好。她知道保育院与植物毫不沾边，而是与未婚孕妇的婴儿有关联的，或者至少她应该知道。除非年龄的影响和某种负罪感影响了她的大脑和记忆。她表现出一种自由联想症状。
“紫罗兰，百合花，雏菊，蕨草。”她喋喋不休。
你的胸口一阵痉挛，你意识到那些词汇在具体环境中有特定的含义……
它们也许是……“是那些名字吗？琼？你告诉我的是保育院的妇女用植物和花名来称呼她们自己？”
“奥瓦尔·巩特尔选择了这些名字，这样可以隐匿真实姓名。”琼哭泣道，“没有人会知道她们是谁。她们可以隐藏自己的耻辱，保护其身份。”
“但是她们对保育院有多少了解呢？”
“通过广告。”琼用萎缩的手指关节擦擦眼睛。“在大城市的报纸上，看个人信息专栏。”
“广告？但是那要冒极大的风险，警方会怀疑。”
“不，不会怀疑奥瓦尔。他从不冒风险，他是聪明人，够聪明的。他所承诺的是为未婚孕妇提供休养之家。‘感觉孤独吗？’那些广告词这么写道。‘需要训练有素的员工，给你关爱，在最严格保密的情况下为你助产么？不会有人问你任何事情。我们保证减轻你的不安全感。让我们帮助你卸下包袱。’仁慈的主啊，那些妇女理解那种广告的真实含义，她们成百上千地赶来此地。”
琼靠在你身上簌簌发抖，她的泪水浸湿了你的茄克衫，就像风吹雨打透过屋顶滴下雨水一样寒气逼人。
“那些妇女将孩子给了陌生人，得到钱了吗？”
“得到钱？相反，她们还付钱！”琼的身体一下变硬了，当她推开你的扶持时，她虚弱的手臂不知从哪儿获得了惊人的力量。“奥瓦尔，那个婊子养的——他向她们索要住宿费和伙食费。要付５００美元！”
她的双膝下屈。
你连忙扶住她，问道：“５００美元？那么领养孩子的夫妇呢？那巩特尔夫妇从他们那儿收取多少钱？”
“有时候高达一万美元。”
你扶住她的那两只胳膊在发抖。一万美元？就在经济大萧条期间？成百上千的孕妇？亚当斯医生没有夸大其辞，巩特尔夫妇发了一笔大财。
“奥瓦尔的老婆比他还要坏。伊芙！她简直是个恶魔！她所关心的只是……孕妇的死活不重要！婴儿的死活不重要！只是钱重要。”
“但是如果你认为他们是恶魔……琼，你又为什么协助他们呢？”
她抓住那串念珠，口中喃喃自语：“三十件银器。霍利·玛丽……的母亲，常青藤，玫瑰花，杜鹃花，鸢尾，紫罗兰，百合花，雏菊，蕨草。”
你强迫她看着你。“我告诉你，我名叫雅各比·韦伯格。但我也许不是……我想我母亲的名字叫玛丽·邓肯。我认为我出生在这儿，在１９３８年，你是否认识一位妇女，她……”
琼呜咽起来：“玛丽·邓肯？如果她曾经与巩特尔夫妇一起呆过，她就不会使用她的真实姓名。那么多的妇女！她的化名也许是兰花或三色堇。实在说不清。”
“她当时怀的是双胞胎。她承诺放弃两个孩子。你是否记得有一个妇女，她……”
“双胞胎？有好几个妇女都怀双胞胎。巩特尔夫妇真该下地狱，他们欣喜若狂。每人收取两万美元而不是一万。”
“然而我的父母——”这称呼你几乎说不出口“——只把我带走了。没孩子的父母将双胞胎分开的情况常见吗？”
“钱！”琼畏缩地说，“一切都取决于那些领孩子的夫妇出得起多少钱。有时孪生子不得不天各一方。无法说出另一个孩子去向何方。”
“但是难道没有记录吗？”
“巩特尔夫妇特狡猾，从不留下记录。因此警方……后来又发生火灾……即便有过记录，秘密的记录，那场火灾也会……”
你的心骤然下坠。尽管你迫切需要答案，你也意识到前面是死胡同。
接着琼喃喃自语一些你几乎听不懂的东西，但是其中只字片句令你几乎无法呼吸。你问道：“什么？我没有……琼，请再说一遍。”
“三十件银器，为了那，我……我的代价。七个流产的孩子。”
“你的孩子？”
“我想，有了巩特尔夫妇给我的钱，我和丈夫便可以在富裕的条件下抚养自己的孩子，提供给他们一切优越条件，送他们上医科学校，或者……上帝保佑我，我为巩特尔夫妇做的事降祸于我的子宫。它使我比不生育更糟糕，注定我怀上死胎。上天给我的惩罚啊，它强迫我受难，正如——”
“那些放弃孩子的母亲，是否有可能在后来后悔呢？”
“没有！就像……”
接下来你听到的事使你恶心。“黑市收养子女！”你曾告诉基特里克局长。“但我认为那不是全部事实真相。我有一种可怕的感觉——还有更多的事，更严重的隐情，尽管我还吃不准是什么事。”你这样说过。
现在你能确定更为严重的事情是什么，而且揭露出的真相使得你痛恨得哭泣。“带我去看，琼，”你努力说道，“带我去，我保证这可以使你的灵魂获得拯救。”
你尽力回忆自己所知的天主教义。“你需要忏悔，在忏悔后你的良心将会安宁。”
“我永远也不会安宁。”
“你错了，琼，你会。你将秘密保留得太久，它在你体内溃烂化脓，你必须把毒素释放出去。毕竟这些年来。你在这个犹太教堂内的祈祷已经足够了。你也受够了苦难，你现在需要的是赦免。”
“你认为我如果去那里……”琼一阵震颤。
“再作最后一次祈祷。是的，我恳求你。带我去看，你的痛苦终于到头了。”
“那么久远！我还没有去过那里，自从……”
“是１９４１年吗？那就是我所指的，琼，那是最后的时间。”
穿过刺入肌肤的寒风和阴冷的雨，你陪着琼离开犹太教堂的鬼影，来到温暖的汽车中。你如此愤怒，以致你不愿自找麻烦开车绕远路了。倘若基特里克局长在小酒吧看见你驾车经过，你也不在乎。实际上你几乎存心让他看见。你把住方向盘向左转，离开那条通向镇外的颠簸不平的便道，由于泥土被雨水浸透，这条道上的颠簸减少了一些。当你到达海岸上的公路时，你再次让琼放心，鼓励她带路。
“那么久远了。我没有……是的，向右转，”她说。开了半英里之后，她颤抖得更厉害了。“现在从这儿向左转。开上那条泥泞的道路，你认为你能行吗？”
“让这辆车强行通过那些泥坑直上山顶？如果需要，我会下去推车。如果车开不上去，我们就步行上去。上帝保佑，我会背着你爬上去。”
但是汽车的前轮战胜了泥坑。你马上获得动力，越过一座山丘。当车轮旋转到停止的时候，你透过雨帘皱起眉头望着一片意想不到的草地。时间已是１０月初，那些草还是十分葱翠。你多么迷惑和恐惧！由于知道它的秘密，你便突然回忆起——那是在你纯真的青年时代——在大学里研读的一首诗中的几句。沃尔特·惠特曼的诗作《自我之歌》：“一个孩子说，青草是什么？双手满满把它捧到我面前。
我该如何回答那孩子？我知道的不比他多。
我想它一定是我布下的旗帜。”
你被迫下了车，艰难地在发动机罩周围走了一圈，你不顾那些泥坑，冒着刺骨的风雨，帮助琼从乘客座位上摇摇晃晃地走下汽车。乌云在草地上空动荡翻滚。
“是在这儿吗？”你问道，“告诉我！是这个地点吗？”
“是的！你难道没有听见她们在恸哭？你难道没有听见她们在受罪？”
（惠特曼的诗句——）“……我布下的旗帜，用充满希望的绿色材料织就。我想它是上帝的手帕。我想青草本身就是娃娃，用草制成的婴儿。”
“琼！以上帝的名义！”雨点刺痛了你的脸，“告诉我！”
（惠特曼的诗句——）“……一种相同的象形文字……
在宽广的地方和狭窄的地方一样发芽返青；在白人和黑人中间一样生长。”
“告诉我，琼！”
“难道你没感觉到吗？难道你不觉得恐惧？”
“是的，琼。”你双膝跪下，亲吻着青草，喃喃地说，“我能。”
（惠特曼的诗句——）“此刻对于我来说，青草好像是坟地长出的头发。”
“有多少，琼？”你俯身向前，面孔几乎贴到青草。
“两百个，也许更多。那么多年了，那么多婴儿。”琼在你身后哭泣，“我最后都无法再数下去。”
“但又为什么呢？”你抬头面向这愤怒的雨点，“为什么他们必须死去？”
“有些病死了，有些是残疾。只要是巩特尔夫妇断定不能卖出的婴儿……”
“他们谋杀了婴儿？闷死了他们？勒死了他们？”
“让他们饿死。听听那些号啕声，”琼畏惧得缩起身子。“那些贫穷、饥饿、受苦的婴儿。有些只拖了三天便死去。我在噩梦中听见他们在号哭，我仍然听见他们在号哭。”琼躏跚地朝你走来。“起先巩特尔夫妇把那些婴儿放进一只小船，然后将尸体扔到海水里。但是其中一具尸体被潮水冲到海滩上，如果当初不是由于收买了那个警察局长……”琼的声音沙哑。“因此巩特尔夫妇决定用更安全的办法来处置那些尸体。他们将尸体搬来此地，然后用纸袋、土豆麻袋或装白脱油的箱子把他们埋葬。”
“用装白脱油的箱子？”
“有些婴儿属于早产儿。”琼在你身边跪下，“他们个头真小，小得可怕。”
“两百个婴孩？”狂风将你的话刮进了喉咙里。随着身体的一阵战栗，你意识到如果你的母亲就是玛丽·邓肯，苏格兰人，巩特尔夫妇也许认定你显然不像是犹太人。他们也许将你埋葬在此……
你的兄弟或姐妹？你的孪生兄弟或姐妹？你的同胞兄弟或姐妹是否就埋在你此刻紧紧抓住的青草下面？你尖叫道：“两百个！”
尽管风雨在怒吼着，你仍然听见一辆汽车的发动机的咆哮声，它的轮胎在旋转着，与泥泞的地面搏斗。你看见一辆警车翻越大雨笼罩的山丘，然后刹车停住了。
基特里克局长推开车门，穿过狂暴的风雨朝你大步走来。“真见鬼，我告诉你将往事放在一边。”
你从草地上站立起来，从背后猛地伸出一个拳头，如此沉重地打在他嘴巴上，使得他跌倒在泥泞的地面上。“你早就知道！你这个婊子养的，你知道整个来龙去脉！”
那个局长擦去从破裂的嘴唇上淌下的鲜血，在狂怒之下他掏出了手枪。
“做得对！朝前走，杀了我！”你展开双臂，任由大雨鞭打。“然而琼将成为证人，你得同样杀死她！就算这样，又有什么关系，是吧？谋杀两个人没关系，对不对？还不用说那两百个孩子！”
“这和我毫不相干——”
“杀害这些孩子吗？不，那可是你父亲干的！”
“他没有卷入！”
“他任其发生！他拿了巩特尔夫妇的钱，然后背过身子假装不知！那就迫使他卷入此案！他和巩特尔夫妇一样应受到谴责！”你原地转向山脊，承受着暴风雨的全力冲击。在使人睁不开眼的狂风中，你虽然看不见那个小镇，但你还是朝着它尖声大叫：“你们这些婊子养的！你们早就知道！你们任由事情发生！你们没有采取任何行动阻止它！那就是你们这个镇子衰败的原因！上帝诅咒你们！全是私生子！”
突然间你醒悟到你话中糟糕的反讽意味。私生子？这些被谋害的孩子全是私生子。你头昏眼花地倒向草地——这坟地长出的头发。你倒下后，双手紧紧搂住雨水浸透的泥土和湿润的青草叶片，喊道：“可怜的婴孩啊！”
“你什么也证明不了，”基特里克局长咆哮道，“你所了解的一切都是推测。５０年之后的今天，不会再有那些婴儿遗留的任何痕迹了。他们早就尸骨腐烂，变成——”
“青草，”你呻吟道，滚烫的泪水流下脸庞，“美丽的青草。”
“提供婴儿的那个医生已不在人世了。巩特尔夫妇——我父亲一直在寻觅他们的踪影——同样也死了。死得很痛苦，假如那样能使你想要的正义得到伸张的话。奥瓦尔得了胃癌，伊芙死于酒精中毒。”
“而且现在他们受到地狱大火的焚烧。”琼喃喃自语道。
“我被抚养成为……我是一个犹太人，”你呻吟道，并突然明白了你声明的重要性。无论你的出生环境如何，你都是一个犹太人，完全、彻底是。
“我在地狱里也不敢相信，但我希望……哦，上帝，我多么希望……”
“你拥有的惟一证人，”基特里克局长说，“就是这个老太婆，一个每天下午在报废的犹太教堂里祈祷的天主教徒。她是疯子。你是个律师，你知道她的证词在法庭上不会采用。事情都过去了，韦伯格。早在５０年前已了结。”
“不！它从未了结！这些青草一直在生长！”你感觉到湿土的寒气。你试图拥抱你的兄弟或姐妹，而且随着明白了这些孩子都是你的兄弟姐妹而激动得发抖。“上帝怜悯他们！”
你想这些孩子会遇到什么？他们在某个地方活得很好；最小的嫩芽表明没有真正的死亡；就是有也是引领我们走向生活；不要等到最后才将它后腿拖；一切都向上、向外生长，不会倒下；死亡与任何人设想的不一样，更幸运。
“更幸运？”你拥抱这些青草，“更幸运？”透过被雨水浸透的泥土，你想你听见了婴儿们的哭声，你抬起你的脸迎着狂暴的风雨。你吞咽雨水，尝着你眼泪的咸味，你朗诵起哀悼祈祷文。你哀悼着玛丽·邓肯，西蒙和埃斯特·韦伯格，你的兄弟或姐妹，所有的这些孩子。
还有你自己。
“从罪恶中把我们拯救出去，”琼·恩格尔喃喃自语，“为我们这些罪人祈祷，在此刻和我们死亡之时。”
神龛
幻想停留在想像中直到它们被运用到一篇故事中有多长时间，是件令人惊奇的事情。时间退回到１９７０年，就在我从宾夕法尼亚州大学预科学校毕业之后，我和一位好友驾车去其位于匹茨堡附近的家中共度周末。在８月的一天下午，我们去了他父亲的朋友筑在山中的一处营地。它有一个游泳池，一个能进行野外烧烤的地坑，一座可以过夜睡觉的房子和……我至今仍能浮现出它栩栩如生的样子：一个神龛。它包含的内容常常萦绕在我心中，直到２２年后，我终于不得不将它写下来。其主题又是悲伤——一个在马特去世后我一再涉足的主题。《神龛》一文被恐怖作家协会提名为１９９２年最佳小说。
格雷迪正在那座陵墓里，突然他的无线电寻呼机发出的嘟嘟信号声搅乱了他的啜泣。
那座陵墓既宽敞又明亮，它用闪闪发光的大理石板材筑成，用来安放棺材的壁龛隐藏其中。在侧面的主要入口和那些高大宽敞的窗户附近的一个凹室内，铮亮的方格玻璃使哀悼者的目光能透过那些小壁龛，看见里面装有他们亲人骨灰的青铜骨灰瓮。塑料制成的青铜色字母和数字组成死者的姓名及其诞辰和卒日，粘贴在那些方格玻璃上。格雷迪关注的是其中两块窗格玻璃，还有玻璃背后的骨灰瓮，尽管泪水使他的视线模糊不清。
他给死去的妻子和１０岁的儿子选择了火葬方式，一方面是因为他们在此前已经给活活烧死——有个醉酒的司机造成一场惨烈的车祸——但更大程度上，一想到将心爱的妻儿放进棺材、放进壁龛、放进陵墓中，任由遗体腐烂，他就无法忍受。还有更糟糕的，是葬在野外公墓地面之下，但在那儿雨水或冬天的严寒会让他感到畏惧——因为那样他会觉得妻儿不舒服，即便格雷迪脑中残存的理性承认，他强烈思念的亲人现已亡故，如何下葬实在无伤大雅——因为死者是感觉不出什么的。
但如何下葬于他本人却至关重要，因为它牵涉到他每周必做的例行仪式。每到周一下午，他都要驾车来到这座陵墓，坐在用玻璃框住骨灰瓮的那堵墙对面一张装有软垫的长凳上，跟海伦和约翰诉说前一周发生在他身上的事，诉说他如何祈祷他们过得快乐，而大多数时间是诉说自己如何思念他们。
他们去世已有一年，虽然一年应该是很长的一段时间，但他还是不能相信时间流逝得如此之快。他依然极度痛苦，如同他得知死讯的那天一样，痛苦得整个人都仿佛被抽空了。起初友人们还可以理解，但是在三个月后，尤其是过了半年之后，大多数朋友都失去耐心，至多是彬彬有礼地听着，然后好心地劝说格雷迪有必要将往事淡忘掉，要适应失去妻儿的日子，重建他的生活。因此格雷迪藏起了自己的情感，假装接受了忠告。他必须履行自己的社会角色，这让他的思想负担更加沉重。实际上，要是能明白三个月或半年乃至一年时间对自己毫无意义，任何人都会为之痛苦。他逐渐意识到这一点。
格雷迪每周一次对陵墓的探访成为一个秘密，亡故妻儿占用的半小时已经悄悄列入他周一的作息时间表。有时他为妻儿带来鲜花，有时是季节的象征物：比如在万圣节前夕带来一个南瓜，在冬天带来一个泡沫塑料做的雪球，在春天带来一片槭树叶子。但这一次，在七月四号后的周末，他带来一面袖珍旗帜，而且抑制不住自己沙哑的嗓音，向海伦和约翰解说他所看到的礼花的灿烂辉煌——过去在独立日那天，在有山坡和树林的河边公园里，由本城举办的野餐会上，他们一家时常边吃热狗边欣赏礼花。
“但愿你们能看见这些焰火，”格雷迪喃喃自语，“我不知道如何来形容……它们的色彩如此……”
从他的配枪皮带上的那只寻呼器发出的嘟嘟信号声，打扰了他的独白。
他皱起眉头。无线电寻呼器是他推荐给他所指挥的警察部队的革新措施之一。毕竟他属下的警官们要时常离开警车执行任务，或者只是坐进一家餐馆喝杯咖啡作短暂休息，当他们离开装配在警车上的无线电话时，他们需要了解总部是否正急于与他们联络。
那持续不断的嘟嘟声使格雷迪变得紧张起来。他擦去泪水，振作精神对妻儿道别，努力站立起来，很不情愿地离开陵墓，锁上身后的那扇门——那是很重要的。海伦和约翰的身后之物需要保护，而且公墓的管理员就像格雷i由给属下配置无线电寻呼器一样有创意，安排每个悼念者都配上一把钥匙，以便只有他们才具有进入陵墓的权利。
陵墓外，７月的下午明亮、炎热、潮湿。格雷迪不禁又回忆起一年前那个闷热的可怕的下午，当时，他由朋友和一位神父陪着来到这里，来安葬妻儿的骨灰瓮。他摇摇头，理清思绪，遏制住他痛苦的情感，走进那辆黑白两色的警察巡逻车，在车内他抓起一个双向无线电微型电话。
“我是格雷迪。黛娜，有什么麻烦事？”他松开微型电话上的那个送话键钮。
戴娜断断续续的回答使他大吃一惊：“公众服务调度。”
他皱起眉头说：“我正在途中，五分钟后赶到。”
他心情紧张地驱车离开墓地。“公众服务调度”指的是：不管戴娜要告诉他什么，内容都十分敏感，使得她不愿让人使用警方的波段监听他们的对话，格雷迪会使用一个有线电话与她联系。他将汽车停在公墓对面的一个加油站之后，走进一个冷冻机边上的售货亭，将硬币塞入电话机的槽孔，摁下几个数码。
“博斯沃什警方，”他说，“黛娜，是我。什么事如此重要使得—一”
“你不愿听到的事。”那个嗓音低沉的女调度员说。
“你每次呼叫我都没啥好事。是公众调度信息吗？为什么？”
“我们得到一组数字，１—８７和１０—５６。”
格雷迪有点退缩。那些数字意味着一宗谋杀性的自杀案件。“你说得对，”他的声音低落，“我不愿听到这事。”
“情况比这更糟。它不在我们的管辖范围内，本州警方在处理此事，但他们要求你到现场。”
“我不明白。如果不在我们的管辖范围内，为什么会更糟呢？”
“局长，我……”
“说出来。”
“我不想说。”
“说吧，黛娜。”
“……你认识那两个受害者。”
一刹那间格雷迪感到呼吸困难，他将电话捏得更紧，问道：“是谁？”
“布赖恩和贝特西·罗思。”
糟糕，格雷迪心想。见鬼，见鬼，真见鬼！当他的悲痛绵绵不绝之时，他所有的朋友都跟他疏远了，惟有布赖恩和贝特西夫妇还是他能依赖的朋友。
现在他们两人中的一个杀了另一个？而且在此之后，杀人犯又自杀了？格雷迪不禁脉搏加快，大脑发晕。他又问道：“是谁干的事情……”
嗓音嘶哑的女调度员说：“布赖恩干的。一把５５型半自动手枪。”
上帝，哦，耶稣——格雷迪心想。
格雷迪接到的指令让人迷惑。他不能去布赖恩和贝特西的家里——他以为那儿就是血案发生的现场——相反却要穿过博斯沃什郊区，进入该城西部的山区。宾夕法尼亚一带的山一般不高，茂密的树林环抱着那些山峰，原始的道路从山之间通向隐蔽的峡谷。要不是那辆本州警方的汽车堵住其中一个入口的话，处于混乱、迷茫状态中的格雷迪真不知该走哪条山路了。格雷迪停下巡逻车时，一个州警扔掉了手中的香烟，用鞋子将它踩进沙砾中，眯着双眼打量着他。
“我要找克兰中尉。”格雷迪说。
当那个州警听到格雷迪的名字时，他马上立正说：“中尉正等着你呢。”为了给这么一个大人物留下不平凡的工作效率的印象，那个州警将他的汽车从通往巷道的入口处倒退，好让格雷迪自己的汽车驶入那条狭窄的通道。
树叶刮过格雷迪汽车的侧窗。第一个急转时，格雷迪在后视镜里瞅了一眼，看见那辆州警的汽车又堵住了那个入口。他立刻急转方向盘，转向左方。接下来前方和后面都一样，他只见到密林。
那条山路更加倾斜向上，迫使格雷迪绕着之字形，树枝刮过他的车顶和车窗，增加了他的焦虑。森林浓重的阴影使他产生设有陷阱的感觉。
布赖恩枪杀了贝特西？接着又自毙？不！为什么？我需要他们。
我依靠……我爱他们！究竟是什么原因使他们来到野外这地方？为什么他们一直在森林中？山路不再有坡度，而且变直了，突然间将格雷迪从森林中带到两座山之间的一块沐浴着阳光的高地，一道钢丝网状栅栏当中敞开着一扇大门，显露出围墙之内的一处宽阔营地：在左面有几栋大小不一的煤渣砖砌成的房子，房子附近有一个野外烧烤宴专用的地坑，右面有个游泳池。
格雷迪将车停在三辆本州警方的汽车后面——一辆救护车，一辆标有“尸检人员”字样的蓝色小客车和一辆红色的切诺基牌吉普车——格雷迪认出那是布赖恩和贝特西的车子。有几名州警和两名救护车护理工以及一个穿灰色制服的大块头男子，三三两两地站在游泳池边，他们背对着格雷迪。但当格雷迪打开车门时，有一名州警转过身来，审视了他一下，转身又朝游泳池边上瞥了一眼，然后再次打量格雷迪，接着神情阴郁地向他走来。
克兰中尉约５５岁，高个子，鼻梁挺拔，觏骨明显。特里姆——克兰的医生曾嘱咐他要减肥，格雷迪还记得此事。他留着沙黄色的朝后梳的短发。
有时当一宗罪案提交给一个管辖区处理而嫌疑犯在别的管辖区内被捕时，克兰和格雷迪便一起协作办案。
“本。”
“杰夫。”
“你们那个调度员解释过了吗？”克兰显得忧心忡忡。
格雷迪点了点头，神情冷峻地说：“布赖恩枪杀贝特西后，又自杀。究竟他为什么要——”
“那正是我们希望你告诉我们的问题。”
尽管在下午的暑热中，格雷迪仍感到不寒而栗：“我怎么会知道？”
“你和罗思夫妇是朋友。我讨厌要求你回答这类问题。你是否认为你可以……你愿意……”
“看看尸体？”
“是的。”克兰紧锁眉头，神色更加焦虑，“要是你不介意。”
“杰夫，正因为我的妻子和儿子已去世，所以我可以仍旧干这个职业。
即便布赖恩和贝特西是我的朋友，我能够做任何必要的事。我已作好配合的准备。”
“我猜也是。”
“那么为何你必须提问呢？”
“因为你已经卷入。”
“什么？”
“从头做起，”克兰说，“你先去看看尸体。我给你看你那位朋友布赖恩手里紧攥着什么东西，还有怎样紧握那支５５型手枪的。然后我们再交谈。”
一股腐烂的恶臭使格雷迪觉得鼻腔很难受。一道齐腰高的木头栅栏将游泳池围住，格雷迪跟随克兰穿过一个缺口，踏上一处与游泳池相连的水泥地。有位警官在水泥地上正忙着拍些照片，那个穿灰色制服的大块头在一旁对摄影角度做出建议。其余警察见到克兰和格雷迪到达时，便散开为他们让道，随后格雷油看见了两具尸体。
枪声场面令他震惊，令他作呕。他的朋友均脸朝下躺在水泥地上，在他-们背后有几张红杉木轻便折叠躺椅，他们的脑袋都朝向游泳池。脑袋成啥样了呢——那是４５口径的子弹所造成的毁灭性的破坏：贝特西和布赖恩的耳后面，子弹射穿的伤口满是黏稠、乌黑的血凝块。在前额，在两条眉毛之间靠近太阳穴的地方，子弹出口处的伤口形成了一个裂开的孔——从那儿飞出的鲜血、脑浆、骨头和头发，散落在水泥地上。在血腥物上方有一群讨厌的苍蝇嗡嗡地围着转。那把４５口径的手枪就在布赖恩的右手附近。
“你没有什么不适吧？”克兰碰碰格雷迪的胳膊。
格雷迪长长地出了一口气道：“我尽力克服。”虽然他担任博斯沃什镇的警察局长已有十年时间，但他却很少见到枪杀案。毕竟博斯沃什是一个民风朴实的城镇，暴力犯罪的情况不多。他视察过的尸体大部分是由车祸引起。由车祸他猛然想起那场让他妻儿送命的交通事故，这让他觉得痛上加痛：为他的朋友，为他的家人。
格雷迪决心要控制住情绪，他强迫自己重振职业习惯，尽力保持客观态度。
“这两具尸体——”格雷迪努力理顺纷乱的思路，“已开始肿胀。就算天气炎热，也不会这样肿胀……除非……事情不是发生在今天。”
克兰点点头，“和我们推断的差不多，它发生在昨天早些时候。”
那个穿灰色制服的大块头插话说：“我做尸检时就确认了这一点。”
那人是本县的验尸官。他打手势让那个州警察停止拍照，“我看够了。”他转身对救护车的护理工说，“你们现在可以搬尸体了。”接着他转向克兰道，“只要你不反对。”
克兰考虑了一下，然后耸耸肩说：“我们已经做得够多了，走吧。”
格雷迪听见尸袋拉链拉开的声音，感到身上更加发冷。当那些护理工戴上橡皮手套时，他为了分散注意力，就凝视着游泳池中反光的蓝色池水。他稍感舒适时，突然克兰开口说话，进一步分散了他的注意力。
“原指望布赖恩和贝特西昨天傍晚回家，”克兰说，“当时布赖恩的姐姐打了电话，但无人接听，她料想他们一定改变了计划，准备在此过夜。但今早她再次打电话时，仍然无人接听，一直等到今天上午，还不见布赖恩回来给他那家餐馆开门，他姐姐着急了。因为这地方没有安装电话，所以她姐姐开车来到此地……”
“发现了尸体，”格雷迪说，“随后打电话给你。”
克兰点点头。在后面的营地上，护理工们匆忙地抬起胀鼓鼓的尸袋放上一个轮床，接着推着它朝一辆救护车走去。
格雷迪迫使自己继续往下说：“看来他们两人当时坐在折叠躺椅上，面对着游泳池。子弹的冲击力把他们推出了椅子。”
“和我们估计的一样。”克兰说。
“现场情况表明他们当时没有在争吵，至少还没有严重到使得布赖思愤怒到枪杀贝特西，然后意识到自己所干之事，开枪自杀的程度。”格雷迪的喉咙挤紧。“当人们互相争吵时，他们通常采取站立姿势。但这儿的情况几乎像是他们俩面对着游泳池坐在椅子上。然后布赖恩走去拿手枪，要么就是他已经把枪握在他手里了。但为啥？为啥他决意杀死她？而且如果贝特西知道布赖恩有枪，为啥她还会坐在哪儿？”
“是布赖恩一手策划的。”克兰说。
“很明显，否则他不会准备好那支手枪。”
“那还不是我所知的布赖恩策划的惟一原因。”克兰指着地下。
“看看那支枪。”
格雷迪的目光放低投向水泥地，避免去看游泳池边上那些黑色的血凝块，和形成对照的先前尸体所在处用白粉笔画出的轮廓图。他的注意力集中到了武器上。
“是的，”他叹息道，“我明白了。”那支口径４５手枪的枪栓退回到底，突出在撞针的后面。格雷迪知道，一支口径４５的手枪要呈现那种状态，只有当枪柄中的那个弹夹是空的才能做到。“布赖思没有填满弹夹，他只装入两颗子弹。”
“一颗给贝特西，一颗给他自己，”克兰说，“那么给你什么启示呢？”
“布赖恩仔细地考虑过这个阴谋。”格雷迪感到吃惊，“他崇拜枪支。
他之所以没有填满弹夹，是因为他知道在开了第二枪后，那支枪会自动击发。他自杀后，跌倒时手枪便从他手中落下。他不想让发现他的人拾起一支填满子弹的枪，这枪可能走火，也许会杀了拾枪的人。他竭力使这件事干得干净利落。”
格雷迪使劲地摇着头。干净利落？多少可怜的措辞，但那却是布赖恩的思路。布赖恩总是担心他所射中的一只动物也许只是受伤，逃到森林里遭受数小时的痛苦，甚至是受几天的罪，然后才死去。正因为有这种意识，布赖恩安排杀死妻子后自绝的方式才如此干净利落。两枪有效地击中两个死者耳朵背后柔软之处——通往大脑的一条捷径，一瞬间毫无痛苦的死亡——至少在理论上说得通。只有死者才知道是否他们死去时确实毫无痛苦，不过他们已经不可能谈论这一点了。
格雷迪眉头紧锁得太厉害了，以至于他的头都疼起来了。他一边按摩太阳穴，一边设想子弹如何穿过贝特西的头颅，然后又穿过布赖恩的头颅。他打量了一下克兰，说：“通常有人这么干是由于婚姻问题，嫉妒心所致。其中一人有外遇。但就我所知，布赖恩和贝特西之间的关系是忠诚的。”
“我肯定会弄清楚。”克兰说。
“我也会。我能想到的其他惟一的理由，就是贝特西也许患有不治之症，他们一直隐瞒着这种病，因为他们不想让朋友们操心。当疾病变得更为严重，当贝特西无法忍受病痛时，布赖恩——得到贝特西的允许后——就阻止这种痛苦，接下去因为布赖恩无法忍受缺了贝特西过日子的痛苦，他就……”
“我做尸检时会查验的。”那个验尸官说。
“我将和她的医生谈谈。”克兰坚定地说。
格雷迪既悲伤又迷惑：“这件事怎么会把我牵连进去呢？你告诉我有关他的手，他手上握着某样东西。”
克兰的神色有些勉为其难：“恐怕没有什么好办法处理此事。对不起，我不得不向你挑明，布赖恩留下一张字条。”
“我正想问问他是否留过言。我需要答案。”
克兰从他衬衫口袋里掏出一个小塑料袋，里面装有一张字条。
格雷迪低声说：“如果布赖恩留过字条，那就没问题了。将他装填那支５５型手枪的方式来看，无疑他在制定一个仔细的计划。也许与……”他不禁哆嗦了一下，“我有一种可怕的感觉：贝特西事先同意。”
“我也有同样的想法，”克兰说，“但还没法证明。他将这张字条留在手心，然后紧握住手枪的握柄。当那支５５型手枪从他手中坠落时，字条便粘在他的手指上了。”
