胡安·格里斯常常引起毕加索的勃然大怒,尽管格里斯恭恭敬敬地喊毕加索”亲爱的大师“,并且在肖像画的标题下方写着”向帕布罗·毕加索致敬“,可是他已经成长为一个有个性的画家,成为一个有个性的人。格里斯是西班牙人,并且依附于马蒂斯。在毕加索的脑瓜里,这就意味着他已经跨越了敌我之线,被划入了法国佬的阵营里。格里斯也赢得了格特鲁德的好感。格特鲁德后来写:”只有毕加索和胡安·格里斯的立体主义才是真正的立体主义。毕加索是创建者,而格里斯是继承者和发扬者。“毕加索有一次生气地质问格特鲁德:”凭什么你替他的作品说好话?我知道你不喜欢他。“格特鲁德因而宣称:”胡安·格里斯是毕加索惟一的眼中钉。“
毕加索就像是个被宠坏的小孩,不能忍受别人分享自己的宠爱。他向同样喜欢格里斯及其作品的卡恩威勒发了一通牢骚:”你知道格里斯连一幅重要的作品也没有。“毕加索不能撇开格里斯的重要性,可是他也不愿跟这个被卡恩威勒称为”最谦逊的天才“的西班牙老乡和平共处。当初格里斯一到”洗衣船“,毕加索很快就把他介绍给了卡恩威勒。可是,那个时候格里斯还没有崭露头角,还只是个热诚的追随者,他的才华尚未威胁到让毕加索惶恐。然而,当这个年轻了6岁的西班牙老乡稍稍显露了些锋芒,毕加索就愠怒起来,大吵大嚷,并且开始咬人。
1913年春天,毕加索和埃娃离开拉斯帕耶大街,回到了塞雷,格里斯前去拜访他们。格里斯身上有某种东西一直让毕加索变得丧心病狂。卡恩威勒后来形容格里斯是一个”灵魂纯洁、思维清楚、手段强硬的人。“正是这种纯洁让毕加索念念不忘——一如他喜欢埃娃的纯洁。毕加索在作品中总是力图抓住事物的本质,在生活中他也总是愿意亲近那些本性单纯的人——哪怕有很多地方也让他不悦。如果说费尔南黛是他迈入成年的一扇大门,那么埃娃就是引导他揭开另一个世界的谜团的钥匙,正如格里斯形容的”纯精神的产物“。这就是埃娃激发的现实,即使她的心思全放在家务事上。埃娃几乎不食人间烟火,毕加索一直深信不疑,他想要通过占据埃娃来占据她带来的神秘感。1913年4月,麦克斯也前来塞雷探望毕加索和埃娃。麦克斯向卡恩威勒描述埃娃:”埃娃操持家务的事无巨细令人钦佩。她喜欢写作,也很容易就发笑。她做事沉稳,即使对邋遢招人厌的来客,也能做到以礼相待…… ……“
卡恩威勒对格里斯的印象与麦克斯对埃娃的印象交相辉映:”我觉得他为人和善,大家都喜欢他。他谦逊而有礼,十分讨人喜欢,他知道自己作品的分量,会坚定地为自己的想法做辩护…… ……这就使胡安·格里斯在艺术圈中脱颖而出的原因:生活和艺术完全一致。他的医术很单纯,生活也是如此。他不仅是个了不起的画家,也是个了不起的人。“这种褒扬,卡恩威勒是永远不会拿给毕加索看的。格里斯表现得越来越正直、善良,毕加索则越来越小肚鸡肠。毕加索的做法就仿佛是想要摧毁和破坏掉自己得不到或者不能拥有的东西。
他和格里斯的关系,正如同他和父亲荷西的关系——配不上就拼命诋毁。5月2日,他在塞雷得到父亲病危的消息。5月3日,荷西死了。毕加索赶到巴塞罗那见了父亲最后一面。毕加索自不寻常而颠沛流离的童年时代起,就开始养成惟我独尊的架势,父亲的无私奉献换来的不是感恩而是敌视。现在父亲去世了,毕加索心中充满了负疚感。他从巴塞罗那给卡恩威勒写信道:”你可以想见我现在的处境。“当他回到塞雷时,感情的折磨仍然令他不能正常工作。埃娃十分焦虑地给格特鲁德写信:”毕加索必须得开始工作了,这是惟一能减轻他痛苦的办法。“
这个夏天,毕加索几次跨越边境,却一次也没有去看母亲。他知道接近伤心人,只会让自己也陷入痛苦不能自拔。毕加索一生中多数时候都在回避父亲,现在他不得不同样去回避内心深处的负疚感。于是毕加索在塞雷只得靠看斗牛演出和马戏表演来排遣。他很快就和马戏团的小丑打成一片,照麦克斯的说法是:”看起来就像是立体主义画室画上去的滑稽。“
尽管毕加索竭力排遣痛苦,疾病和死亡却不肯放过他。埃娃病了,医生诊断是支气管炎。7月份毕加索自己也病倒了,他发现自己的病情上了巴黎的各大报纸。显然他正从籍籍无名通往成名的路上。9月份,死神始终对毕加索若即若离,而埃娃却始终摆脱不了恶疾,他们搬到了舒勒榭尔大街(rue Schoelcher),在那里窗外惟一的景观就是蒙帕纳斯的墓地。
很快这个新的大画室就塞满了画完与未画完的油画、绳子、画板、制作画框的木材、堆积如山的颜料管——毕加索永远也用不完。曾经有些日子,他没有足够的颜料来完成脑海中栩栩如生的油画,毕加索后来决心永远也不能短缺颜料。有段时间他不能忍受任何空白的平面,于是他在雪茄盒子上作画,在墙上作画,在破条凳上作画——只因为他不知怎么刚好看见着条凳挡路。
毕加索现在成了蒙帕纳斯的艺术领军人物,在阿波利奈尔称为”未来人“的人群中引领着当地的视线。他穿着英式的休闲装,带着格子帽,不再是一副要靠着波希米亚的老套装扮来获得灵感的潦倒形象。莫迪格利亚尼 (Amedeo Modigliani)是大师毕加索鼓励过的、为数不多的青年画家之一。那时他还在穷困中挣扎,籍籍无名——仅因为桀骜不羁而被人所知。即使是毕加索富有创造力的想像,也不能想像出唬住别人的方法。于是他们在”环形“咖啡馆相遇了——这次会面无疑提高了莫迪格里亚尼的形象。毕加索告诉他要坚持绘画:”一个人怎么画也不会画完。没有人比我画得多。我记得我父亲说过:’我很期盼你成为一个画家,但你素描画得不好就不能开始画油画,否则会很难‘…… ……那时我15岁,能画人脸、人体,在没有模特的情况下也能画大幅作品了——我只通过练习画鸽子脚,就学会了如何捕捉线条,哪怕是人体画也不在话下。“
渐渐地,多亏了卡恩威勒的大力提携,毕加索的作品让毕加索声名远扬,穿越了法国国境线。光1913年就在慕尼黑、柏林、科隆、布拉格和纽约举办了画展。1914年3月2日,毕加索成功地在德路沃饭店(H?tel Drouot)举办了画家拍卖会。1904年成立的”熊皮俱乐部“(La Peau d'Ours),负责拍卖其10年来收藏的作品,媒体则热炒这次堪称当代艺术晴雨表的拍卖会。拍卖会的第一个高潮是:马蒂斯的一幅静物拍出5000法郎,这个出价甚至比高更和梵高的最高历史出价还超出了1000法郎。接着就掀起了狂热的气氛,在很多朋友和对头的作品的包围下,毕加索的《江湖艺人》(Saltimbanques)卖出了11500法郎的天价,买家是从慕尼黑前来的海恩里希·汤恩豪瑟(Heinrich Thannhauser)。《江湖艺人》这幅作品曾在1908年被人以1000法郎买走过。而当时的11500法郎对于一幅现代作品来说不啻天价。毕加索的才华终于换成了合理合法的钱。这是对他当前事业的最好肯定和褒赞,虽然说《江湖艺人》及出售的其他作品都创作于尚未成熟的立体主义阶段。
接着就是报界一哄而上的喋喋分析。在《巴黎-南方报》(Paris-Midi)报道中,当时丧失理智的排外情绪竟然下了这么一个结论:”不受欢迎的外国人,画的怪诞而臭名昭着的作品被天价买走了,德国买家把价格哄抬了上去。他们的用意很明显。“毕加索断然不肯加入这场混战闹剧。他说:”画家只作画,又不用把想法贴到画布上。“怀着奥林匹克的休战精神,他携埃娃赶往亚威农和布拉克夫妇、德兰夫妇会合去了。在亚威农,他创作了很多颜色鲜艳、招摇明艳的油画和招贴画。这个时期是诗情画意的时期,也就是他后来所说的”洛可可立体主义“时期(Rococo Cubism)。毕加索在抒发爱情,同时也在对抗日益严重的排外局势。然而就算是真的排外主义来了,也一点没影响到他的作品中来。8月之初,很多人认为在”当今的文明状态下“不可能打起来的战争,正式开战了。
对于某些人来说,战争是场投机的好机遇。对另一些人来说,战争则是”合法地返回到蛮荒状态。“战争爆发前夕,阿波利奈尔正在杜维(Deauville)的夜总会里看探戈表演,当时探戈就像野火燎原一样席卷了法国的舞台。他听到消息立即沐火重生地返回巴黎:”我感到心里很快滋生着新的东西,形成了一个全新的世界。“阿波利奈尔决心投笔从戎,第一次申请参军失败之后,他又跑到尼斯(Nice)去申请。这个连国籍都没有的大同主义者,一开始向加入瑞士朋友和西班牙朋友的行列,后来还是选择献身给挚爱的法国。他写道:”当尼斯的兵检站宣布我合格的时候,我高兴坏了。“[图124],
这就是毕加索周围的热烈爱国的氛围。布拉克和德兰很快就响应了,8月2日,法国宣战的那一天,毕加索到亚威农车站给他俩送行。战后他对卡恩威勒说:”之后我就再也没见过他俩了。“他们后来都回来了,却都跟以前不一样了。