她继续不带感情地往下说，回忆了一个又一个天才的例子，以及天才的盟友--"自私"，她说话时，身上的披肩一动也不动。我想，她一定是钢铁铸造的。
最终，她总结陈词："我既不具备礼貌这种美德，也不尊重他人所表现出的礼貌。我们没有必要关注它。"当有关该话题的一切都尘埃落定后，她便收声了。
"你提起了说谎。"我说，"那或许是我们要关注的东西。"
"从何说起？"透过黑色的镜片，我只能看见她的眼睫毛在动。它们在眼睛的周围扑扇，颤动，犹如蜘蛛身体周围的长腿。
"仅在过去的两年中，你已经对记者说了十九个不同版本的人生故事。这还仅仅是我快速搜寻的结果。还有更多吧。大概有几百个。"
她耸耸肩膀。"这是我的职业。我是一个讲故事的人。"
"我是传记作者。我与事实打交道。"
她摇摇头，那头僵硬的卷发便一起动了几下。"乏味至极啊！我永远也不可能做传记作者。你难道不认为人可以通过讲故事更好地陈述事实吗？"
"不可能通过你至今对这个世界所讲的故事。"
温特小姐点点头，以示退让。"李小姐，"她说，语速比之前慢了一些，"我为自己的过去营造了一个烟幕，我这么做是有理由的。我向你保证，那些理由，现在已经不存在了。"
"什么理由？"
"人生是一堆肥料。"
我眨眨眼睛。
"你认为这种说法很奇怪，但这是真的。我的一生和我所有的经历，那些降临到我头上的事，那些我所认识的人，我所有的记忆，梦想，幻想，我所读过的一切，都被抛掷到这堆肥料上面，随着时间的流逝，它们已经腐烂成一堆肥沃的黑色有机覆盖物。细胞分裂的过程使之变得面目全非。其他人把它称为想象力。我将它视作一堆肥料。我经常把一个念头种在这堆肥料里，然后等待。念头从这堆原本是人生的黑色有机肥料里汲取养分，自给自足。它发芽，生根。如此这般，有一天我便收获了一个故事或者一部长篇小说。"
我点点头，我喜欢这个类比。
"读者，"温特小姐继续说，"是傻瓜。他们相信所有的写作都是自传性的。确实如此，但不是他们想的那种方式。作者的生活在被用来滋养一部虚构作品之前，它需要时间腐烂。必须让它腐烂。这就是为什么我不能让读者和传记作者搜查我的过去，一点一滴地再现它，用他们的语言来保留它。为了写书，我要让自己的过去保持平静，让它有时间完成它的工作。"
我思考了一下她的回答，然后问道："是什么使得现在情况改变了？"
"我老了。我有病。将这两个事实摆在一起，传记家，你得出了什么结论？我想，是故事的结局。"
我咬咬嘴唇："那你为什么不自己来写这本书？"
"我与它的距离太近了。况且，谁会相信我呢？我喊狼来了，喊得太多了。"
"你打算告诉我真相吗？"我问。
