"是的。"她说。但是我听出了她的犹豫，尽管这种犹豫只持续不到一秒钟。
"你为什么想把一切告诉我呢？"
她踌躇了一会儿："你知道吗，在过去的十五分钟里，我也一直在问自己同样的问题。你是哪一种人呢，李小姐？"
我在回答之前先整理了一下面纱。"我是一个店员。我在一家古旧书店工作。我是一名业余传记作者。你大概读过我写的有关朗蒂埃兄弟的作品吧？"
"没什么好说的了，是吧？假如我们合作，我需要多了解一点你的情况。我总不能向一个我一无所知的人吐露我一生的秘密吧。所以，跟我说说你自己吧。你最喜欢的书是什么？你的梦想是什么？你爱什么人？"
在那一瞬间，我深感被冒犯了，说不出话。
"好了，回答我！看在老天的分上！难道我要让一个陌生人住在我的家里吗？难道我要让一个陌生人为我工作吗？这不合情理。告诉我，你相信鬼魂吗？"
在某种比理性更强烈的情绪支配下，我站了起来。
"你究竟在干什么？你去哪里？等一下！"
我迈出一步又一步，尽量不要奔跑，我能听见自己朝外走时脚踏在木地板上的节奏，与此同时，她正在喊我，声音里包含着一种恐慌的怒意。
"回来！"她大喊，"我要告诉你一个故事--一个绝妙的故事！"
我没有停步。
"从前有一幢闹鬼的房子……"
我走到门口，握住了门把手。
"从前有一座图书馆……"
我打开门，正要迈出去时，响起了一个略带恐惧的嘶哑声音，她喊出的一句话让我停下了脚步。
"从前有一对双胞胎--"
我一直等到这几个词语在空气中彻底消散后，才勉强地回头看，看见她背朝我，双手颤抖地捂着脸。
我试探地往房间内迈回一步。听到我的脚步声，一头铜色发卷的她转过身。
我大吃一惊。墨镜摘掉了。一双像玻璃一样明亮的绿眼睛恳求似地望着我。我也注视了她一会儿。然后，一个既像温特小姐又不像她的声音颤抖地说："李小姐，请你务必坐下。"
我不由自主地朝椅子走去，坐了下来。
"我不是在承诺什么。"我无力地说。
"我也没有资格强求什么。"她小声地回答。
沉默。
"你为什么选择我？"我再度问道，这次她回答了我。
"因为你写的关于朗蒂埃兄弟的作品。因为你了解兄弟姐妹之间的感情。"
"你会告诉我真相吗？"
"我会告诉你真相。"
这些话意思明确无疑，但是我听到了有损它们的战栗。她打算告诉我真相；我不怀疑这点。她已经决定要说出秘密。甚至，她可能确实想坦白。只是她不太相信自己真会这么做。她承诺说实话既是为了说服我，也是为了让她自己信服，并且像我一样，她实际上也清楚无误地听到了其中的不确信。
于是我提出一个建议。"我问你三件事情。有公共记录的三件事。离开这里后，我可以检验你所说的真实性。假如我发现你告诉我的事情是真的，我就接受你的委任。"
