走了几百码后,宅子的大门出现在我的视野里。大门不但关着,而且被焊死在地上,每扇门的金属镂空之间都缠满了常春藤。铁门上面有一道离地很高的白色石头拱门,拱门的两边连着两个独立的带窗户的小房间。一扇窗户上贴着一张纸。作为有阅读习惯的人,我无法抵抗阅读的诱惑;我爬过又长又湿的草去看。但是纸上的内容看不清楚。建筑公司的彩色标识还在,但是下面的两段话已经成了两摊灰色的污渍,签名的印迹略深一点,但也深不了多少。纸上留有文字的痕迹,但长时间的日晒已经让文字褪了色。
我原准备好要绕宅子的边界走很久才能找到进去的路,但没走几步便在墙上发现了一扇闩着的木门。一眨眼的工夫,我就进去了。
车道曾经铺过沙砾,但现在上面已经没什么鹅卵石了,只剩下光秃秃的土壤和短而硬的杂草。转过一个长弯后是一座沙石和燧石砌成的小教堂,接着车道便朝另一个方向延伸至一片树和灌木丛的后面,看不见了。车道的两边都长满了草木;不同树种的树枝都在争夺空间,树脚下也密密麻麻地长满了各类杂草,不见一丝缝隙。
我朝教堂走去。这座教堂在维多利亚时代重建过,但依然保留了中世纪的质朴风格,小巧且优雅,它的尖顶指示了天堂的方向,却没有那种要把天空穿一个洞的突兀感。教堂造在砾石弯道的最高点;当我走近后,我的目光从教堂墓地前有顶盖的门转到了位于我身体另一边的林荫道上。沿着林荫道每走一步,视野就越开阔,最后巨大的石砌安吉菲尔德宅子现身了,我呆呆地停下脚步。
宅子的朝向很怪。从车道走到宅子前,你面对是宅子的一角,并且根本看不清楚哪一面是宅子的正面。仿佛宅子知道应该以正面迎接来访者,但是在最后一刻它却按捺不住以背面示人的冲动,还是转身凝望着鹿园和庭院尽头的林地。访客受到的不是欢迎的微笑,而是一个冰冷的肩膀。
宅子外观的其他方面只会加剧它的不协调感。造得很不匀称。突出在宅子的主体部分之外的三大隔间,每个都有四层楼高,隔间的十二扇既高又宽的窗户是宅子正面惟一看着协调有序的东西。在宅子的其他部分,窗户的布局乱七八糟,没有哪两扇窗户是一样的,也没有哪两扇窗户是对齐的,无论是上下还是左右。在三楼上面,建造者试图用单独一道栏杆将宅子各个完全不同的部分连在一起,但这显然是不可能,因为到处都是突出的石头、游离于主体之外的隔间和怪异的窗户;栏杆的尽头不过是乱糟糟的另一头罢了。在这道栏杆上面是一排塔楼、角塔和高烟囱,它们构成了一道蜂蜜色的崎岖屋顶线。
一片废墟?大部分的金色石头看上去新鲜干净,就像刚开采出来的那天一样。当然,角塔上的石雕看上去有点破损,栏杆的很多地方碎裂了,但它依然不像废墟。此刻,在蓝色天空的映衬下,鸟儿绕着宅子的塔楼飞行,宅子周围绿草环绕,我一点也不难想象这个地方是有人居住的。