第一章

挺漂亮的一辆带弹簧的小型轻便马车驶进了省城! 市一家

旅店的院门。这种马车是单身的中校们、陆军上尉们、家有百十

来个农奴的地主们，一句话，即所有被称作中等绅士的人们乘坐

的。车里坐着一位绅士，不是美男子，不过相貌也不丑，不太

胖，也不太瘦；不能说老，但也不是很年轻。他的到来在城里完

全没有引起任何轰动，也没有因之发生什么特别的事；只有站在

客店对面酒馆门口的两个乡下人发表了若干看法，不过那也主要

是和车而不是和坐在车里的人有关的。“你瞧瞧，”一个对另一个

说，“瞧那轱轳！要是上莫斯科，你觉得那轱轳到得了还是到不

了？”另一个回答：“到得了。”“可是到喀山，我觉得，那足够了

吧？”另一个回答：“喀山可到不了。”谈话就到此为止了。再就

是，马车快到旅店的时候，遇见了一个年轻人，身穿一条极瘦极

短的白色条纹布长裤，一件赶时髦的燕尾服，燕尾服下面露出的

罩胸，是用图拉制造的饰有青铜手枪的别针别着的。年轻人回过

头，看了看马车，扶了扶差点被风吹掉的遮檐帽，又去走他的路

了。

马车进了院子，一个伙计，也就是俄国旅店里叫做茶房的，

上来迎接这位先生。这茶房特别活泛，十分好动，使人连他的长

相都来不及看清楚。他手里攥着一块餐巾，麻利地跑了出来；人

长，穿的那件线呢常礼服也长，后片儿差不多挨着后脑勺了，他

把头发朝后一甩，麻利地穿过整个木走廊把先生带上楼，请他看

— " —

死魂灵

上帝赐给他的房间。房间是什么样，每个人都熟悉，因为这一类

旅店也是谁都熟的；我的意思是，它正是各省城里常见的那种旅

店，房间一天两卢布，屋里每个角落都会爬出黑李子干那样的蟑

螂，总有一扇通隔壁房间的门，用五斗橱挡着，隔壁邻居倒是个

沉默寡言，文文静静的人，但是非常好奇，对隔壁客人一点一滴

的事都特别感兴趣。旅店建筑的正面和它的内部结构是一致的：

很长，两层；下层没有抹泥灰，仍是暗红色的砖墙，墙面本来就

脏兮兮的，经过严寒酷暑，颜色变得更暗了；上面一层刷成永不

变样的黄色；楼前是一排小铺，有卖马套包的，有卖绳子的，有

卖小面包圈的。在拐角的一间小铺里，或者不如说是在那屋子的

窗户洞里，坐着一个卖热蜜水的，身边摆着一只红铜茶炊，人脸

跟茶炊一样红，远看还会以为窗户上摆着两只茶炊呢，假如不是

其中一只茶炊没长着漆黑的大胡子的话。

新来的绅士看房间的时候，他的行李搬上来了：最先是一口

白皮箱子，破损了许多，说明不是头一回带它上路了。箱子是车

夫谢利凡和听差彼得卢什卡两人抬的，谢利凡是矮个子，裹着一

件光板皮大衣，彼得卢什卡三十来岁，身上那件穿旧了的肥大的

常礼服显然是主人给的；这人样子有点阴沉，厚厚的嘴唇，鼻子

很大。跟在皮箱后面送进来的是一只有卡累利阿桦木片嵌花的红

木匣子，一对皮靴楦头和一只用蓝纸包着的炸鸡。这些东西都搬

进来以后，车夫谢利凡就到马厩里去照料马，彼得卢什卡就动手

在黢黑的狗窝似的下人房间里安排住处。他已经先把大衣扔在那

儿了，跟它一起也扔进去了自己身上的一种气味，接着拿来的一

只装着仆人的各样行头的口袋也是染上了这种气味的。在这间下

房里，他拿一块像是床垫的不大的东西铺在一张只有三条腿的窄

床上，靠墙支好；那床垫压得又扁又平，像块薄饼，其油腻可能

也不亚于他从旅店主人那里讨来的那张薄饼。

下人们在忙忙碌碌时，那位绅士去了大厅。这些大厅通常是

— ! —

世界文学名著百部

什么样子，经常出门在外的旅客没有不清楚的：同样的油漆墙

面，上半截被烟斗冒的烟熏得发黑，下半截被过往旅客的脊背蹭

得发亮，但更主要是当地商人们的脊背，由于商人们在营业日总

要六七成群地到这儿来喝他们有名的“双壶茶”；同样的被熏黑

了的天花板；同样的被熏黑了的挂着好多玻璃珠的枝形吊灯，每

当茶房大胆地摇晃着茶杯摆得像海岸上的鸟群一样密密麻麻的托

盘，在磨坏了的地板漆布上跑来跑去的时候，那些玻璃珠就会蹦

蹦跳跳，乒乓直响；同样的挂满一墙的油画，总之，到处都是一

模一样的；区别仅在于：一幅画里画着一个仙女，那巨大的乳

房，也许是读者见所未见的。不过类似的自然界的游戏，在各种

历史题材的油画里有时也能见到。那些画不知道是什么时候，从

什么地方，被什么人弄进我们俄国来的；有时候那竟是我们的爱

好艺术的达官贵人，按照给他们带路的信使的主意从意大利大批

买来的。这位绅士摘下帽子，从脖子上解下一条毛线织的五颜六

色的三角围巾；有家室的人，这种围巾一定是太太亲手织的，并

且还会谆谆告诫他该怎么围才是，至于单身汉，这我可不敢说，

天晓得由谁来织，反正我从来没有围过这种三角围巾。绅士解下

围巾以后，吩咐送上午餐。端上来的是旅店里惯常供应的菜肴，

比方：特为客人贮存了几个礼拜的就着分层夹馅点心喝的白菜

汤，豌豆牛脑，白菜泥肠，炸肥母鸡，腌黄瓜和随时都现成的分

层夹馅小点心；端上来的东西，有的热了热，有的干脆是凉的；

上菜的时候，他硬要伙计———或者叫做跑堂的———给他说些杂七

杂八的事：这家旅店的老板以前是谁，现在是谁，进项大吗，他

的主人是不是个大坏蛋；对这个问题，茶房照例是回答：“呃，

先生，是个大骗子。”无论是在文明的欧洲，还是在文明的俄国，

现在有许许多多可敬的人们，不跟跑堂的聊几句，有时甚至拿他

开个很有趣的玩笑，在饭馆里是吃不下饭的。不过这位客人不全

是提些没用的问题：他非常精细地打听了这城里省长是谁，公证

— ! —

死魂灵

处长是谁，谁是检察长，———总之没有漏掉任何一个重要的官

员。但是他更加精细地，假如不说是极有兴趣地，打听了此地所

有较大的地主：谁有多少魂灵，离城多远，以至于问到脾气怎么

样，进城次数多不多；很关心地打听了本地的情形：他们省里闹

过什么病没有，比方流行性热病，致命的寒热病，天花以及跟它

差不多的什么病；一切全问得这样详尽，这样精细，表明已经不

止是单纯地好奇了。这位绅士的作派有一种非常庄重的东西，擤

鼻子也特别响亮。不知道他是怎么做的，只听见鼻子的声音跟喇

叭一样。这个似乎是完全无比宠亮特点却给他赢来了旅店伙计的

无比尊敬，每当这种声音传来，便把头发往后一甩，把身子更加

恭敬地挺直，从高处弯下头问：先生要点什么吗？吃完午饭，绅

士喝了一杯咖啡，便坐到沙发上，往背后塞了一个靠枕，在俄国

的旅店里，往靠枕里填的不是有弹性的羊毛，而是非常像砖头和

鹅卵石的某种东西。这时他打起哈欠来，叫人把他带到房间去，

躺下睡了两个小时。休息过后，应旅店伙计的请求，在一张纸片

上写下了自己的官衔、姓名，以便旅店报送有关机关，即警察

局。茶房下楼的时候，一个音节一个音节地在纸片上拼读出了以

下的字样：“六级文官，帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫，地主，

由于办私事。”茶房还在一个音节一个音节地辨认那张条子，帕

维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫本人已经出门观看市容去了。他对这

个城市好像挺满意，因为发现它一点不比别的省城逊色：砖石房

屋上刷的黄颜料鲜亮得耀眼，木造房屋上刷的灰颜料谦逊地发

暗。房屋有一层的，两层的，一层半的，都盖着永不变样的阁

楼，据省城建筑师们的意见，那样式是很美观的。有许多地方，

房屋像是在宽如旷野的街道和不见尽头的木围墙当中隐没了，有

的地方，它们挤在一起，这里能看到较多的行人和较热闹的街

景。偶尔能看见一些几乎被雨水刷净了的招牌，画着小甜面包，

长统皮靴，有一处画的是一条蓝裤子，下写什么“花沙裁缝店”；

— ! —

世界文学名著百部

有一家卖便帽和制服帽的铺子，招牌上写着“外商瓦西里·费奥

多罗夫”；有一个招牌上画着一张台球桌和两个打台球的人，身

上穿的是我们的戏剧舞台上最后一幕登场的客人们穿的那种燕尾

服。画上的台球客正用球杆瞄准，双臂略向后拐，两腿倾斜，像

是刚做完“昂特勒沙”落地后的姿态。这幅大作下面写着“台球

房在此”；也有干脆当街摆上桌子，出售核桃、肥皂和很像肥皂

的蜜糖饼干；一家小饭馆的招牌上画的是一条身上戳着一把叉子

的肥鱼；最常见到的还是颜色发了乌的双头鹰国徽，现在已经被

简单明了的“酒店”两个字代替了。路面到处都很难走。他也往

公园里进去了一趟，里面只有一些细小的树木，根没长好，用三

角形的支架撑着，支架涂上了绿油漆，十分美观。不过，虽然这

些小树没有芦苇高，报纸在描写节日彩灯会时，仍这样写道：

“在行政长官的关怀下，我们的城市有了一座美丽的公园，植满

绿荫遮地、枝繁叶茂的树木，在炎炎的夏日给人以凉爽。”并说

此时“市民的心由于充满感谢而颤动，对市长先生感激的泪水滚

滚地流淌，此情此景，多么动人心弦啊”。他向岗亭里的警察详

细问明了到大教堂，到衙门，到省长家最近怎么走，便去观光流

经市区的那条河流了，路上撕下一张贴在柱子上的戏报，以便回

家以后仔细阅读；他定神地看了一眼行走在木板人行道上的一位

相当标致的妇人，见有一个身穿军式仆役制服的家童拎着小包跟

在她后面；他再次看了看四周的一切，好像是为把地形记好，然

后返回了旅店，由旅店伙计轻轻地扶着走到楼上，直接进了房

间。喝了茶，在桌前坐下，叫人拿来蜡烛，从衣兜里掏出戏报，

到烛光跟前，稍稍眯着右眼读起来了。不过这张戏报没有多少值

得注意的内容：演的是柯策布的话剧，波普廖文先生扮演罗拉，

佳布洛娃小姐扮演科拉，别的演员比他们更没有名气；然而他还

是把这些名字一个个地读完了，甚至读了池座的票价，并且知道

了戏报是省政府印刷所承印的；然后他把戏报翻过来，想知道背

— ! —

死魂灵

面有没有什么东西，可是因为什么也没发现，便擦了擦眼睛，把

戏报整整齐齐地折好，放进红木匣子。他有个习惯，凡是落到手

里的东西，不管是什么，都是要往那里摆的。今天，似乎是以一

盘冷小牛肉，一瓶冒气的酸饮料和酣然入梦结束的，那鼾声，照

我们广大的俄罗斯国土上某些地方的说法，就跟拉风箱一样。

次日一整天花在拜会上；这位来客乘车出门，对城里所有重

要官吏一一进行拜访。晋见了省长。省长原来和乞乞科夫一样，

既不胖，也不瘦，脖子上挂着二级安娜勋章，人们甚至说，业已

呈请授给他星勋了；但为人仍旧非常谦和，甚至有时还有亲手在

透花纱上刺绣的雅兴呢。然后去拜会副省长，然后是检察长，省

公证处长，警察局长，包税商，官营工厂督办　可惜我们难以

把所有身居要职的人物一一提到；只说一点就够了，来客在拜会

方面表现得非常之积极：连医务监督和市建筑师那里，也登门表

示了敬意。这以后，他还久久地坐在轻便马车里，想着还有什么

人该去拜会，可是城里再找不出别的官吏了。他和这些权贵们谈

话，对每一位都能恰到好处地奉承几句。对省长，他好像是附带

地表示，马车进入他的省界，就像是进了天堂，到处的路面就跟

天鹅绒一样平整光滑；又说，政府能够任用贤臣，是值得大大地

赞扬的。对警察局长，就市内岗警的事，说了些十分恭维的话；

与还仅为五级文官的副省长及公证处长交谈，甚至两次错称他们

为“大人”使他们颇为高兴。其结果是，省长邀请他当天光临他

的家庭晚会，其他官员也都各自邀请他或吃午饭，或打波士顿，

或喝杯茶。

有关自己，这位来客似乎避免多说；要说，也只是些泛泛的

话，带有明显的自谦口吻。他在这种场合的用语，总带着几分转

文的味道：说自己不过是这个世界上的一个小虫豸而已，是不值

得别人太多关注的；说他历经沧桑，在仕途上因坚持秉公办事而

遭受了挫折，树敌甚多，对方甚至要置他于死地；他现在惟望得

— ! —

世界文学名著百部

到安宁，正在寻觅一个最终的安身立命之地；说自己从到了这个

城市，认为向本市最高官员们表示敬意是自己不容推卸的义务。

以上就是本城人关于这位很快就要在省长家的晚会上露面的新人

物所知道的一切。参加晚会的准备工作占了两个多小时，来客在

修饰打扮方面表现出的那种一丝不苟，不是随便在哪里都能见到

的。午饭后小睡醒来，他命人侍候盥洗，用舌头从里面顶住，用

肥皂在两颊上涂抹了非常之久；然后从店伙肩上取下手巾，鼻子

正对店伙的面孔，嗤了两声，从耳根起，把他那滚圆的脸仔仔细

细地擦了个干净。然后对着镜子别上罩胸，拔掉钻出来的两根鼻

毛，随即穿上了带小花点的紫红色燕尾服。如此这般地穿戴停当

以后，他便乘着自备的马车，沿着宽阔得无边无际的街道，前去

赴约；街上只靠偶尔闪过的窗户里透出的微弱光线，稍有些光

亮。不过省长的邸宅，倒是照得通明，哪怕举行舞会也不过如此

了；一辆装有车灯的轿式马车，门前站立的一对宪兵，远远传来

的前导马驭手的吆喝声———总之，一切都符合应有的排场。走进

大厅，乞乞科夫不得不眯一会儿眼，由于蜡烛、灯和女士们的衣

裙发出的光辉非常强烈。一切都是明晃晃的。这里那里，闪动着

黑色的燕尾服，有的在散开，有的在聚拢，就像炎热的七月天年

老的女管家在敞开的窗户前把白花花的精制糖砸成亮晶晶的小块

时苍蝇在上面乱窜的情形；孩子们围拢来好奇地盯着她那干硬的

手臂挥动榔头的动作，而一队队乘风御气的苍蝇飞行骑兵大模大

样地闯进屋来，好像它们是全权的主人；它们利用老太婆老眼昏

花和碍眼的阳光，有些地方用散兵的队形，有地方以密集阵式，

盖满美味的糖块。丰饶的夏天和到处摆满的佳肴已经把它们喂得

饱饱的，它们飞进来完全不是为了吃，而是为了显显身手，在糖

堆上来回走走，前腿和后腿互相蹭蹭，或者用它们在翅膀底下搔

搔痒，或者把它们伸到前面，在头上搓爪；一会儿掉头飞出去，

一会儿又组成新的讨人嫌的骑兵队飞了回来。乞乞科夫还没来得

— ! —

死魂灵

及看清周围的一切，已被省长把胳膊拉住，立即介绍给省长夫

人。来客这时也显示了应对的本领：他说了一句与官衔不太大也

不太小的中年男子身份相符的非常合适的恭敬的话。当成双的舞

伴把众人挤到墙边的时候，他倒背双手，聚精会神地观察了来客

们约两分钟之久。许多女士的衣着讲究而入时，另一些则只能将

就穿些省城里能有的衣衫。此地的男士和别处一样，分为两类：

一类是瘦子，老围着女士们纠缠；其中有一些很难看出与彼得堡

的男士有什么区别，或同样留着梳理得极为精心雅致的连鬓胡，

或单纯是一张漂亮的剃得溜光的椭圆脸，同样漫不经心地坐到女

士们身边，一样讲法语，也同样像彼得堡人那样逗女士们开心。

另外一类男士是胖子，或者说是和乞乞科夫一样的那种，即为不

太胖然而也不瘦的人。这类人和上一类截然相反，在女士们面

前，他们总是把视线移开，闪到一旁，两眼只往旁边瞅，看省长

仆人是不是在哪里摆出了打惠斯特的绿呢牌桌。他们团团的面孔

上，有的甚至长着几颗疣子，还有几个长着麻点的，他们的发式

既不是篷起一绺的，也不打卷，更不是法国人说的那种“听天由

命”式的，他们的头发，要不就是剪得短短的，要不就是贴得平

平的，而面部的轮廓则多半浑圆而厚实。这些人是城里有地位的

官员。唉！在这个世界上，对自己的事，胖子比瘦子更会经营。

瘦子干的多半是临时指派的差事，或者只是挂个名，四处乱混罢

了。他们的存在似乎分量太轻，过于飘浮，完全不牢靠。而胖子

们占据的从不是虚位，永远是实职，一屁股坐下去，就坐得牢牢

靠靠，结结实实，位子可以被压裂，压弯，人却掉不下来。他们

不爱表面的光泽；他们身上的燕尾服剪裁得不如瘦子的那样精

巧，但是匣子里却藏有神赐的珍宝。瘦子过三年就剩不下一个没

典出去的魂灵；胖子十分安静，可是瞧吧———先是城这头出现了

一处以太太名义买下的房产，然后是城那头的一座宅邸，然后是

离城不远的一个小村，然后又买进了一座各种用地齐全的村庄。

— ! —

世界文学名著百部

最后，胖子为上帝和皇上效过了力，博得了众人的尊敬，就辞去

职务，举家迁移，变成一位地主，一位可爱的俄国老爷，一位好

客的主人，过着美满的生活。在他身后，一定跟着瘦弱的继承

人，按照俄国的成例，以风驰电掣的速度，把老子的财产全部挥

霍干净。不瞒您说，乞乞科夫观察这一伙人的时候，心里想的，

差不多就是类似的念头，其结果就是终于加入了胖子一党。他在

他们当中遇到的几乎全是熟面孔：有检察长，浓眉乌黑，左眼总

在轻轻地眨巴，好像在说：“老兄，咱们去另一个房间，我有话

告诉你。”不过倒是个严肃寡言的人；有邮政局长，小矮个，说

话俏皮，爱发议论；有公证处长，一个稳重而客气的人。三人都

像见到老熟人一样跟他打招呼，乞乞科夫以鞠躬致答，姿势稍有

点斜，但仍是能叫人感到愉快的。他在这里还认识了谦恭多礼的

地主马尼洛夫和样子有点笨拙的梭巴凯维奇，那人刚见面就踩着

了他的脚趾头，说了声“对不起”。当下就有人把纸牌塞到他手

里，请他玩惠斯特，他接过纸牌，礼貌地鞠了个躬。他们在绿呢

桌旁坐下，直到吃晚餐都没有起身。一切闲谈都停止了，人们终

于专心地干起一件正经事的时候，通常都会这样。邮政局长平时

虽然口若悬河，纸牌到手，脸上即刻现出沉思的神气，下嘴唇盖

着上嘴唇，直到终局都保持着这个模样。每打出一张有小人的

牌，总要用手在桌面上用劲一拍，如果是王后，就说：“去你个

神父婆娘！”如果是国王，那就说：“去你个唐波夫的乡巴佬！”

而公证处长说的是：“揪这爷们胡子，揪这娘们胡子！”把牌摔上

桌面的时候，有时候情不自禁地说一句：“啊！豁出去了，没出

的了，就来方块吧！”有时候干脆大喝一声：“红桃！烂红桃！老

黑桃。”或者“傻黑桃，笨黑桃，黑桃崽子。”甚至干脆叫“黑崽

子！”———所有花色在他们嘴里全都改名换姓了。打完了牌，照

例要扯着相当大的嗓门争论一番。我们的来客也参加争论，但不

知怎么的话说得非常之巧，所以人们看到，他是在争，可是争得

— ! —

死魂灵

叫人舒服。他从来不说“您牌好”，而说“您好手气”，“本人荣

幸地吃了您的小二”以及象这样的话。为了更能使对方同意什么

意见，他每次都挨个向他们递上自己的彩釉银质鼻烟壶，人们在

烟壶底上看见两朵紫罗兰，那是为了增加香味而放进去的。上面

提到的马尼洛夫和梭巴凯维奇特别引起了我们这位来客的注意。

他当时就把公证处长和邮政局长拉到一边，打听了他们的情况。

他提出的几个问题表明这位来客不仅仅有求知的欲望，并且性格

必须求实，因为首先打听的是，他们有几个魂灵，他们庄园目前

的景况如何，然后才问他们姓甚名谁。用不了多一会，已经赢得

了他们本人极大的好感。马尼洛夫，一个并不老的人，有一双一

笑就眯起来的像糖一样甜腻腻的眼睛，对他爱慕之至。他久久地

握着他的手，恳请他务必赏光到他寒舍一叙，他说他的村庄距城

关仅有十五俄里。乞乞科夫极有礼貌地把头向前一低，真诚地握

握他的手，回答说他不但十分乐意从命，而且还把这当做是自己

最神圣的义务呢。梭巴凯维奇也把脚跟喀地一碰，很简单的说：

“也请来我家。”他穿的那双巨型皮靴，恐怕在哪儿也找不到大小

相当的脚了，尤其是当前这个时代，当壮士在俄罗斯也开始绝迹

的时候。

第二天，乞乞科夫去警察局长家吃午饭并参加晚上的聚会，

从下午三点就上桌打牌，直到深夜两点。他在那儿碰巧认识了一

个姓诺兹德廖夫的地主，三十来岁，活跃人物，他跟乞乞科夫没

说两三句话，就用“你”字称呼他了。诺兹德廖夫跟警察局长和

检察长，彼此也称呼“你”，象朋友似的；但是一坐下来赌大输

赢，警察局长和检察长对他吃的牌都要仔细察看，盯牢他出的每

一张牌。第二天晚上乞乞科夫在公证处长家作客，处长穿着一件

有点油污的睡袍接待客人，虽然来客中有两位女宾。后来参加了

副省长家里的晚会，包税商家里的盛大午宴，检察长家里不盛大

但也不亚于盛大的午宴；出席了商会会长举办的同样不亚于午宴

— "! —

世界文学名著百部

的日祷后的茶会。总之，一小时也闲不住，回旅店只是为了睡一

会儿觉。来客在一切场合好像都能应付自如，显出自己是个经验

丰富的社交场上的人物。无论题目是什么，他都有话说：人们谈

养马，他就说养马；人们谈养狗，他在这上头也能提供一些很地

道的见解；人们议论税务局提起的一场诉讼，他显示出对法院里

的那套把戏也不是毫无所知；聊起台球，那他在台球上也不露

怯；谈论高尚品德，他在品德问题上也说得娓娓动听，甚至眼里

噙着泪花；说酿制烧酒，他对烧酒也颇为在行；说海关稽察和海

关官员，他评论起这些人来，就好像他自己当过海关官员和稽

察。引人注意的是，这一切他都做得那么不卑不亢，举止得体。

说话的声音不高也不低，恰到好处。总之，无论从何处看，都是

个很体面的人。官员们对于本市来了这么一个新客，都是相当满

意的。按省长的看法，他是一个思想纯正的人；检察长说他是个

能干人；宪兵上校说他是一个有学问的人；公证处长说他是一个

见多识广、受人敬佩的人；警察局长说他是一个可敬可亲的人；

警察局长夫人说他是一个顶和蔼可亲、顶懂礼貌的人。就连很少

说人好话的梭巴凯维奇，老晚从城里回来，脱完衣裳上床躺到他

那瘦老婆身边时，也对她说：“宝贝，参加省长的晚会，午饭是

在警察局长家吃的，认识了个六级文官帕维尔·伊万诺维奇·乞乞

科夫：十分讨人喜欢的人！”太太答应了一声“哼！”并且踢了他

一脚。

对我们的客人的这样一种极为赞赏的意见，便在城里形成

了，并且一直保持到来客的一种怪癖，一种举止，或者像外省人

爱说的“巴萨日”搞得差不多全城都完全莫名其妙的时候，关于

这个举动，读者很快就会知道的。

— !! —

死魂灵