第十一章.2

地在娶妻成家。只是到了这时候，乞乞科夫才一点点地解脱自我

克制和自我牺牲的严酷戒律。仅仅在这时，长期的斋戒终于有所

放松，此刻才发现，对于各种享受，他从来就不是无动于衷的，

只是在谁都管不住自己的火热的青年时代，他竟能忍住不碰罢

了。在他身上也出现了某些奢侈的迹象：他雇了一名相当不错的

厨师，买了一摞荷兰细布衬衫；他买进了不少全省都没人穿过的

呢料，从此身上就多半穿着深棕色和紫红色带花点的外衣了；他

已经购置了一辆马车，一对高大的拉车马，常常亲自驱车，训练

拉边套的马打圆圈；他已经养成了用海棉蘸着搀清水的香水擦身

的习惯；为了使皮肤光滑，他已经在买一种相当不便宜的肥皂，

— ""! —

死魂灵

已经　

突然派来了一个新上司，接替了原来那个颟顸的官僚，新上

司是个军人，行为严谨，对贪污受贿和一切被称为“营私舞弊”

的现象深恶痛绝。到任第二天，就给了全体官员一个下马威，要

求他们拿出财务报告；他看出了其中的漏洞，发现处处都有欠缺

的款额，并且立刻就注意到了那些漂亮的私家房屋，清查开始

了。官员们被革职；私家房屋充了公，变成了福利设施和世袭兵

学校。鸡飞蛋打，乞乞科夫的损失更是比谁都惨重。上司忽然很

讨厌他的本来很可爱的脸蛋，不知道这是什么原因，这样的事情

通常毫无原因，并且对他恨之入骨。这位铁面无私的上司对于所

有的人都像个凶神恶煞。但因为他毕竟是个军人，不清楚文官们

耍的那套戏法，过了一阵子，另外一些官员依靠一脸正气的外表

和投其所好的本领博得了他的青睐，将军很快就落进了他绝不认

为是骗子的更大的骗子们的掌心；可他还以终于物色到了合适人

选而得意呢，他还当真以知人善任而自诩呢。官员们一下就摸透

了他的精神和性格，给他工作的人，一个个都成了惩治营私舞弊

的凶神；事事处处都在查究营私舞弊，就像渔夫手持鱼叉追逐一

条肥大的欧鳇鱼，而且查究取得一些效果，过了不久每人就各有

几千卢布落进了腰包。这时候，原先那些官吏中许多人都已经改

邪归正，重蒙录用了。但是乞乞科夫怎么也没能挤回来，尽管完

全有能力牵着将军鼻子走的将军首席秘书，在霍万斯基公爵介绍

信的敦促下，替他使了好大劲，说了好多话，仍旧毫无办法。将

军是这样一种人，虽然被人牵着鼻子走（不过他并不知情），但

如果脑子里掉进了一个想法，那就是板上钉钉，无论如何也没法

拔出来。聪明的秘书能做到的一切，就是销毁了他那张有污点的

履历表，那也是靠他绘声绘色的描述了乞乞科夫（幸亏还没有

的）不幸的老婆孩子凄惨命运，唤起了首长的恻隐之心，才办成

的。

— ""! —

世界文学名著百部

“这有什么呢！”乞乞科夫说，“钓上了———落着了，钩脱了

———拉倒了。哭鼻子没用，要行动才行。”于是他决心再次从头

做起，重新用忍耐武装自己，重新在各方面限制自己，因为不管

一度过得多么自在，多么舒适。需要搬到别的城市去住，在那里

重新浮出水面。但不知道怎么的，一切总那么磕磕绊绊。他不得

不在极短的时间内连换两三个职务。这些职务都有点下贱肮脏。

要清楚，乞乞科夫是世界上古往今来最讲究体面的人，虽然他开

始曾不得不在肮脏的人们当中厮混，可是内心总是保持着对清洁

的要求，他喜欢办公室里摆着漆得油光锃亮的桌子，一切陈设都

要高雅。他从不允许自己的话里带出一个不雅的字，假如在别人

的言语里看到缺少对官衔或地位的应有的尊敬，每次都感到是受

了侮辱。我想读者知道了下面的事会感到愉快的，他每隔一天都

要换一次内衣，夏天热的时候甚至天天都换，任何有点不好闻的

气味都使他十分讨厌。因这这样，每当彼得卢什卡进来给他脱衣

服、拔长统靴的时候，他都要在鼻孔里抹一点调料丁香，在很多

场合，他的神经跟姑娘一样娇嫩；因此重新与浑身发着烧酒气、

举止无礼的人们为伍，对他说来是非常痛苦的。不管怎样强打精

神，在陷入这种逆境期间，他仍然瘦了，甚至脸色也发青了。他

原来已经开始发胖，具有了读者初次结识他时见到的那种圆圆

的、很有派头的体型，他已经不止一次照着镜子想许多好事：小

媳妇啦，育儿室啦，想到这里，脸不上就笑眯眯的；但是现在，

当他无意中在镜子里看见自己，不由得叫了出来：“我的圣母啊，

我变得多丑啦！”这以后有好久不愿意照镜子。但是我们的主人

公承受着一切，坚强地承受着，耐心地承受着，后来终于到海关

上去任职了。应当说一下，这份工作是他早已梦寐以求的对象。

他见到过海关官吏们能弄到什么样的精美的外国货，给他们的教

母、姑妈和姊妹们寄去什么样的瓷器和细麻纱布。多次叹气地说

道：“要能到那儿去干就好了：离边界又近，人员又文明，还能

— ""! —

死魂灵

弄到多好的荷兰细布衬衫啊！”需要补充一句，他这时候还向往

着一种特制的法国肥皂，能让皮肤变得非常白，让脸蛋变得非常

嫩；上帝知道它叫什么，但是他推测边境上一定有。所以说，他

早就想去海关，但是建设委员会种种现实的好处把他拉住了。他

的想法很合理，不管怎么样，海关还只是天上的一只仙鹤，而委

员会已经是手里一只山雀。而现在他决心无论如何要往海关奔，

并且成功了。他对这份工作干得异常热心。仿佛他生来就是要当

一名海关官吏的。那种麻利，那种敏锐，那种洞察力，不仅没人

见过，以至于谁也没听说过。不出三四个礼拜他在海关业务上就

成了熟手，可以说无所不知了：不用称，不用量，只凭发货单就

能知道每一件里有多少俄尺呢料或者别的布匹；保要包裹往手里

一拿，马上能说出有多少俄磅。如果说到搜身事件，连同事们都

这么说，他简直具有狗的嗅觉：看见他耐心十足地把每个纽扣都

摸到的样子，没法不惊奇；他做这一切的时候，始终带着那种非

常冷静的神情，并且礼貌得出奇。当被搜身的人大发脾气，怒不

可遏，直想把他的漂亮脸蛋打开花的时候，他的冷静的表情和礼

貌的举止丝毫不变，只是说：“能不能劳一下您的大驾，请您稍

微站起来一下？”或者：“夫人，能不能请您赏光到另一个房间去

一下？那儿有位我们官员的太太要和您谈一谈。”或者：“抱歉，

我要用小刀把您大衣里子稍稍地挑开一点。”一边说着，一边从

拆缝里抽出披肩，头巾；他的态度十分平淡，好像是从自己的箱

子里取东西。连上司也说他是一个魔鬼，而不是一个人：在车轮

里，在辕杆里，在马耳朵里，在任何作者都不会有探看的想法而

只允许海关官员探看的那些天知道的地方，他都能把东西搜出

来。把这些可怜的过境旅客折腾得过了好一阵都清醒不过来，只

能擦着浑身冒出来的汗珠，划着十字说：“真够呛，真够呛！”校

方把一个小学生叫进一间密室，说是要给他一些什么教诲，结果

却完全出他意料地把他揍了一顿；这位旅客的状态，很像是那个

— ""! —

世界文学名著百部

刚跑出密室的小学生。走私分子在一段时间里被他整得日子很不

好过。对于所有的波兰犹太人，这意味着灾难和绝望。他的清白

和廉洁是不可动摇的，几乎是不自然的。为避免多办一道手续，

没收的货物和扣留的物品，有的没有充公，他甚至没有利用这些

东西中饱私囊。他这种热心而无私的办事态度，不会不引起大家

的惊讶，最后不会不被上司知道。他得到了官衔，受到了提升，

接着他就呈上了一份一网打尽走私分子的计划，只是请求派他本

人加以实施。上司立刻交给他一支稽查队，授予他不受限制地进

行任何搜查的权力。他就等这个呢。那时候形成了一个计划周到

组织严密的强大的走私集团；它干的是能有成百万卢布盈利的大

买卖。他早就掌握了这个集团的情况，甚至拒绝过它派来买通他

的人，他冷冷地说：“还不是时候！”大权在握以后，他马上传话

给那个集团：“已经彻底变了。”他算得很精。他靠这个一年能拿

到的，在机关里最卖力地干二十年也挣不到。他先前不愿意和这

帮人有牵扯，是因为当时他不过是个无名小卒，还拿不到多少好

处；但是现在　现在完全不同了：他可以随意提出条件。为了

让事情进行得更加通行无阻，他把一个同僚也拉下了水，那人虽

然头发都白了，仍旧没能抵抗住诱惑。条件讲好了，集团开始行

动。一下手就干得十分漂亮：读者无疑听过人们常说的那个巧用

西班牙绵羊的故事：把套着一层假皮的羊群赶过国界，在假皮下

带过来价值一百万卢布的布拉班特花边。这件事恰好发生在乞乞

科夫在海关任职的时候。假如没有乞乞科夫亲自参与，这样的行

动，世界上什么样的犹太人都实行不了的。绵羊过境的行动，实

行了三四次以后，两名官员的腰包里各有了四十万。据说乞乞科

夫到手的，甚至超过了五十万，只是因为他更能干。上帝知道这

种天上掉下来的钱财会增加到多么庞大的数字，如果不是在这一

切前面横窜过了一只魔鬼化身的动物的话。魔鬼搅乱了这两个官

员的脑子：简单地说，两个官员都发了疯，无缘无故地吵了一

— ""! —

死魂灵

架。在一次激烈的谈话中，也许是喝得多了点，乞乞科夫把那个

同僚称作神父的儿子；那个人虽然的确是神父的儿子，但不知道

为什么一听就急了，马上有力而且异常尖锐地回敬了一句，话是

这么说的：“不，你胡说，我是五级文官，不是神父的儿子，你

才是神父的儿子呢！”为了刺得更狠些，还故意加上了一句：“都

是这么说的！”虽然这话已经把对方完全顶回去了，把对方给的

称号还给了他，尽管“都是这么说的！”的说法也许够有力了，

但是他还不满足，他还写了一封检举信，私底下里告发了他。不

过听说他们本来就为一个女人闹翻过，那是一个既鲜嫩又茁壮的

小娘儿们，海关官吏们都说，像一根瓷实的小萝卜；听说他还雇

了人，要他们傍晚在黑胡同里把我们的主人公狠狠地揍一顿；还

说他们两个都上当了，这个小娘儿们其实是一个叫沙姆沙列夫的

上尉的姘头。实际是怎么回事，只有上帝知道；还是让感兴趣的

读者凭自己的想象去补充吧。主要的是，和走私分子的勾结败露

了。五级文官尽管自己也完蛋了，但总算让他的同伙也吃了官

司。这两个官被押了起来，财产没收，所有的一切全部查封；这

一切来得那么突然，就如晴天霹雳。等他们头脑清醒过来，才大

吃一惊，看到自己干了什么蠢事。五级文官按照俄罗斯人的习

惯，开始借酒浇愁，但是六级的这位挺住了。不管负责查办的上

司嗅觉多么灵敏，他还是把一部分钱财隐匿了下来。他那精通人

情世故的脑子里的所有弯弯道道都用上了：有地方用好听的话，

有地方用感人的说词，有地方用绝不至坏事的甜言蜜语，有地方

塞了点钱，都起了作用———总而言之，经过一番打点，至少没落

到同僚那种身败名裂的下场，而且还逃脱了刑事审判。但是大笔

的积蓄，各种外国玩艺儿，一样都没有给他留下；这些东西找到

了另外的爱好者。他保住了藏下来以备不虞的万把卢布，还有大

约两打荷兰衬衫，还有一辆不大的单身汉乘坐的轻便马车，还有

两名农奴，即马车夫谢利凡和仆人彼得卢什卡，还有海关同事们

— #"! —

世界文学名著百部

出于善心给他留下的五六块保持脸蛋鲜嫩用的肥皂，仅此而已。

可以看到，我们的主人公又陷入了什么样的境地！怎样的大难降

临到了他的头上！这就是他后来说的：为了秉公办事而在仕途上

遭受挫折。现在似乎可以就此断定，经过了这样一些风暴、考

验、波折和痛苦，他会带着剩下来的万把卢布活命钱，躲到一个

小县城的平静偏僻的乡间，永远蔫在那里，穿着印花布的睡袍，

站在一座低矮小屋的窗前，每逢礼拜天调解调解窗外发生的农民

间的斗殴，或者为了散心溜达到鸡窝去亲手摸摸准备杀了烧汤的

母鸡，就这样度过平淡的但在一定程度上也不是毫无益处的一

生。但是没有发生这样的情况。应该承认，他的性格里确实有一

种压不垮的力量。这样一场变故即便不能要一个人的命，也能让

他永远心灰意冷，安分守己，但是乞乞科夫身上那种不可理解的

激情却没有熄灭。他悲哀过，懊恼过，抱怨过整个世界，气恼过

命运的不公，愤恨过人们的不公，然而却不能不再进行新的尝

试。总之，他显示出了惊人的耐心，在它面前，德国人基于血液

循环的缓慢和慵懒而表现出的那种呆板的耐心，是毫不足道的。

相反，乞乞科夫的血却是奔流激荡的，需要强大的理性的意志，

才能遏制住其中急于跳出樊笼自由闯荡的一切。他有自己的想

法，他的想法看来也有一定道理：“为何就该是我？为什么倒霉

事偏落在我头上？现在当官的谁在坐失良机？不是都在捞吗。我

没害了谁呀：我没有掠夺孤儿寡母，我没有叫谁倾家荡产，我是

靠帮人发财赚的钱，我拿的那些，任何人都会拿；我不享用，别

人也会享用。凭什么别人在享福，为什么我就该像蛆虫似的灭

亡？我现在这样算个什么？我能有何用处？面对任何一个有家有

业的人，我不觉得自己寒碜吗？如果看见自己白活在世界上，想

到我的孩子们将来会说什么，我良心上过得去吗？他们会说，爸

爸是个畜牲，没给我们留下半点家产！”

读者已经知道，乞乞科夫特别关心自己后代的问题。假如不

— #"! —

死魂灵

存在这个不知为何总是自然冒出来的“孩子们会说什么”的问

题，一个人也许不至于把手伸得这么长。你瞧，这位未来的一家

之长像只谨慎的猫似的，一只眼斜瞅着有没有主人在盯，前爪急

忙地捞东西，什么近就抓什么：或是肥皂，或是蜡烛，或是恰好

碰上的一块肥肉、一只金丝雀，———总之，什么都不放过。我们

的主人公在抱怨，在流泪，但与此同时，脑子里的活动却丝毫没

有消停；那儿总转着个要东山再起的念头，只欠一个很具体的计

划。他又夹起了尾巴，又过起清苦的生活，又省吃俭用，又从清

洁和体面的环境掉进了肮脏和卑下的生活。在没找到更好的差事

以前，只能当一名替人跑衙门的代理人，这种身份在我国还没得

到社会的承认，无论到哪都被人使唤，衙门里的阿猫阿狗甚至委

托者本人对他们都很不尊敬，他们只有在门廊里卑躬屈膝、忍辱

受气的份，但迫于生计，什么事也决心去干。他碰巧受到这么一

项委托：把数百名农奴典当给监护局。庄园已经败落得不堪收拾

了。败落的原因，是牲口的倒毙，管事人的刁滑，庄稼的歉收，

使得好劳力都死光了的传染病，最后，是地主本人的糊涂。这家

地主把他的莫斯科住宅按最新的要求进行了装修，为这项装修花

掉了最后的一文，连吃饭的钱都没有了。因此，被逼得终于不得

不把剩下的最后一处庄园典押出去。典押给官家，当时还是一件

新事，人们这样做，还有点不放心。乞乞科夫作为代理人，事先

拉好了关系（谁都知道，不事先拉关系，连一份简单的证明或者

抄件都拿不到；即使需要给每人喉咙里灌进一瓶马德拉酒，也得

干），就这样，和该拉关系的人都先走后门，然后才向他们顺便

说明，有这么一个情况：这些农奴有一半已经死了，希望以后不

要有什么话说　

“他们不是还列在人丁普查名册上吗？”秘书说。

“还列着。”乞乞科夫回答说。

“那您怕什么？”秘书说，“这个死，那个生，办起事来全顶

— !"! —

世界文学名著百部

用。”

看来秘书还非常会说顺口溜。而这时我们主人公的心里产生

了一个想法，那是人类的脑子里从来都没有产生过的最富有灵感

的想法。“唉呀，我这个缺心眼的阿基姆，”他暗中对自己说：我

在找手套，可手套就挂在腰上！趁着还没更换人丁名册，我把所

有死了的全买下来，如果说，购进一千名，假定说，监护局每名

贷给二百卢布：那就是二十万卢布啊！现在时候正合适，不久前

流行过瘟疫，感谢上帝，死了不少人。地主们打牌输钱，吃喝玩

乐，家当挥霍得所剩无几了；全都跑到彼得堡去谋个一官半职

了；庄园丢给了别人随便经管，赋税一年比一年交不起，单是为

了不白交人丁税，他们都会非常乐意把死魂灵出让给我，说不定

我还能从谁手里倒赚几个呢。当然，困难，麻烦，可怕，也有可

能交恶运，又会出事。然而人长脑子是要用的嘛。好就好在这件

事会让人觉得太离谱，谁听了也不信。固然，没有土地不能买也

不能典。然而我可以说买下来是要迁走嘛，要迁走嘛；现在塔夫

里塔省和赫尔松省的土地是白给的，欢迎移民。我就把他们全都

迁徙到那里就是了！把他们迁到赫尔松去！让他们到哪儿去住！

可以按照合法程序，通过法院办好该办的移民手续。如果他们要

核查农奴：请吧，我不反对，干吗不查查？我将出示县警察局长

亲笔签署的证明文件。村庄可以叫“乞乞科夫屯”，或者用我的

教名：“帕维尔村”。这个奇怪的故事情节，就这样在我们主人公

脑海里形成了，我不知道读者们会不会为此而感激他，至于作

者，那感激之情就很难表达了。因为不管怎么说，要是乞乞科夫

脑子里没有出现这个让人难以置信的念头，这部长诗也就无从问

世了。

他照俄罗斯人的习惯，在胸前划了个十字，就着手实施他的

计划。他佯装是为了选择定居地，以及在其它借口下，深入了我

国不同的角落，主要是因不幸事故、歉收、大批死人等等而遭到

— "!! —

死魂灵

最严重损失的地方，———总之，就是那些可以比较方便比较便宜

地买到所需的农奴的地方。他不是鲁莽地去找一家地主，而是选

择比较合自己口味的，或者认为和他做这种交易困难不会太多；

力求事先结识，获得对方的好感，以便尽可能更多靠友情而不是

靠买卖得到农奴。所以说，如果至今出场的人物都不合读者的口

味，读者们不要怪作者；这要怪乞乞科夫，这里全由他作主，他

想去哪儿，我们就得跟着走。假如有人责备书中人物和性格的苍

白和丑陋的话，从我们这方面只能说，你永远不能在事情开始的

时候看到它全部波澜壮阔的进程和规模。随便什么城市，哪怕是

京城，入口处总是有点苍白的；开头一切都是灰色的，单调的：

路的两边都是没完没了的熏得乌黑的厂房，以后才展露出六层高

楼的屋角、商店、招牌、大马路，多处的钟楼、圆柱、雕像、尖

塔，整个华丽、嘈杂、轰鸣的城市，以及人类的手脑创造的一切

惊奇的事物。读者已经看到了最初的几笔买卖是如何成交的；事

情后来将怎样发展，主人公将有那些成功和失败，他将怎样解决

和克服更困难的障碍；一些宏伟的形象将如何登场，这部内容宽

广的小说的隐密杠杆将怎样扳动，它的境界将如何变得更加宽

广，它的进程将怎样获得庄严的抒情意味，这一切，读者将在以

后看到。这一行人，包括一位中年绅士、一辆单身汉乘坐的轻便

马车、仆人彼得卢什卡、车夫谢利凡以及拉车的三匹马———读者

已经知道它们的名字，从“民选官”到滑头的花斑马，———前头

还有很多路要走呢。上面我们已经和盘托出了我们主人公的整个

面貌。但是人们也许会要求一笔写出个最后结论：就道德品质而

言，他究竟是个什么人？他明摆着不是一个道德高尚的英雄。那

么他是什么人？那么就该说是无耻之徒了？但是为什么要这样说

呢？为什么要这样苛刻呢？现在我们这里根本没有无耻之徒，只

有思想纯正的人，令人愉快的人了；不顾众人耻笑甘愿让人当众

打耳光的人，也许还能找出两三个，但是就连那些人如今也在大

— #"! —

世界文学名著百部

谈其道德了。最公正的做法，是称我们的主人公为一个“老板”，

一个牟利者。一切都坏在牟利上；世间称为“肮脏”的一些事

情，都是因它而做出来的。不错，这种性格里有一种叫人讨厌的

东西，读者在现实生活中可以和这样的人友好往来，吃喝玩乐，

但是这样的人一旦成了戏剧或长诗的主人公，这位读者就会白眼

视之了。不嫌弃任何性格，而是加以执着的审视，探求其原始的

成因，这样的人才谓英明。在人的身上，一切都在急剧的变化；

转眼工夫，一条可怕的蛆虫就会在他体内长大，专横地攫取了他

全部生命的浆液。不止一次，在一个为大事而降生的人的心中燃

起的，不仅有巨大的激情，也有对某种琐物的渺小的贪欲，致使

他忘记伟大神圣的义务，反将渺小的琐物看作伟大而神圣。人类

激情如苍海之水，而且各不相同，所有激情，不论卑下或美好，

一开始是听命于人的，后来反会成为他可怕的主宰。从一切激情

中选择了最美好的激情的人有福了；他的宏福每时每刻都在十倍

地增长，他步步地深入着他灵魂的无边的天堂。但有一些激情是

不由人选择的。它们是人生来即有的，上帝没有赋予人们以取舍

它们的力量。它们的作用，一切都由上天安排好了，它们永远在

召唤着，在人的一生中从不沉默。它们注定要在人世间做出一次

重大的表演：不管是扮为一个阴暗的形象，还是化作令世界欢欣

的光辉的一闪，两者同样是为了给人带来他所不知的裤益。也许

在这个乞乞科夫身上，牵引着他的激情并不是出自他本人，也许

是要通过他的冰冷的存在，使人今后在上天的智慧面前顶礼膜

拜。这个形象为什么会出现于当前这部长诗，仍是一种谁也解不

开的秘密。

但令我沉重的，不是人们将会对本书的主人公不满，令我沉

重的，是我心里存在着一个无法消除的信念：这同一个主人公，

这同一个乞乞科夫，也可能使读者们感到满意。不去深入审视他

的灵魂，不去搅动他底层的避开世人耳目的东西，不去暴露他对

— #"! —

死魂灵

任何人都不会透露的最隐秘的思想，而是把他表现为他在全城面

前，在马尼洛夫及其他人面前表现出的样子，那将会皆大欢喜，

大家会把他看作一个很有趣的人。即便他的面孔，他的整个形象

都栩栩如生，那也无关紧要；放下书本，心里一点不受打扰，又

可以坐上牌桌，聚会于这全俄的快乐的渊薮。是的，我的善良的

读者们，你们不愿看到人的裸露的卑陋。你们说，何必呢，这有

什么用？难道我们自己不知道生活中有许多卑鄙愚蠢的现象吗？

我们本来就常常见到一些肯定不是令人快慰的事情。最好还是给

我们看一些美好有趣的东西。让我们得到一时的忘却吧！“老弟，

你为什么总对我说经营状况一团糟呢？”地主对管事的说。“这些

事，老弟，不用你说我也知道，你难道没有别的话好说了？你让

我忘掉这些，不知道这些吧，那样我会觉得幸福。”于是，本来

可以稍稍补救一下经营状况的钱，都用于能令他忘却的各种方

式。才智在沉睡，而它本来也许能找到一个意外的巨大财源；此

时木槌一敲，庄园被拍卖，地主便流落到街头上去继续忘却；穷

途末路，什么低贱的勾当，以前根本无法想象的，也甘愿去从

事。

落到作者头上的，还会有来自所谓爱国人士的责难，那些人

安稳地坐在自己的角落，做着些闲杂无谓的事，发着些损人利己

的不义之财；但是一旦发生了什么他们看来有辱于祖国的现象，

一旦出现了哪本偶尔说出了痛苦的真实的书，他们就会像发现苍

蝇粘到了网上的蜘蛛，从所有的角落里跑了出来，突然大喊大

叫：“公开暴露这些事，公开宣扬这些事，有好处吗？要知道这

里所写的一切，全是我们国家的事。这样做好吗？外国人会怎么

说？难道你高兴听到对自己的不好的看法？他们以为我们就不痛

心了？他们以为我们就不爱国了？”对于这样的英明见解，特别

是有关外国人看法的话，我承认，实在是无言以答。除非是说说

下面这个故事：在俄国的一个偏远的角落，有两个居民。一个是

— #"! —

世界文学名著百部

父亲，名叫基法·莫基耶维奇，性情温和，过着懒散的生活。家

里的事，他感觉都与他无关；他的生活更多地转向了思辨方面，

研究着以下他所谓的哲学问题：“你看，比方说兽类，”他在房间

里走来走去地说，“兽类生下来是精赤赤的。为什么一定是精赤

赤的？为什么不像鸟类那样？为什么不是从蛋里孵出来的？确是

如此：对自然界，你钻得越深，越弄不懂！”居民基法·莫基耶维

奇这样地思索着。但这还不是主要的。另一个居民是他的亲生儿

子，莫基·基法维奇。他是一个俄国古代称为壮士的人，父亲研

究兽类出生问题的时候，二十岁的宽肩膀的儿子时时在宣泄着他

天生的精力。不管做任何事情，出手都轻不了：不是谁的胳膊被

拧坏了，就一定是谁的鼻子上起个包。家里和四邻，从使唤丫头

到守院的狗，远远看见他就赶紧跑开；连自己卧室的床，他都砸

得稀里哗拉。莫基·基法维奇就是这么一号人，不过心肠还是好

的。但是主要的还不在这里。下面这才是主要的：“行行好吧，

基法·莫基耶维奇老爷，”自家和别家的仆人们对他父亲说，“你

那莫基·基法维奇是怎么回事呀？弄得家家鸡飞狗跳，活活一个

混世魔王！”老爷子通常是这样回答的：“是啊，是有点淘气，有

点淘气，可你要我怎么办：打他吗，晚了，而且那样做，大家都

会说我心狠；而且他还挺爱面子，当着一两个人说他几句，能老

实点，可要公开出去，那就坏了！全城都会知道，都会一辈子骂

他是狗。他们是怎么想的？难道我不痛心？难道我不是父亲？我

研究哲学，有时候没有空，我就不是父亲啦？哪儿的事，我是父

亲！他娘的，我是父亲！莫基·基法维奇就在我这儿，就在我心

坎上！”这时基法·莫基耶维奇用拳头使劲捶打胸口，激动到了极

点：“如果他真是一条狗，也不能让人们先从我嘴里知道，也不

能是让我出卖他。”表白了一通这样的父爱之后，他听任莫基·基

法维奇继续干他的壮士行径，自己又回头去研究他心爱的学问；

这次忽然给自己提出了一个类似这样的问题：“嗯，如果有一只

— #"! —

死魂灵

大象是卵生的，那蛋壳想必是十分之厚，用大炮是打不破的，需

要发明一种新的火器才行。”一个安静角落里的两个居民就是这

样过着他们的生活，在我们这篇长诗的末尾，他们突然从一个小

窗口里露了一下头，像是为了谦恭地回答来自某些热烈的爱国者

的责难；这些爱国者们，在没有时机时，正安稳地研究着什么哲

学，或者骗取他们如此钟情的祖国的金钱借以自肥；他们所想

的，不是要人们不做坏事，而是要人们不说有人在做坏事。不，

责难的原因并不是爱国主义和朴素的感情；在这些责难下面隐藏

着许多别的东西。为什么要隐瞒真情？应当说出神圣的真实的

人，不正是作家吗？你们害怕深入观察的目光，你们自己也不敢

深入地观察任何事物，你们喜欢用没有思想的眼睛在事物表面掠

过。您甚至会真心地嘲笑一番乞乞科夫，甚至也许会夸奖两句作

者，您会说：“他也真聪明地抓住了点东西，这人生性一定很快

活！”说完这些，您回头想想自己，会感到加倍的骄傲，您的脸

上会浮出自得的微笑，而且您会补充说：“应该承认，在某些外

省确有一些极其古怪极其可笑的人，而且还有一些卑鄙无耻的家

伙呢！”而你们当中，有谁会满怀基督徒的谦卑，不是公开地，

而是在寂静中，一个人，在扪心自问的时刻，向内心深处提出这

样一个沉甸甸的问题：我身上是不是也有乞乞科夫的某一部分？

哪里会有这样的人！这时候假如有个认识的人从他旁边走过，官

衔不太大也不太小的，他马上会捅捅身旁人的胳膊，差不多噗哧

一声笑出来，对他说：“你看，你看，乞乞科夫，来了个乞乞科

夫！”然后彻彻底底忘掉自己身份和年龄应有的体面，像小孩一

样跑去，跟在那人后面，戏弄他说：“乞乞科夫！乞乞科夫！乞

乞科夫！”

但是我们说话的声音已经变得太大，忘记刚才讲他的故事时

一直在睡觉的我们的主人公已经醒了，非常容易听见我们频频提

到他的姓氏。他这人心眼小，如果关于他的话说得不尊敬，他会

— #"! —

世界文学名著百部

不高兴。乞乞科夫生不生气，读者可以认为无所谓但是作者可不

行，作者无论如何不能和自己的主人公闹翻：他们还有不少路要

携手走下去；往后还有两大卷呢———这绝不可以等闲视之。

“喂，喂！怎么啦，你？”乞乞科夫对谢利凡说， “你怎么

啦？”

“怎么啦？”谢利凡慢腾腾地说。

“什么怎么啦？你这坏蛋！你怎么赶的车？你倒是快点呀！”

真的，赶车的谢利凡早就眯上了眼，只是偶尔迷迷糊糊地用

缰绳碰碰马肋罢了，那几匹马也在打盹；彼得卢什卡的帽子早就

不知道掉在哪儿了，他朝后仰着，脑袋顶在乞乞科夫的膝盖上，

使乞乞科夫不得不用指头弹了它一记。谢利凡来了点精神，照着

花斑马的脊背抽了几鞭子，这匹马就立即小跑起来，他还在全体

拉车马的头顶上挥了一鞭，用唱歌似的细嗓子说了一句：“别怕，

别怕！”马儿们振作了起来，把这辆轻巧的马车，像风吹羽毛似

的，拖着飞跑了。缓缓下坡的大路，翻越过一道道的小丘，三套

马车一会儿跃上丘顶，一会儿从丘顶驰下；谢利凡在赶车的座位

上随着马车的上下，身子平稳地起落，他只把鞭子扬扬，吆喝几

声；“驾！驾！驾！”乞乞科夫依着皮靠枕，时而被马车轻轻地抛

起，他只是笑笑，因为他爱飞速的奔驰。而又有哪一个俄罗斯人

不爱飞速的奔驰？他的心灵渴望着发昏的旋转，没命的玩闹，时

不时地来上一句：“管他妈的！”———这样的心灵怎能不爱飞速的

奔驰，能不爱它吗，当你在其中听到一种热烈而神奇的声音？像

有一种神秘莫解的力量把你拉上了它的翅膀，你在飞，一切都在

飞———里程标在飞；迎面驶来的商人们驾驭的篷车在飞，两旁松

杉郁郁、斧声丁丁、群鸦乱噪的森林在飞，整条大路正在飞向不

知消逝在何处的远方；在这飞速的闪现中，你来不及认清那些消

逝着的物体，这令人颇感心惊；静止着的似乎只有头上的天空，

薄薄的云层，云层里透出的弯月。哦，三套马车！飞鸟似的，是

— #"! —

死魂灵

谁发明了你？看来，你只能产生于一个勇敢的民族，产生于一片

不爱小打小闹的、平展展地伸延了半个地球的国土，你去计算的

里程标，眼花了你也数不清。它好像也不是什么精巧的交通工

具，不是用铁螺丝拧拢的。而是一个麻利的雅罗斯拉夫庄稼人用

一把斧子一根凿子三下两下把你做出来拼起来的。车夫穿的不是

德国喇叭口长统靴：他只有一脸大胡子，一副连指的大手套，鬼

知道他是坐在什么上；只见他身子一欠，鞭子一扬，歌子一唱

———马儿们跑起来，像刮起了一阵旋风，车轮转起来，辐条混作

了一个圆盘，道路被震得猛然一颤，驻足的行人发出了一声惊喊

———你瞧，它飞走啦，飞走啦，飞走啦！　你已经只能遥望

着，一个黑点在扬起灰尘，在风驰电掣般地向前。

俄罗斯，你不也像勇敢的、不可超越的三套马车一样飞驰着

吗？道路在你的轮下黄尘滚滚，桥梁在你的轮下隆隆轰鸣，一切

都落在后面，一切都留在后面。被上帝的奇迹所震惊的观看者驻

足了：这难道是一道天空抛下的闪电吗？这种令人心惊胆战的运

动意味着什么？在这些世所未见的马儿身上蕴藏着什么样一种神

秘莫测的力量？哦，马儿，马儿，是一些怎样的马儿呀！是你们

的鬃毛里劲吹着阵阵的飙风？是你们每一块肌腱都长着灵敏的耳

朵？听到头上传来的熟悉的歌声，便一齐绷紧了铜铸的胸膛，蹄

子简直尚未点地，已经变成了一条条凌空飞去的横线，于是就奔

驰起来了，那受着上帝鼓舞的三套马车！　俄罗斯啊，你到底

在向何处飞驰？给一个回答吧！它不回答。叮当地响着奇妙的铃

声；空气在耳边呼啸，它被撕裂成碎片，它变成一股狂风；大地

上所有的一切都在两边闪过，其它的民族和国家全都斜视着它，

躲到一旁，闪出一条大路来给它。

— #"! —

世界文学名著百部

第二卷