第一章

为什么一定要从我国穷乡僻壤和偏远角落挖掘出一些人物来

展示我们生活的鄙陋和我们可悲的缺陷呢？但假如作者就是这么

个人，他自身就有非常大的缺陷，他只有本事从我国穷乡僻壤和

偏远角落挖掘一些人物来描绘我们生活的鄙陋，又有什么办法！

看，我们现在又来到了一个穷乡僻壤，又碰上了一个偏远的角

落。

但是这却是一处怎样的僻壤，一个怎样的角落！

蜿蜒的群山，绵延千里。群山像一座漫长要塞的巨大壁垒，

耸立在平原之上；有的地方是高墙似的淡黄色的断崖，被侵蚀出

条条沟壑；有的地方是翠绿的圆岗，覆盖着伐余的树根上萌生的

幼嫩的丛林，像披着粗毛的羔皮；有的地方则是黝黑的森林，尚

未遭斧斤的摧残。那河流，有时忠实于高耸的两岸，和它一样在

大地上曲折宛转，有时又离弃它而流入草场，是为了在那里做几

次迂回，在阳光下闪出火一般的光辉，然后隐入白桦、山杨、赤

杨的丛林，然后胜利地奔腾而出；它的每一个弯曲处，都有桥

梁、水磨、堤坝，似在紧随，似在陪伴。

群山的最高处，有一面陡峭的山坡，密集的树木把它装点得

郁郁葱葱。有各种各样的树木在此杂生：槭树，梨树，低矮的爆

竹柳，树锦鸡儿，白桦，云杉，爬满蛇麻的花楸；这里　隐现

着庄园主宅邸的红色房顶和它后面的农舍上的木雕马头、屋脊，

以及宅邸的阁楼。在这些树丛和屋顶之上，高高地矗立着古老教

— #"! —

死魂灵

堂的五个五光十色的塔顶。每个塔顶上都有用镂空的金链系着的

镂空的黄金十字架，远远看去，像五块与任何东西都不相连的高

悬的黄金，在空中闪着光茫。树丛、屋顶与教堂整个在河面上倒

映着；足可入画的丑陋的老柳，有的立在岸边，有的浸在水中，

向水面垂下枝叶，好像凝视着它们漫长的一生都未能看够的这个

倒影。

仰视非常漂亮，但俯瞰的景致，从屋顶阁楼眺望平原和远

方，更要好看。站在阳台上，哪个客人和来访者都不能无动于

衷。他会激动得喘不过气，他只能说出一句话：“上帝啊，这里

是多么开阔！”一望无际的大地。小树林和水磨房星星点点地在

草场上散布着，草场后面，是绿色的和蓝色的密林，像一片片的

海洋，更像弥漫开去的雾霭。森林后面，透过沉沉的云烟，现出

一带黄沙。黄沙后面，在遥远的天陲，起伏着白垩山的峰脊，即

使在阴雨天，也闪着眩目的白光，好像有一个永恒的太阳把它们

照亮。山脚下，有几处朦胧的灰蓝色的斑点，冉冉地冒着轻烟。

那是远方的村落，但已经不是人眼所能分辨的了。只有像火花一

样闪灼着的黄金的教堂圆顶让人们知道，这是一座居民众多的村

镇。这一切都笼罩在不可打破的宁静中，连隐约传来的一群群空

中歌手们的歌声，也不能把它惊醒。总之，哪个客人和来访者，

往阳台上一站，都不能无动于衷，凝望了两个来钟头以后，他仍

会发出与最初一刻同样的惊叹：“上天的神明啊，这里是多么开

阔！”

谁是这个村庄的居住者？这村庄像是一座地势险峻的要塞，

正面没有车路，马车必须走另一边———越过田野，庄稼地，最后

穿过一片稀疏的栎树林；树林美丽如画，在绿草如茵的地面上生

长着，一直延伸到农舍和庄园主宅邸的跟前。谁是这个村庄的居

住者，主宰者和所有者？这个角落属于哪一位幸运者？

它属于特列马拉汉县的地主，安德烈·伊万诺维奇·坚捷特尼

— !"! —

世界文学名著百部

科夫，一位三十三岁的年轻绅士，十级文官，未婚。

安德烈·伊万诺维奇·坚捷特尼科夫这位地主是个怎样的人，

脾气如何，票性怎么样，性格呢？

这自然要去问邻居。一个邻居，属于那种爱惹事生非的退伍

校官一类，说得言简意赅：“最地道的畜牲！”住在十俄里外的将

军说：“年轻人人倒不蠢，就是太固执己见。我本来可以帮他一

把，因为我在彼得堡，甚至在　”将军没把话说完。县警察局

长表示：“他的官衔没有屁大；瞧我明天就去找他补交拖欠的税

款！”问他村上的一个农民，老爷怎么样，他一句也不回答。总

之，有关他的舆论，不利者居多，有利者较少。

然而从本质上说，安德烈·伊万诺维奇既算不上好人，也不

能算是坏人，但是一个无所事事的人。既然世界上已经有不少无

所事事的人，为什么坚捷特尼科夫就不能无所事事？不过，我可

以简略地提供一份他一天的生活日志，请读者自己根据这份日志

判断他究竟有怎样的性格。

他早晨睡到很晚才起床，抬起上身，还要坐在床上久久地揉

眼。眼睛不幸长得很小，因此把它揉开要花很长的时间。在这段

时间内，下人米哈伊洛就端着脸盆，拿着擦脸巾在门口站着。这

个可怜的米哈伊洛站了一个钟头，两个小时，然后到厨房去，然

后又回来———老爷仍在揉眼睛，仍然坐在床上。最后终于起床，

洗脸，穿睡袍，走进客厅，以便喝茶、咖啡、可可，甚至喝点刚

挤出来的冒着热气的牛奶；每样都只嘬上几口，却不留情地把许

多面包都捏碎了，随处地磕出了许多烟灰。一杯茶要喝两个小

时；他还不以此而足：他还要拿上一杯凉茶，走到开向大院的窗

口。每次都会看到窗外有这样的一场表演：

首先是冷餐室仆人胡子拉碴的格里戈里朝管家婆佩尔菲利耶

夫娜大吼，台词如下：

“瞧你这么小家子气，你这小贱人！你这可恶的娘儿们，闭

— #"! —

死魂灵

上嘴不就行了。”

“我才不会听你的，你这馋鬼！”小贱人，即佩尔菲利耶夫

娜，喊道。

“谁都跟你没法好好地相处，你跟管事也吵架，你这谷仓里

的耗子！”格里戈里吼道。

“管事跟你一样，也是贼！”小贱人喊得全村都能听到。“你

俩都是酒鬼，你们把老爷所有的家当都毁了，你俩是一对没底的

桶！你以为老爷不知道你们？他就在这儿，他在听着你们。”

“老爷在哪儿？”

“他就坐在窗户旁边；他全都看得见。”

老爷确实坐在窗户旁边，什么都看见了。

还有以下诸事添乱：家奴的孩子挨了他妈一巴掌，咧开嘴哇

哇地哭；猎犬身上被厨子泼了一盆开水，蹲到地上吱吱地叫。总

之，一切都在令人受不了地大喊，尖叫。老爷什么都看见了，听

到了。只是闹到了叫他实在吃不消的程度，对他的无所事事都有

所妨碍了，他才派人去要他们把闹声放低些。

午前两小时，安德烈·伊万诺维奇走进书房，要认真地做件

重要的事。事情确实是重要的，即构思一部早已不断构思着的著

作。这部著作应从各个角度———人文的，政治的，宗教的，哲学

的———论述整个俄国，解决时代向它提出的各项困难的任务和问

题，指明它的伟大未来；总之是一部巨著。但是这件工作每次总

是仅仅以构思告终；咬烂了鹅毛笔杆，纸上出现了一幅幅小画，

然后推开这一切，拿起一本闲书，直到吃午饭都不会放下了。这

本闲书是随着汤、调料、肉菜甚至甜食一道往下吞的，以至有的

菜放凉了，有的菜碰都没碰。然后是边抽烟边喝咖啡，然后是自

己一个人下棋。此后直到晚饭前做些什么事，那就很难说了。似

乎是干脆什么也不做。

这个独自一人活在世上的三十二岁的年轻人，就这样度着时

— "!! —

世界文学名著百部

光，成天蹲在家里，穿着睡袍，不系领带。不想游逛，也不想走

路，甚至不想上楼去眺望远方，甚至不想打开窗户放进点新鲜空

气；任何一个来访者都不能漠然视之的乡间美景，对于主人本人

似乎并不存在。读者从这份日志里可以看到，安德烈·伊万诺维

奇·坚捷特尼科夫属于俄罗斯人的一个人口众多的家族———人们

奉送给他们“蔫货”，瞌睡虫，“草原旱獭”以及像这样的尊称。

要问这类性格是天生的，还是后天形成的，该如何回答呢？

我想，最好是讲讲安德烈·伊万诺维奇童年和上学的经历，以代

替正式的回答吧。

在童年，他是个聪明、有天分的男孩，有时活泼，有时沉

静。他的校长亚历山大·彼得罗维奇虽然有些怪癖，但仍是一个

极不平凡的人；进了这样一所学校，不知他是幸运还是不幸。亚

历山大·彼得罗维奇具有洞察俄罗斯人天性的本领，知道与俄罗

斯人谈话需要使用的语言。没有一个孩子从他房里出来是垂头丧

气的；相反，即使受了最严厉的训斥，他也会感到一种鼓舞，一

种改正错误的愿望。他的学生们外表上好像非常淘气，放任，活

泼，有人会把他们看成是一群不守秩序、不服管束的自由民。他

这是看错了：其实在这群自由民中存在着一个人的非常强大的权

威。没有一个调皮捣蛋的孩子不会自己走到他的面前，一五一十

地说出自己捣了什么鬼。他明白他们最细微的内心活动。他在各

方面的做法都非同一般。他说首先应当激发人的上进心，他称上

进心为一个人前进的动力；如果一个人没有上进心，你就不可能

推动他去从事什么活动。许多顽皮和淘气的行为，他根本不加制

止：在最初的顽皮行为中，他看到了精神素质发育的开端。他需

要通过这些行为观察儿童内心潜在的东西。一个聪明的医生正是

这样平静地看着暂时发作的病状和身体上出现的斑疹，不去消除

它们，而是仔细地观察，便于准确地掌握病人体内的情况。

他手下的教师不多，大多数功课由他自己教。照直说，他教

— #"! —

死魂灵

课，没有年轻教授们喜欢卖弄的那套学究式的术语、宏伟的议论

和观点，他善于用不多的语言道出学问的精髓，使得年幼的学子

明白这门学问对自己究竟有什么用处。他断言一个人最需要的是

人生的学问，懂得了这门学问，他就能自己知道他最主要应当做

的是什么。

他开设了一个专修人生学问的高级班，只有最优秀的学生才

能进去。资质差的学生，上完初级班他就让他们毕业，出去做

事，他认为用不着让他们多受罪：他们能学会做一个耐心肯干的

执行者，不自以为是、好高骛远就够了。“但是和聪明的学生，

和天分高的学生，我需要多花些时间，”———他是这样说的。亚

历山大·彼得罗维奇在这个班上完全变成了另一个人，上最初几

堂课，他就向学生们宣告，在此以前，他要求于他们的是普通的

智慧，现在要求于他们的将是高级的智慧。不是那种能以讥笑愚

人为乐的智慧，而是能忍受这种种侮辱，能宽恕愚人而不动怒的

智慧。他这时才开始提出别人向儿童提出的要求。他称这为高层

次的智慧。在任何烦恼中都保持一个人应永远处于的高度平

静，———这就是他所谓的智慧！亚历山大·彼得罗维奇在这个班

上展示了他对人生学问的深刻理解。各门学科中，他只选择那些

能够把人培养为祖国公民的学科。课堂上讲的大部分是一个人在

国家公职和私人事业各个领域及等级上将会遇到的事情。他把人

生道路上会出现的一切苦恼和障碍，一个人将会遇到的一切考验

和诱惑，全都集中起来，赤裸裸地，毫不掩饰地告诉他们。他知

道一切，好像他自己具有过各种身份，担任过一切职务。总之，

他向他们勾画的，绝不是一副绚烂多彩的未来景象。说来也怪！

不知是由于他们已经有了如此强烈的上进心，还是由于在这位不

平常的导师的目光里有一种向少年们呼出“前进！”这个能在俄

罗斯人身上创造奇迹的字眼的东西，———是这个原因也罢，那个

原因也罢，反正这些少年们一开始就着意寻找困难，急切希望在

— #"! —

世界文学名著百部

困难的地方，在需要显示出更大的精神力量的地方从事活动。在

他们的生活中有一种清醒不惑的东西。亚历山大·彼得罗维奇对

他们进行过各种考验和试验，有时亲自，有时通过他们的同学，

给他们以种种明显的侮辱，但是领会了老师的意图之后，他们变

得越来越谨慎。从这个班毕业的人很少，但这些不多的人都是硬

汉，都是些富有朝气的人。任职时，在最容易跌跤的地方他们都

能站得稳，而一些比他们聪明得多的人，因为忍耐力不足，为了

一些琐细的个人恩怨而放弃了官职；或是彻底放弃，或是莫名其

妙地掉进了贪官和骗子的掌心。但是亚历山大·彼得罗维奇培养

出来的人，不仅没有栽跟头，反而由于对人及人的灵魂具有丰富

的知识，连对贪官污吏和坏人都在道德方面产生了崇高的影响。

但是可怜的安德烈·伊万诺维奇却无缘接受这种教育。当他

作为最优秀的学生之一，刚被授予转入这个高级班的资格时，蓦

地发生了不幸的事情：这位不平凡的导师猝然去世了；这位老师

以往对他的每一句称赞，都会使他的心甜蜜地颤动。学校里所有

的都变了：亚历山大·彼得罗维奇的继任者，是某个费奥多尔·伊

万诺维奇，人倒是善良而勤奋的，但对事物的看法全然不同。他

觉得初级班孩子自由随便的风气里有一种不服管束的苗头。他开

始在学生中建立一些外在的秩序，要求年轻人整天鸦雀无声，不

论什么情况必须两人同行。他甚至开始用尺子衡量每一对人之间

的距离。在食堂，为了好看，把全体学生按身材而不是智力的高

低排桌位，结果蠢驴吃肉，聪明学生啃骨头。这些做法搞得怨声

载道，特别是新校长好像故意和前任做对似的宣称，智力和功课

上的好成绩对于他没有一点意义可言，他只看品行，假如一个人

学习不好，但品行好，他也认为比一个高材生强。但费奥多尔·

伊万诺维奇所孜孜以求的，恰是他未能如愿的。学生们开始暗中

胡闹，众所周知这比公开的更糟糕。白天规规矩距，夜晚酗酒作

乐。

— #"! —

死魂灵

在教学方面，他也做了翻天覆地的改变。他怀着最良好的愿

望实行了许多新的举措，但全都事与愿违。请来了一些新教员，

各有一套新观点，新见解。他们讲得十分有学问，满口新术语，

新名词。看得出又有逻辑的联系，又能和学术上的新发现同步；

可是，可惜得很！只是缺少了科学本身的生命。在已经开始懂事

的听者眼里这一切显得死气沉沉，一切适得其反。最糟的是失去

了对老师和校方的尊敬：学生们开始拿导师和教员开心了，把校

长称为费吉卡，白面包，还取了另外许多外号；出了一些不得开

除许多学生的事件。

安德烈·伊万诺维奇是个性格文静的人。他不参加同学们的

夜间狂饮；尽管校方监视极严，那些同学仍在校外找到一个情妇

———八个人共找了一个；他也不参加其它胡闹的事；因为校长要

求经常上教堂，而且又碰上了一个不好的神父，学生们的胡闹竟

发展到对宗教本身的亵渎和嘲弄。可是他丧失了信心。他被激发

出来了强烈的上进心，却没有可以从事的事业及施展才能的场

所。与其这样，倒不如不激发出来得好！他耳听着在讲台上慷慨

陈词的教授，却回忆着从不激昂慷慨但善于讲得明白易懂的原先

的导师。他听的课程有化学，有法哲学，有教授们深入剖析的政

治科学的各个分支，有人类通史———其内容如此浩瀚，以至教授

在三年之内仅来得及讲完绪论和某些德国城市公社的发展；但这

一切在他头脑里只留下一些不成形的碎片。凭着天资的聪颖，他

只是感到不应该这样教课，可是该怎么教———他不知道。他经常

怀念亚历山大·彼得罗维奇，心里有时十分忧伤，忧伤得不知怎

么办才好。

但是青春享有未来。毕业的时间快到了，他的心在激烈地跳

动。他对自己说：“现在这还不是人生，这只是人生的准备：真

正的人生是在公职的岗位上。在那里能成就一番大事。”于是，

他没去看一眼那个令客人和来访者惊叹的美丽角落，没去拜别父

— #"! —

世界文学名著百部

母的坟茔，按照一切有上进心的人的惯例，直奔众所周知是我们

的热血青年从俄罗斯四面八方趋之若鹜的地方———彼得堡，去担

任公职，去显露才能，去步步高升，或者去从那个社会的暗淡、

冰冷、虚伪的教养中捞取一点皮毛。然而安德烈·伊万诺维奇的

叔叔四级文官奥努夫里·伊万诺维奇一开始就给他的雄心泼了一

瓢冷水。他宣称，能写一笔好字是关键，而不是别的，没有一笔

好字，既当不了大臣，也当不了各部的高官，可是坚捷特尼科夫

的字，就像俗话说的：“是喜鹊爪子划的，不是人写的。”

学了两个月的书法，费了好大的劲，还靠着叔父的人情，终

于在某个官署里得到了一份誊写员的差事。他走进了一间明亮的

大厅，一排排油漆锃亮的办公桌前坐着歪着头刷刷写字的先生

们，他被安排在一个位子上，立刻让他誊写一份公文。这时他产

生了一种非常奇怪的感觉。他一时觉得好像进了一所小学去重新

学习字母，好像因为犯了什么过错被从高年级降到了低年级。他

觉得周围坐着的先生们很像一群小学生，其中有的在读小说，把

书塞在经办的大张文件里，装做正在办公的样子，每次上司一出

现，他们就要哆嗦一下。他突然感到眼前出现了他的小学时代

———那一去不返的天堂。与做这种抄写的小事相比，上学忽然变

得高大了。现在他觉得为做事而进行的学习准备，其意义超过了

做事本身。他脑海中浮现出无人能比的好老师，无人能代替的亚

历山大·彼得罗维奇的活灵活现的形象，泪珠像泉水般地流出了

他的眼窝。房间在旋转，桌子在活动，官吏们的轮廓混作了一

团，他一瞬间两眼发黑，差点摔倒。“不，”他清醒过来对自己

说，“事情无论显得怎么小，我还是要干！”他咬紧牙关，决心照

别人的样子当差。

哪里没有乐趣？彼得堡尽管外表严峻，阴沉，仍旧存在着乐

趣。街上是零下三十度的刺骨严寒，鬼哭狼嚎的暴风雪逼迫人们

把皮袄和大衣的领子翻到头上，给人的胡须和马的嘴脸敷上一层

— #"! —

死魂灵

白粉，但是在一个地方，虽然是在四层楼上，一个高高的窗口里

仍亮着亲切的灯光；在一间舒适的斗室里，点着细小的硬脂蜡

烛，在茶炊的咝咝声中，进行着暖人心灵的谈话，朗读着上帝赐

给俄国的才华横溢的俄罗斯诗人的晶莹篇章；年轻的心在颤动，

在任何其他的国土上，即使在正午的美好的天空下，也不可能有

如此崇高，如此狂热的激情。

坚捷特尼科夫很快就习惯了这个职务，只是它变成了他的一

件次要的事，而不是他开始曾设想的首要的事情。上班只是他时

间表上的一个项目，迫使越来越珍惜那剩下的时时刻刻。当他的

叔叔，那位四级文官，已经以为侄子会有出息了的时候，侄子却

突然坏了事。需要说一下，安德烈·伊万诺维奇的朋友里有两个

是所谓忧愤之士。这是那种永远安分不了的怪人；不仅确属不公

正的事，就连一切他们看来似乎是不公正的事，他们都不能心平

气和地对待。他们起初是善良的，行动起来却没有一点规则，充

满对别人的不宽容。他们的火热的言辞和高尚的愤怒形象对他起

了强烈的影响。他们唤醒了他身上的易怒的神经和气质，使他总

要去注意所有那些先前根本没想注意的小事。他的科长费奥多尔

·费奥多罗维奇·列尼岑，一个外貌极令人喜爱的人，忽然令他反

感了。他开始在他身上找出无数的缺点，快恨死他了，由于感觉

这个人的脸，和上级讲话时，显出的糖太多，一转向下级，整个

就变成了醋。“我原来可以原谅他，如何他脸上的变化不是这么

快的话；”坚捷特尼科夫说，“可是怎么能眼瞅着在同一时间内又

是糖又是醋呢！”从这时起，他事事都有所察觉。他觉得费奥多

尔·费奥多罗维奇架子也太大了，体现着一切小头目们的习气，

例如：谁逢年过节不到他家贺节，他就记上一笔账，甚至对没有

在他家门房的来客签名单上留名的人，他都要一个一个地进行报

复，此外还有许多无论好人坏人都免不了的各种罪过。他对他产

生了一种神经质的厌恶。好像有个魔鬼推着他，叫他去给费奥多

— #"! —

世界文学名著百部

尔·费奥多罗维奇制造难堪。他怀着某种特殊的快感寻找机会，

终于等到机会实现了由来已久的夙愿了。有一次他和列尼岑大吵

了一顿，以至上司向他宣布：或是道歉，或是辞职。他提出了辞

呈。他叔叔，那个四级文官，慌张地前来找他，用恳求的口吻对

他说：

“看在基督的份上！你就行行好吧，安德烈·伊万诺维奇，你

这是在干什么！只为遇到了个不合意的上司，就放弃头开得蛮不

错的前程　这叫什么事？如果都把这当会事，那么衙门里连一

个人也剩不下了。放明白点，放明白点。还有时间！把骄傲和自

尊丢到一边，快去和他解释一下！”

“问题不在这里，叔叔，”侄子说。“我去请求他原谅并不难，

何况的确是我的错。他是我的上司，我不管怎样也不应该和他这

样说话。问题在这里：您忘记了我还有另一个职务；我有三百个

农奴，一座衰败的庄园，管事的是个蠢货。换个人坐进办公室去

抄写公文，国家受的损失不大，但假如三百人不交人丁税，那可

就有大损失了。我是一个地主：这个称号也不是无足轻重的。如

果我能为保护和爱惜国家托付给我的人们出点力，为改善他们的

命运操点心，能向国家献出三百名最勤恳、不酗酒、能干活的臣

民———那么，我的这份职务比起什么列尼岑科长的职务来，有什

么比不上的地方？”

四级文官惊讶得目瞪口呆。他没有料到会有这样一番滔滔不

绝的言论。他稍微想了想，开口说，意思基本如下：

“但不管怎么说　但怎么能这样　怎么能把自己埋没在

乡下？在乡巴佬当中你能跟谁来往？在这里，走在街上毕竟能碰

上个将军或者公爵什么的。想起来也能到什么漂亮的公共建筑旁

边遛个弯，去看看涅瓦河；可是在那里，你碰见的除了村夫村妇

就没别的人。为什么要处罚自己一辈子处在愚昧无知的环境里？”

他叔叔———那位四级文官的话是这样说的。可他自己一辈子

— #"! —

死魂灵

却没有走过别的街，除了去上班的那一条，那条街上没有任何漂

亮的公共建筑；他没有留意过迎面来的任何一个人，不管是将军

还是公爵；从未见到过吸引着耽于逸乐的京城人的那些娱乐场

所，甚至生来就没有进过剧场。他讲这些，只有一个目的，是为

了触动年轻人的上进心，拨动他的想象。然而他没能成功：坚捷

特尼科夫顽固地坚持自己的意见。衙门和京城使他厌倦了。他感

到乡村是一个无拘无束的栖息地，思维和构想的孕育地，从事有

益事业的唯一天地。就在这次谈话后的两个礼拜，他已经抵达了

距他度过童年的家乡不远的地方。当他感觉到他已经接近了父亲

的田庄，有多少回忆涌上了心头，心房开始如何地跳动啊！许多

地方他已经彻底遗忘了，他像个初来者一样好奇地望着美丽的风

光。当道路沿着一道窄沟进入了一片萧疏的树林，他看到上上下

下，在头顶和脚底，都有一些三人合抱的三百年的橡树，与冷

杉、榆树及比白杨还高的黑杨杂生，他问：“这是谁家的森林？”

人家告诉他：“是坚捷特尼科夫家的。”道路穿出了森林，进入草

地，路旁有一丛丛的山杨、嫩柳和老柳，远方有绵延的山岗，马

车驶过一座座桥梁，跨越的却是同一条河流，因而这条河忽左忽

右。他问：“这草地与河滩是谁家的？”人家回答他：“是坚捷特

尼科夫家的。”后来道路盘上山坡，穿过一片平坦的高地，一侧

是未收割的庄稼：小麦、黑麦和大麦，另一侧则是刚刚走过的地

方，只是忽然显得遥远了，就像一幅图画；后来道路渐渐变暗，

由于进入了杈桠远伸的树木的浓荫，这些树木疏散地生长在如茵

的绿油油的草地上，一直延展到村旁。眼前开始闪现出刨平了墙

面的农家木屋，红色屋顶的庄园主的宅舍；狂跳起来的心不问就

知道这是到了什么地方。不断积蓄着的感觉，变为大致是这样的

一些话语，终于迸发了出来：“哎，我以前不是个傻瓜吗？命运

指定我做一个地上天堂的主人，一个王子，而我偏要去受人奴

役，给衙门当抄写！上了学，受了教育，明白了事理，掌握了管

— !"! —

世界文学名著百部

理农民，为一方人造福，履行集法官、行政官、警官于一身的地

主的多种责任所需的大量知识，却把这个位置交给了一个愚昧无

知的管事！放下这个不做，却选择了什么？———抄写公文。这种

事，一个不学无术的世袭兵也能做，而且比我要好得多！”安德

烈·伊万诺维奇·坚捷特尼科夫再次奉送了自己一个傻瓜的称号。

此时等着他的还有另一番景象。听说老爷来了，全村老少都

聚集在庄园主的门前。各种各样的头巾，粗呢制的无领上衣，形

形色色的大胡子：平头锹形的，圆头锹形的和楔形的，火红色

的，淡褐色的和白色的，似乎盖满了整个空场。农夫们像打雷般

乱轰轰地喊着：“恩人哪，我们终于把你等来了！”农妇们带着哭

音叫着：“你是心爱的金子，银子！”站得远的为了要挤到前面，

甚至打起架来。一个像风干梨似的糟老太婆在别人腿中间挤到他

面前，两手一拍，尖声喊道：“我们的拖鼻涕的小崽，你身子好

单薄哟！该死的德国娘们把你累坏了！”———“你这婆娘，快滚

开！”平头锹形、圆头锹形和楔形的大胡子们立刻朝她吆喝。“你

钻到哪儿去了，丑婆子！”不知谁的嘴里还蹦出了一个字，听到

这个字能不笑的，只有俄罗斯的农夫了。老爷憋不住，大笑起

来，但是内心却感激万分。“有多少爱呀！这都是为了什么？”他

心想。“是为了我从来没有见过他们，从来没有关心过他们！从

今以后，我发誓，我要分担你们的劳动，你们的工作！我要采取

一切办法，帮助你们成为你们应当成为的人，成为你们内含的善

良天性注定要使你们成为的人，为了对得起你们对我的爱，为了

我能做一个你们的名符其实的恩人！”

真的，坚捷特尼科夫开始认真地经营产业，当家作主了。他

根据实际情况看出，管事是个蠢婆娘似的角色，具有所有糊涂管

事的一切特征，那就是：对农妇们交来的鸡和蛋、纱和布做着细

账，对庄稼的收和种却一窍不通，还总疑心农夫们要害他的性

命。他赶走了愚蠢的管事，换了一个精明的。他把细枝末节丢

— #"! —

死魂灵

开，专抓主要的；减轻劳役，减少农民为地主干活的天数，增加

他们为自己干活的时间；以为从此诸事都会步入正规。他事必躬

亲，田地，打谷场，谷物烘干房，磨坊，装船开船时的码头，他

的身影到处可见。

“你看他，腿还挺勤！”农夫们开始说话了，甚至挠起了后脑

勺了，因为在长期的婆娘式的管理下，他们全都懒得可以了。可

是这种情况持续了不久。俄罗斯的农夫既机灵又聪明：他很快就

明白了，老爷尽管手脚快当，很多事都想抓，但是具体怎么抓，

用什么方式抓，他还不懂；他说话有点太文绉，过分深奥，不强

迫农夫记住，也不强迫他们明白。结果老爷和农夫之间虽不能说

几乎都不能理解，却也没能唱到一块，没能合成一个调门。坚捷

特尼科夫渐渐注意到，不知怎么的，主人家地里的庄稼比农奴家

地里的差：播种早，出苗晚。可是看起来都在好好干活：他亲临

现场，甚至因为他们干活努力，还曾吩咐赏给每人一杯伏特加。

农奴的黑麦早秀了穗，燕麦早熟了粒，黍子早分了蘖，他家的庄

稼才拔节，穗头还没有形成。总之，老爷渐渐注意到，虽然得到

了各种好处，农夫们干脆是在搞鬼。他试过给他们点申斥，但得

到的回答是：“老爷，我们哪能不为主家卖力呢？我们耕地、下

种多么努力，您是亲眼见到的：您还吩咐赏给每人一杯伏特加

呢。”这话怎么反驳？“那么为什么现在庄稼长得糟？”———老爷

盘问。“那谁知道！很有可能是根被虫子咬了，还有你看这个夏

天：滴雨没下。”但是老爷看见农奴的庄稼根没被虫咬；那雨也

怪，是一条条地来的：全下到农奴地里，老爷地里一滴不掉。他

拿村里的女人们更是没办法。她们时不时地告假，埋怨劳役太

重。怪事！应当交纳的麻布、野果、蘑菇、榛子，他全免了，把

他的其它活计也减少了一半，以为农妇们会把这些时间用于家

务，做衣裳，给丈夫穿得像样点，扩大菜园子。没有的事！游手

好闲，打架斗殴，播弄是非，以及各种争吵，在女性当中愈演愈

— #"! —

世界文学名著百部

烈，搞得她们的男人们时常来找主人，个个都说：“老爷，管管

这个疯婆娘吧！跟个魔鬼一样！闹得人没法活啦！”好几次他横

下心，想来点严的。可是怎么严法？婆娘进门时是个弱女子，尖

声细气地哭诉个没完，一脸的病容，好像病得很重，身上穿的是

糟得叫人恶心的破烂———上帝知道她是从哪儿翻出来的。“去吧，

去吧，走得远远的，爱干什么干什么去！”———可怜的坚捷特尼

科夫说；随后就有幸看到，那个病女人出了门就为了一个芜菁和

女邻居扭打起来，出手之猛，连一个健壮的男人都望尘莫及。他

曾想给农民办个什么学校，结果弄得乱七八糟，他完全灰了

心，———还是什么也别想的好！这一切大大地冷却了他经营产

业、坐堂问案以及做任何事情的热情。他到地里去看农活，差不

多是心不在焉了：思想跑得远远的，眼睛在寻找着不相干的事

物。割草时，他不看六十把大镰怎样同时飞快地起落，高高的青

草如何在镰下刷刷地有节奏地一排排倒下；他在看旁边的一个河

弯，河岸上走动着一只红嘴红腿的燕鸥，———我说的肯定是鸟，

不是人；他在看这只燕鸥逮住一条鱼，横叼在嘴里，似乎在考虑

是否吞下去；他同时还沿河往远处看，注视着那里的另一只燕

鸥，它还没有逮住鱼，它正盯着已经逮住鱼的那只燕鸥。收割

时，他不看如何把麦捆码成圆锥形，十字形，或者干脆戳着。他

也不管干草甩得快不快，垛得慢不慢。眯起眼，抬起头，面向青

天，让嗅觉尽享田野的气息，让听觉在飞鸟的鸣啼中沉醉；它们

来自四面八方，有的在天空，有的在地上，组成了一支声音协调

的合唱队，它们从来互不顶嘴。鹌鹑断续地啼叫，长脚秧鸡在草

丛里尖呼，赤胸红顶雀咕咕啾啾地叫着在头顶掠过，云雀的啼啭

像是顺着无形的阶梯从空中洒落；在被鸟声震颤着的长空，一行

白鹤在天边飞过，远远传来的唳声，像是银号的长鸣。如果农奴

们在近处劳动，他就躲到远处；假如在远处劳动，他的眼睛就搜

寻近处有什么可看。他就像个一心二用的小学生，眼瞅着书本，

— "!! —

死魂灵

看见的却是同学做的轻蔑手势。最后他干脆不去监工了，审判和

处罚的事也什么都不干了，在屋里一坐，管事来报告，也不接

见。

邻居当中，一个烟斗不离嘴被烟熏透了的退伍骠骑兵中尉，

或者那个爱惹事生非的上校———神聊能手和聊天迷，有时到他这

里来坐坐。但是这也逐渐使他厌烦了。他开始觉得他们的言谈有

些浅薄；那种放任不羁的举止，拍打对方膝盖以及其它随便的动

作，开始使他感到过于粗陋。他决心不再同他们来往了，而且做

得相当生硬。具体经过是这样的：瓦尔瓦尔·尼古拉伊奇·维什涅

波克罗莫夫，即那位好惹事生非的上校们的代表，天南海北什么

都聊的最令人愉快的聊天家，前来找他，正是为了要就政治、哲

学、文学、道德，甚至英国的财政状况等等问题，和他聊个痛

快，可他叫用人出去说他不在家，同时却不小心地在窗口露了

面。客人和主人的目光相遇了。一个，自然罗，透过牙缝骂了一

声“畜牲！”，另一个也回敬了一声，那字眼大致是猪的意思。交

情就这样断了。从那时起，谁也不上门了，开始了彻底的离群索

居。主人穿上了睡袍，闭门不出，将肉体付于慷懒无为，将头脑

付于论述俄国的巨著的构思。这部著作构思的情形，读者已经见

到了。一日复一日，单调而苍白。然而也不能说从无梦醒的时

刻。每当邮来报纸、新书和杂志，他在报刊上见到老同学的熟悉

的名字，他们或正飞黄腾达于官场，或正对科学和世界文化做着

力所能及的贡献，淡淡的哀愁便会隐隐地袭来，对自己的无所作

为，心中不由得生出一种悲凉的，黯然的，淡淡的怨恨。在这个

时候，他感到他的生活是可厌的，丑陋的。逝去的学生时代猛然

重现，亚历山大·彼得罗维奇忽然像活着一样站到了他的面前

　他的眼眶里滚出雨点般的泪珠，他嚎啕痛哭，差不多哭上一

天。

这哭泣有什么意蕴？是痛苦的灵魂借以展露它的隐痛？为了

— #"! —

世界文学名著百部

自身的那个潜在的崇高的人仅具雏形而未及成熟和壮大；为了自

幼未经挫折磨练的他未能达到在障碍和阻力前变得更加完美坚强