第一章.2

的崇高境界；为了他伟大情感的丰富蕴藏虽像金属般投入过熔炉

却未能受到最后的锤炼，因而他的意志是无力的，韧性不足；为

了他的不平凡的导师过早的死亡，现在世上没有任何人能支撑和

振作他的永远摇摆的力量及缺乏韧性的脆弱意志，———今日谁人

能以生气勃勃、振聋发聩的声音，向心灵呼出“前进”这个各地

域，各等级，各阶层、身份与行业的俄罗斯人普遍渴望着的振聋

发聩的字眼？

他在哪里？那个能以俄罗斯人心灵的语言向我们说出“前

进”这个全能的字眼的人；那个因为深知我们民族天性的全部力

量、特征和全部底蕴，因而一挥魔杖便能使俄罗斯人去追求崇高

生活的人，他在哪里？无限感激的俄罗斯人将会对他回报以怎样

的话语，怎样的爱。但是一个世纪一个世纪地过去；五十万“家

里蹲”、“蔫货”、“草原旱獭”依旧沉沉睡着，能说出这个全能的

字眼的汉子，在俄国寥若晨星。

但是有一件事差点没把坚捷特尼科夫唤醒，差点没造成他性

格的转变。一个类似的爱情事件发生了，但是这件事不知怎么地

也化为了乌有。离他村庄十俄里的地方，住着一位将军，他对坚

捷特尼科夫的评价，我们已经知道，并不太高。将军过着将军的

生活，慷慨好客，喜欢左邻右舍常来拜会；他自己当然是不会回

访的，他嗓音沙哑，爱读书，膝下有一个女儿；她是一个罕见

的，异常的存在，与其说她是一个女人，毋宁说她是一个幻影。

有时人在梦中见到一个这样的幻影，他终生便会生活在这个梦幻

里，现实对于他永远地消失了，他从此就会变成一个废人。她的

名字叫乌琳卡。她受的教育有点奇特。是一个一句俄语也不懂的

英国女家庭教师把她培养大的。她童年就失去了母亲。父亲顾不

上管她。不过他只会把她惯坏，因为他对女儿爱得太甚。她的肖

— #"! —

死魂灵

像非常难以描画。她像生活本身一样生动。她比美人还要秀美；

她超出了一般的聪明；她比古典妇女更为匀称，更为轻盈。完全

说不出是哪一个民族在她身上打下了自己的印记，因为除非在古

希腊罗马的浮雕宝石上，在哪里也很难找到类似的面部侧影和脸

型。作为一个在无拘无束的环境中培养出来的孩子，她有着自由

的性格。如果有谁看到，突发的愤怒如何在她美丽的额头聚起严

峻的皱纹，她如何与父亲激烈地争论，会以为她是一个俄国最任

性的小姐。但是她的愤怒只是在听到对任何人的任何不公正或残

忍行为时才会发生。但如果她看到了她发怒的对象有了不幸，她

的愤怒就会不知不觉地没有了，她会突然扔给他自己的钱包，不

考虑这是明智还是愚蠢；如果那人受了伤，她会撕破身上的衣裙

给他包扎！她有一种迅猛向前的特征。她说话时，似乎她的一切

都跟着思想迅跑：脸上的表情，讲话的神态，手势，甚至衣裙的

皱褶，似乎都在紧追，好像她本人就要随着她自己的话语飞去。

她没有什么不可告人的事。她在任何人面前都不怕暴露自己的思

想，她想说话的时候，任何力量也不能迫使她沉默。她独有的，

充满魅力的，姿态特别的步履是那样自由而坚定，以至一切人都

会不由自主地给她让路。在她面前，不善良的人不知怎么地会局

促不安，哑口无言，而善良的人，即使最腼腆的，和她谈话，会

比一生中和任何人的谈话更加投机。并且会有一种奇怪的错觉产

生，谈上几分钟他就觉得他曾经在某时某地见过她，那是在遥远

的幼年时代，在他的家园，在一个愉快的黄昏，在一群孩子们快

乐玩耍的时刻；从此之后，他很长时间都会觉得，人长大到理智

的年龄是多么地乏味。

安德烈·伊万诺维奇·坚捷特尼科夫无论怎样也说不清是怎么

回事，从第一天起他和她就像从来就认识。一种无法解释的新的

感情渗入了他的心灵。他的枯燥的生活被照亮了一个短短的瞬

间。睡袍暂时脱下了。他在床上磨蹭的时间不那么长久了，米海

— #"! —

世界文学名著百部

伊洛端着脸盆站立的时间也不那么长久了。各屋的窗户都被打

开，这座优美如画的庄园的主人经常沿着花园里幽深的曲径长久

地漫步，一连几小时站在那里观赏远方的迷人景色。

将军对坚捷特尼科夫的接待，开始是十分周到和热情的；但

是他俩没能相处融洽。他们的谈话总是以争论或是双方都不舒服

的感觉告终。将军不喜欢别人顶嘴和反驳，尽管又喜欢说些自己

甚至一窍不通的事。坚捷特尼科夫也是个很爱面子的人。不过为

了女儿的缘因，对她父亲的许多事也就原谅过去；他们的和平维

持到将军的两个女亲戚前来作客，她们是波尔得列娃伯爵夫人和

尤贾金娜公爵小姐：一个是寡妇，另一个是老处女，两人都是以

前的宫廷女官，两人都是饶舌妇，两人都喜欢搬弄是非；她们并

没有什么足以迷人的可爱之处，却与彼得堡的某些大人物有交

情，连将军对那些人物都是要拍点马屁的。坚捷特尼科夫觉得，

从她们来的头天起，将军对他就有点冷淡了，几乎注意不到他，

那态度，就像对一个哑巴，或者对一个给他抄抄写写的最低微的

小吏。他对他说话，一会儿称“老弟”，一会儿称“伙计”，有一

次意然对他用“你”字。安德烈·伊万诺维奇火了；脑子里嗡嗡

响。可是他勉强地把自己克制住了，咬紧了牙，仍能用异常礼貌

和温和的口吻镇定自若说出以下的话，尽管此时他脸上青一块红

一块，心里就像是开了锅：

“将军，我应当感谢您的青睐。您用‘你’这个字表示希望

我和您建立最亲密的友谊，使我必须同样以‘你’字称呼您。但

是请允许我向您指出，我记得我们在年龄上的差别，它非常有碍

于我们之间使用这种亲呢的称呼。”

将军非常难堪。他极力找些话来解释，虽然有点语无伦次，

他解释说他用“你”这个字并不是那个意思，他解释说老人对年

轻人用“你”字有时候是可以允许的（他一字未提自己的军衔）。

不言而喻，他们从此不再来往了，爱情也在一开始就结束

— #"! —

死魂灵

了。曾在他眼前闪现了片刻的亮光熄灭了，随后的暮色变得更加

昏暗。“草原旱獭”重新钻进了睡袍。一切重新归于慵懒和无为。

屋里搞得乱七八糟。地板刷和垃圾一起，整天留在房间当中。裤

子甚至进了客厅。沙发前讲究的茶几上躺着油污的背带，好像是

给客人预备的茶点；他的生活变得这么无聊寂寞，以至不仅他的

家奴们不再尊敬他，连他家里养的鸡差点都要啄他。他一连几小

时在纸上无力地画着些三角形的东西，小屋，农舍，运货大车，

三套马车，或者用各种书法和字体反复地写着带惊叹号的“亲爱

的先生！”有时候竟进入了忘境，鹅毛笔在主人无知无觉的状况

下，自己在画着一个少女的肖像，轮廓清秀的娇小的头，一绺稍

稍抬高的柔发，弯成细长的卷儿从梳簪下垂落，裸露着青春的臂

膀；少女好像在向前飞翔，———主人惊讶地望着，在这支笔下如

何出现着任何画家都画不出的伊人的倩影。然后他会变得更加忧

郁，因为确信世界上没有幸福，所以整整一天都会闷闷不乐，恍

恍惚惚。

安德烈·伊万诺维奇·坚捷特尼科夫的情况就是这样。忽然有

一天，他按常规叼着长烟袋，端着茶杯，走到窗口，他看到院里

有人在走动，有人在忙乱。小厨子和擦地板的女仆跑去开大门，

门洞里出现了几匹马，和凯旋门上雕的或画的完全相同：一匹头

朝右，一匹头朝左，一匹头朝前。在它们上方，在赶车的座位上

坐着车夫和一个身穿肥大的常礼服、用手帕系着腰的男仆。他们

后面端坐着一位戴便帽，穿大衣，裹着彩色三角围巾的绅士。马

车在台阶前横下的时候，他看清了原来是一辆有弹簧的轻便折篷

马车。那位气度不凡的绅士几乎是以军人的快捷和灵敏从车里一

步跳到了阶前。

安德烈·伊万诺维奇发怵了。他以为此人是政府的官员。我

们需要交待一下，他在年轻的时候曾卷入过一桩不明智的事。有

几个爱高谈阔论的骡骑兵，还有一个没念书的大学生，还有一个

— #"! —

世界文学名著百部

输得精光的赌棍，共同创办了一个什么慈善会，总干事是一个老

骗子，既是共济会员，又是赌棍、酒鬼，还是一个能说会道的

人。成立这个慈善会的目的，是给从泰晤士河到堪察加的全人类

带来持久的幸福。需要大笔的现金，从慷慨的会员手里募集到了

巨额的捐款。这些钱到哪里去了，只有总干事一人知道。他被两

个朋友拉进了这个慈善会，那两个人属于忧愤者阶级，人倒是好

人，但是由于频繁地为科学、教育和进步举杯，后来都变成了地

道的酒鬼。坚捷特尼科夫很快醒悟过来，退出了这个圈子。但是

慈善会已经卷入了一些对贵族说来甚至不大体面的其它活动，以

至警察局找上门来　因此不难理解，坚捷特尼科夫虽然已经退

出来了，已经断绝了和这些所谓的人类恩人的所有往来，然而心

里仍不能平静，良心上总有些别扭。现在看着正在打开的院门，

不能不感到丝丝恐惧。

可是当客人保持着谦恭的稍侧的头姿，以难以置信的潇洒风

度频频鞠躬的时候，他的恐惧立刻就过去了。客人用简短而明确

的言语说明，他在俄国各地游历已有很久了，既有实际的需要，

也是为了满足求知的欲望；我国有数之不尽的好东西，至于美丽

的风景，物产之丰富，土壤之多样，那就更不消说；本村的环境

优美如画，令他极为神往；然而，尽管环境优美如画，如果不是

马车出了点什么问题，需要求助于铁匠和工匠，他不管怎样也不

敢冒然前来叨扰；但话虽如此，即使马车没出问题，他也是不能

放弃到他府上来拜访的快乐的。

说完，客人优雅动人地把脚后跟互相轻轻一磕；虽然身体相

当肥硕，仍以橡皮球般的轻巧，稍微向后跳了一步。

安德烈·伊万诺维奇想，这一定是哪位孜孜不倦的学者教授，

正在周游俄国，为了收集什么植物甚至矿物的标本。他表示愿意

倾力相助；他叫自己的工匠、轮匠、铁匠给他修车；他让客人住

在他家，就像在自己家里一样；他请这位彬彬有礼的客人坐在一

— #"! —

死魂灵

张宽大的伏尔泰式的“圈椅”上，准备听他谈些肯定会是有关自

然科学方面的事情　

可是客人谈到的多半是关于内心世界的事情。说起了命运的

变幻莫测；把自己的一生比做大海中被四面的风吹来吹去的一条

船，提到他曾被迫无奈多次改变服务的岗位，为坚持秉公办事而

遭受过很大挫折，连他的性命都几次险遭敌人的暗算，他还说了

许多事情，坚捷特尼科夫从中看到，他的客人恐怕是一个从事实

务的人。谈到末尾，他用白麻纱手绢捂着擤了一下鼻子，声音之

响，是安德烈·伊万诺维奇从未听过的。有时候乐队里会碰上一

把这样的捣鬼小号，一吹起来，你会觉得不是乐队里，而是你自

己耳朵里嘎嘎响。正是这样的声音响彻了这座沉睡的家屋中的几

个醒来的房间，紧随其后的是一股香水味，那是客人‘优美’地

抖动白麻纱手绢而暗暗散出的香气。

读者也许已经猜到了，来客不是别人，而是我们可敬的、被

我们丢下了很久的帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫。他有点见老：

看来在这段时间里，他肯定经历了很多磨难。似乎连他身上穿的

燕尾服也显旧了，轻便马车，马车夫，仆人，马，挽具，所有这

一切都好像有点破旧了，磨损了。似乎连财政状况也不令人羡

慕。可是神情，体面，礼貌依然如故。动作言谈甚至变得越来越

令人愉快，坐进圈椅时二郎腿翘得更潇洒；吐字的柔和，用语的

慎当，举止的得体，分寸的把握，全部更进了一步。他的衣领和

罩胸白净胜雪；虽然人在旅途，燕尾服却一尘不染，蛮可以去参

加命名日的午宴！面颊和下巴刮得那么光，对其凸度和圆度能不

欣赏的，大概只有盲人了。

住宅里发生了变革。因钉死了窗户而一向处于瞎眼状态的半

数房间，突然恢复了视力，看到了光亮。下人们动手从轻便马车

里往外搬行李。东西在几个变亮了的房间里分别摆了起来，一会

儿形成了这种局面：规定做卧室的房间，却把早晚盥洗用品放进

— !"! —

世界文学名著百部

去了；规定做书房的房间　但首先必须知道，这个房间里有三

张桌子：一张是书桌，在沙发前面，另一张是铺绿呢面的牌桌，

靠墙摆在两个窗户之间，第三张是墙角桌，放在两个房门之间；

一个门连着卧室，另一个通往摆着一套破家具的不住人的大屋。

从皮箱里拿出来的衣裳就搁在墙角的桌上，计有：一条配燕尾服

的长裤，一条配常礼服的长裤，一条浅灰色的长裤，天鹅绒的和

缎面的坎肩各两件，一套常礼服和两套燕尾服。（白凸纹布坎肩

和单裤当做内衣放进了五斗橱。）一件放在一件上，摞成了一座

小小的金字塔，浮头盖上了一块丝绸手帕。在门和窗之间的另一

个墙角，长统靴排成了一行：半新的皮靴，全新的皮靴，新换了

靴头的皮靴，漆皮靴。它们也被羞答答蒙上了一块丝绸手帕，做

得像那里根本没有这些东西。两个窗户之间的桌面上放着个红木

匣子。沙发前书桌上放的是：公文包，香水瓶，火漆，牙刷，一

本新日历，两本小说，全是第二卷。干净内衣放在卧室原有的五

斗橱里；该洗的内衣打成一个包袱，塞到了床底下。皮箱掏空以

后，也被推到床下。马刀也留在卧室里，挂在离床不远的一颗钉

子上。两个房间都变得异常干净整洁。地上没有一块碎纸，一片

羽毛，一粒灰尘。连空气的质量都有所改善。室内空气中固着了

一种内衣常换、澡堂常进、周日用湿海绵擦身的健康而清爽的男

人发出的令人愉快的气息。仆人彼得卢什卡的气味曾图谋固着在

卧室的外间里，但是不久就理所当然地让他搬进了厨房。

安德烈·伊万诺维奇头几天还为自己的独立性担心，怕客人

会把他束缚住，会引起生活方式的某些改变而使他不舒服，担心

自己安排得好好的作息制度会毁于一旦。但是他的担心是不必要

的。我们的帕维尔·伊万诺维奇表现出善于适应一切的灵活性。

他赞同主人的哲学家般的从容，说什么从容者一定长寿。他说离

群索居强百倍———隐居使人产生伟大思想。看了一眼主人的藏

书，一般地夸了一通书的好处后，还特意指出书能使人的光阴不

— #"! —

死魂灵

至虚度。总而言之，说话不多，但意味深长。至于行动，更是恰

到好处。露面得是时候，告退得是时候；主人不想说话，肯定不

勉强他去回答问题；愉快地和他下棋，愉快地陪他沉默；抽烟袋

的那位喷着团团白烟的时候，不抽烟袋的那位则会想出相应的事

做：例如，从口袋里掏出黑银鼻烟盒，在两手之间一夹，用一根

右手指迅速地拨动它，使它像地球自转一样旋转；或者单纯用手

指在鼻烟盒上打鼓点，用口哨吹出一些四不像的调子。总而言

之，他决不对主人有任何妨碍。“我第一次见到一个可以在一起

生活的人，”坚捷特尼科夫心里说。“一般说来，我们非常缺少这

种艺术。我们中间有相当多的又聪明，又有教养，又善良的人。

但是永远令人愉快的人，永远心平气和的人，可以一辈子生活在

一起而不发生争吵的人，———这样的人我不知道在我们这里能找

出几个！他是我见到的第一个，唯一的一个！”这就是坚捷特尼

科夫对来客的看法。

乞乞科夫呢，他也十分高兴能在这位平和文静的主人家里暂

住一时。他厌倦了茨冈式的流浪生活。在一个美丽的村庄里，面

对着田野和早春的景色，能休息上哪怕一个月，甚至对于预防痔

疮都是有益处的。再难找到比这更好的憩园。春天以无法形容的

美景将它装点。草木是什么样的翠绿！空气是怎样的清新！花园

中有怎样的鸟啼！天堂，万物的欣喜和狂欢！村庄在鸣响，在歌

唱，好像刚刚诞生到人间。

乞乞科夫经常出来走走。时而信步走上平坦的山顶，眺望山

下展现的平川，平川上到处遗留着大片的汛水；或是走入山沟，

在那里，开始披上绿叶的树木筑满了鸟巢，有乌鸦的聒噪，寒鸦

的对话，白嘴鸦的磨喙；遮天的群鸦乱飞几乎要震聋他的耳朵；

或是走下山坡，到滩地和决了口的堤坝旁边，去看河水怎样轰隆

隆地冲击着水磨的叶轮；或是走得更远，溜达到码头，满载豌

豆、燕麦、大麦和小麦的第一批木船，从那里启航，驶向下游；

— #"! —

世界文学名著百部

或是到田间去观看早春的农活，看着绿野上如何翻出一条条的黑

土，心灵手巧的播种者如何一把把均匀而准确地撒种，不会把一

粒种子散落在垄外。同管事、农夫、磨房工攀谈，询问庄稼的收

成前景，土地的耕作制度，粮食的卖价，春秋两季磨面选用什么

品种，农夫们都怎么称呼，谁和谁沾亲带故，在哪里买的奶牛，

用什么喂猪———总而言之，无所不问。也打听出死了多少农奴。

原来为数不多。以他的聪明，一眼就看出安德烈·伊万诺维奇的

产业经营得不妙。疏忽，懈怠，偷盗，到处比比皆是，酗酒现象

也不少见。他暗中对自己说：“坚捷特尼科夫可真是个畜牲！糟

蹋了这样一份一年至少能有五十万进项的产业！”每当按不住心

头的义愤，他总要再说一次：“就是一个畜牲！”在这样漫步时，

他不止一次心烦技痒，想自己也当当地主。当然现在不行，而是

将来，等到办成了大事，手里有了钱，自己也当当约莫这样一座

庄园的安闲的主人。这时眼前一般会出现一个年轻的女主人，一

个水灵的、面颊白嫩的少妇，即便是商人阶层出身，却是受过良

好的教养，受过和贵族小姐同样的教育；连音乐也该懂得，虽然

音乐不是什么要紧的东西，但是既然有这个规矩，为什么不该

懂，为什么要顶撞公众的见解？在他眼前出现的还有应使乞乞科

夫家族绵延不绝的年轻一代：一个活蹦乱跳的小男孩和一个小美

人似的女儿；甚至是一对小小子，两个甚至三个小丫头，以便让

所有的人都知道他确实活过，存在过，而不是像个影子或者幽灵

似的在世上白走了一遭；也不至于愧对祖国。脑子里甚至还想

着，假如官衔能再加上几级，倒也不错：比方说来个五级文官什

么的，那才是个受人敬重的有分量的官衔　脑子里产生的念头

可谓多矣，这些念头常能使人摆脱此刻的愁闷，牵动他，刺激

他，摇晃他；即便一个人明知这永远不会实现，他这时心里也往

往感到美不可言。

帕维尔·伊万诺维奇的下人们也喜欢上了这个村庄。他们和

— #"! —

死魂灵

他一样，在这里也住得很习惯。彼得卢什卡很快就和冷餐室侍仆

格里戈里交上了朋友，尽管开头他们彼此都装得了不起，没命地

瞎吹。彼得卢什卡拿到过科斯特罗马、雅罗斯拉夫里、下新城甚

至莫斯科来唬格里戈里；格里戈里则搬出彼得卢什卡没到过的彼

得堡，一下就把他撂趴下了。后者想爬起来，拿他去过的地方距

离遥远来压倒对方；可是格里戈里朝他说出了一个任何地图上也

找不到的地名，算起来离这儿有三万多俄里，把彼得卢什卡搞得

泄了气，目瞪口呆，马上遭到所有下人们的嘲笑。然而事后他俩

倒成了好朋友：秃头大叔皮缅在村头开了一个有名的酒馆，店名

叫“阿库利卡”；早晚都能看见他俩在那儿喝酒。他们成了那里

的熟客，或用民间的说法，成了泡酒馆的老客。

谢利凡则受着另一种诱惑。每到黄昏，村里人都聚在一起唱

歌，围成迎春环舞的圆圈，合拢来又散开去。别处难得见到的壮

实匀称的姑娘们迫使他无奈只得一直傻站在一旁。说不出哪个更

好看：胸脯都是白白的，脖颈都是白白的，眼睛都是大大的，眼

神都是朦胧的，步态像孔雀，辫子长到腰。他一边牵着一只白嫩

的手，和她们拉成一圈，慢慢移动着环舞的步子，或者和小伙子

们站成一排，像一堵墙似的朝她们走去；火红的晚霞渐渐消褪

了，四野渐渐地昏暗了，河对岸远远传来一支声音清晰的忧伤曲

调，———这时，他都不知道自己着了什么魔。以后好久，不管是

在梦里还是醒着，无论是早晨还是晚上，他老觉得他还一边牵着

一只白嫩的手，和她们跳着迎春的环舞。他甩了甩手说：“可恶

的丫头片子！”

乞乞科夫的马匹也喜欢上了新居。辕马也好，被称为“民选

官”的淡栗色帮套马也好，被谢利凡叫做“痞子”的花斑马也

好，都认为在坚捷特尼科夫家住得非常快活，认为燕麦是上等

的，马厩的布局也非常方便。一匹一栏，虽有隔板，但通过隔板

可以相互看见，所以如果其中的谁，哪怕最远的一匹，忽然想来

— "!! —

世界文学名著百部

一嗓子，伙伴们马上可以应和。

总而言之，大家都住得很惯，就像在自己家里一样。读者也

许正在奇怪，为什么乞乞科夫到现在还一字不提有关那类农奴的

事。才不会呢！在这件事上，帕维尔·伊万诺维奇变得很谨慎了。

即使和大傻瓜做交易，他也不会开门见山。而坚捷特尼科夫，不

管怎么说，是喜欢读书的，是爱发议论的，是一劲要弄清世界万

物的起始缘由的———一切是由于什么，为了什么　“不行，见

他的鬼！莫非该从另一面下手？”———乞乞科夫是这样想的。在

和家奴们的闲扯中，他顺便打听出来老爷先前常到邻近的将军家

去，将军有位小姐，老爷对小姐如何如何，小姐对老爷也如何如

何　但是后来忽然为什么事不对付了，不来往了。他自己也注

意到安德烈·伊万诺维奇总在用铅笔或鹅毛笔画一些小人头，谁

都一模一样。一次午饭后，他照例用手指头旋转着黑银鼻烟盒，

同时说了这么一句：

“安德烈·伊万诺维奇，您什么都有；只缺一样。”

“缺什么？”坚捷特尼科夫喷着烟团问。

“生活的伴侣，”乞乞科夫说。安德烈·伊万诺维奇一声不吭。

谈话就这么完了。

乞乞科夫并不觉得尴尬，他另找了一个时间，这次是晚饭

前，在闲聊当中冷不丁地说：

“真的，安德烈·伊万诺维奇，您的确该结婚了。”

坚捷特尼科夫没有丝毫反应，好像谈这件事本身就叫他不舒

服。

乞乞科夫并不觉得难堪。他又选了一个时间，这次是晚饭

后，话是这么说的：

“您的情况，我看来看去，认为您毕竟是需要结婚了：这样

下去，您会犯抑郁症的。”

不知是乞乞科夫的话这次尤其有说服力，还是安德烈·伊万

— #"! —

死魂灵

诺维奇忽然产生了特别想直抒胸臆的情绪，他叹了一口气，朝上

喷出一口烟，然后说：“凡事都需要生来有那种福分，帕维尔·伊

万诺维奇。”于是他一五一十地讲了与将军结识和决裂的整个过

程。

乞乞科夫一字不漏地听了事情的全过程，知道闹成这样全是

为了一个“你”字，他惊呆了。他盯着坚捷特尼科夫的眼睛，看

了好一会儿，最后心里下了个结论：“他干脆是个大傻瓜！”

“安德烈·伊万诺维奇，怎么能这样！”他握住他的双手说。

“这算什么侮辱？一个‘你’字有什么侮辱人的意思？”

“这个字本身没有什么侮辱人的意思，”坚捷特尼科夫说，

“可是他说这个字的用意，说这个字的语调，包含着侮辱。用

‘你’字———意思就是：‘记住，你是个毫无价值的东西；我接待

你只是因为没有更像样的客人，现在尤贾金娜公爵小姐来了，你

该明白自己的身份，给我站到门口去。’瞧，就是这个意思！”

说这些话时，文静温顺的安德烈·伊万诺维奇眼睛里闪出了

光；声音里完全流露出感情受到侮辱的激怒。

“好吧，就算是有这种用意，那又怎么样？”乞乞科夫说。

“怎么？”坚捷特尼科夫盯着乞乞科夫的眼睛说。“您想要我

在他做出这种举动之后还到他家去作客？”

“这算得上什么举动？这甚至不是一种举动！”乞乞科夫说。

“这个乞乞科夫可真够奇怪的！”坚捷特尼科夫暗想。

“这不是一种举动，安德烈·伊万诺维奇。这不过是一种将军

的习惯：他们对所有人都称‘你’。何况，为什么就不能允许一

个有功勋有地位的人这么做呢？”

“如果他是一个老人，穷人，不傲慢，不趾高气扬，不是将

军，那就另当别论了，”坚捷特尼科夫说，“那时我可能允许他对

我说‘你’字，甚至还会恭恭敬敬地接受。”

“他是个十足的傻瓜！”乞乞科夫心里想。“穷光蛋行，将军

— #"! —

世界文学名著百部

倒不行！”这样想过之后，他开口反驳说：

“好，就算是他侮辱了你，您跟他也两清啦：彼此都谁也不

欠谁的了。但是为了点鸡毛蒜皮的事一刀两断，您说这像什么

话？刚开了头的事，怎么能丢下呢？假如已经选中了一个目标，

就该不管三七二十一地往前走才是。有人朝你吐唾沫，甭看他！

人天生是要吐唾沫的；现在您在全世界也找不出一个不吐唾沫的

人。”

坚捷特尼科夫被这番话弄得十分为难，他不知怎么好，望着

乞乞科夫的眼睛心里想：“这个乞乞科夫可真够奇怪的！”

“这个坚捷特尼科夫可真是个怪物！”乞乞科夫同样也在想。

“您让我给你们打打圆场吧，”他开口说。“我可以到大人那

儿去向他解释，发生这件事，从您这方面是由于误会，由于年

轻，不熟悉人情世故。”

“在他面前卑躬曲膝，我办不到！”坚捷特尼科夫强硬地说。

“上帝保佑，哪儿来的卑躬屈膝！”乞乞科夫说完在胸前划了

个十字。“我是作为一个明智的调停人，去用良言相劝，说这是

卑躬屈膝　对不起，安德烈·伊万诺维奇，纯是一片好心，忠

心耿耿，想不到我番话，您竟做了这样令人遗憾的理解！”

“请您原谅，帕维尔·伊万诺维奇，是我不对！”深受感动的

坚捷特尼科夫感激地抓住他的双手。“您的善意关怀，我感到非

常珍贵，我可以发誓！但是我们把这话放下吧，我们永远不要再

谈这件事了。”

“那么我就不为什么事情，单纯到将军府上去一趟，”乞乞科

夫说。

“为什么？”坚捷特尼科夫问，迷惑地看着乞乞科夫。

“去拜会一下，”乞乞科夫说。

“这个乞乞科夫可真够奇怪的！”坚捷特尼科夫想。

“这个坚捷特尼科夫可真够奇怪的！”乞乞科夫想。

— #"! —

死魂灵

“由于我的马车，”乞乞科夫说，“还没有恢复正常状态，所

以请求您把马车借我一用。我想明天十点钟的样子到他那里去。”

“哎呀，还用请求吗！您是完全的主人，随便想用哪辆便用

哪辆：一切由您支配。”

他们告了别，各自去睡觉，免不了还在相互想着对方的古怪

言行。

可是事情也怪：第二天，车套好了，乞乞科夫穿着新燕尾

服，系着白领带，穿着坎肩，以几乎是军人的轻捷跳上了马车，

前去拜会将军了，这时候坚捷特尼科夫内心却发生了好长时间没

有感受过的激动。他的锈蚀的，沉睡的思维整个变得活跃了，不

安了。原来陷入了草原旱獭的慵懒状态的一切感官，忽然发生了

神经质的亢奋。他一会儿坐进沙发，一会儿走向窗口，一会儿拿

本书看，一会儿想要思考问题，白费劲！什么想法也不进脑子。

一会儿拼命什么也不思考，白费劲！片片段段的类似某种想法的

东西，一些乱七八糟的念头，总往脑子里钻，总像小苗苗似的生

长出来。“奇怪的状态！”他说完便靠近窗户去看那条穿过栎木林

的道路；离去的马车扬起的灰尘还没有落地，还缭绕在路的尽

头。可是我们且放下坚捷特尼科夫，去跟随我们的乞乞科夫吧。

— #"! —

世界文学名著百部