饭饭TXT > 海外名作 > 《患难与忠诚》作者:[英]查尔斯·里德/Charles Reade/译者:谢百魁【完结】 > 患难与忠诚.txt

第三十三章

作者:英-查尔斯·里德/Charles Reade/译者:谢百魁 当前章节:15392 字 更新时间:2026-6-15 21:24

他们在走道上碰到了店主。

“欢迎,先生们。”他一边脱帽鞠躬,一边说道。

“行了,我们已经离开德国了。”

在来宾室他们见到了女店主,一个长得很丰满的四十岁妇女。她对他们行屈膝礼,并露出十分热诚的微笑。“劳驾请坐,高雅的先生。”她对杰勒德说道,并用围裙掸掸两张椅子。不过他们并不想坐。

“谢谢您,太太。”杰勒德说道。“好呀,”他想,“这真是一个有礼貌的国家。劳驾请坐?这我准会以少有的耐心劳这个驾。但很快就会劳驾吃饭,劳驾消化,最后,还得借助于赫克里士的帮助,劳驾上床,劳驾酣然入睡了!”

“嘿,丹尼斯,你在干吗?只给我们两个人订晚餐吗?”

“干吗不呢?”

“怎么,用不着等四十个人才可以开晚饭?勃艮第万岁!”

“啊哈!别怕,伙计,魔——”

“这不用说。”

萨利克法律似乎还没有深入到法国的旅店。至少在这个旅店里,戴女头巾帽和穿女上衣的还占支配地位。穿紧身上衣和马裤的人不多,行动也软弱。[奇+书+网]店主本人漫无目的地转来转去,老是没头没脑地向人们脱帽。妇女们从他身边走过时,就像匆忙穿过树林时移开一根活树枝那样,不屑一顾地把他悄悄推向一边。

一个侍女端来了晚餐,女店主空着手跟在她后面。

“快请,先生们,”她兴致勃勃地说道,“您如今只有一个敌人,它就躺在您的刀下。”(我自以为机灵地猜测,这准是一种公式化的语言。)

他们动手吃饭。女店主把她的椅子朝他们的桌子移了移。除开膳食以外,还提供陪伴服务。她像老相识那样和蔼可亲地同他们聊天。当这个礼节完毕之后,那忙碌的太太便很快走开,把她的女儿,一个二十岁左右的美丽少女,送进来占据空了的座位。她倒不像年长的母亲那样开朗可亲,然而文雅而活泼。当她知道杰勒德走了多远的路来到这儿,还将走多远的路去罗马时,便对这可怜的小伙子立刻表现出女性的温柔和关心。她呆了大约半个小时。她走后杰勒德说道:“这是旅店吗?嘿,简直像个家。”

“谁按法国方式行事,谁就彬彬有礼。”丹尼斯充满了自豪感,高兴地说道。

“彬彬有礼?不,这是基督之道。把我们这些今天来明天走的漂泊者作为家里的客人来欢迎,这正是基督之道。说实在的,谁又比远离家人的疲惫的旅客更值得怜悯和同情呢?嘿,又来了一个。”

新来的是侍女,一个大约二十五岁的女人,长着翘鼻子、一张笑着的大嘴和一双闪闪发光的黑眼睛。袒露着的手臂长得很结实,但不很标致。

她一进来,一个旅客就颇为随便地拿她开了个玩笑。但不多一会满屋的客人便对那人哄堂大笑,因为她那久经锻炼的舌头很快就打发了他的挑逗。这正像一个新手和一个击剑师进行击剑比赛一样,剑一相碰,新手就被戳着了。在眼下这个场合,一个接一个的新手都想和她较量一番。只见马莉昂将两只大胳膊叉在腰间,把满屋子的人都玩得团团转。这位农村姑娘所具有的粗野而灵利的俏皮和幽默达到了完美的地步。这种幽默写在纸上会显得鄙俗,但说出来却无往而不胜。它不是机智的铜剑,而是机智的木棍。天资在这方面给了她很大的帮助,而每天在旅店的训练则补充了天资遗留的不足。

但我将不给她拍照,而只是粗略地给她勾个轮廓,因为这是四百年前的事。打趣她的俏皮话是粗鲁的,而她都针锋相对地一一予以回击。虽然她是个不乱来的女人,但可以不眨眼地说些我们今天的正派男人即使在男人中间也说不出口的东西。

杰勒德目瞪口呆地坐着。这对于他说来几乎是那“有趣的动物学类别”,即人类的一个新品种。他对丹尼斯耳语道:“现在我才明白为什么你们法国人说‘妇人的舌头就是她的宝剑’。”这时她正好打倒了一个进犯者。骑士般的丹尼斯,为了慰劳和支援“柔弱之器的女性”——其实是士罐子中间的铁茶壶,又使出他的口头禅,“别怕,我的女友,那……”等等,等等。

她马上转过身来冲着他说:“只要有一个弓箭手还活着,魔鬼怎么可能呜呼呢?”(这时满屋的人都以她的同盟者为对象大笑起来。)

“今天是洗衣服的日子,先生们。”她突然严肃地说道。

“改天好吗?我们旅客不能在你们洗我们衣服的时候赤身裸体呀。”一个坐在火边的怪脾气的老家伙反对道。这人在别人打趣的时候默不作声,现在才爬进众人欢畅的阳光中来。

“我不是针对你说的,老古板,”马莉昂高傲地说道,“但既然你问我,”说着她从头到脚慢慢地打量了他一番,“那么,我想你满可以连人带衣一起在澡盆里打个滚,没有坏处。”(笑声)“但我原先想讲的是,我认为——这位年轻的大人先生——可能会愿意把他的胡子浆浆硬。”

现在轮到可怜的杰勒德了,因为他下巴上长的“庄稼”很稀,而且丝一般柔细。

这时,在哄笑的人当中声音笑得最响的要算是背叛朋友的丹尼斯了,因为他的胡子很长,而且硬挺得出奇,以致莎士比亚——虽然从未见过他——都说到了他的点子上:

“满嘴奇怪的咒语,胡须长得像个豹子。”

——《皆大欢喜》

杰勒德毫不在意地承受这好斗女性的讽刺。他没有什么讲求漂亮的虚荣心。“不要说我了,侍女小姐,”他微笑着说道,“我的胡子是不值得你操心。请你照管照管这个势头很旺的‘庄稼’吧!”说着他指向丹尼斯的“须状植物”。

“当我要浆浆长扫帚的时候,再照管它也不迟。”

当人们对这毫不含糊又一语中的的俏皮话又笑又喊的时候,女店主走了回来。她还没来得及跨过门坎,我们的亚马孙女英雄已变成了一个貌似温良而柔顺的假圣母。

女店主们都是了不起的制伏人的好手。像她们那样的,我看世上少有。侍女们,悉听尊便吧!不过这只是浪费表演技巧,因为女店主早已听见,而且心里也并非不喜欢这一串串的笑声。

“唉,马莉昂姑娘,”她情绪很好地说道,“如果你每格格笑一次就给我下个蛋,那么,三鱼旅店就永远不缺煎鸡蛋的油了。”

“太太,”杰勒德说道,“该付多少钱?”

“付什么钱?”

“付我们的晚饭钱。”

“忙什么?难道等你们走的时候再付不行吗?旅客走时才付钱,这是‘三鱼’的规矩。”

“不过,太太,‘三鱼’的墙上写的可是:‘此处不能……’”

“去它的!让那跳蚤钉在墙上,别管它。瞧这儿!”说罢她指着布满象形文字、被烟熏黑了的天花板。这些赊的账,俗话说画的“道道”,只有这位太太和她女儿才懂得。母女二人只需在必要时登上一个小方凳,用刀子在天花板上堆积的黑烟上刮刮,就可以画出一些道道。太太解释说墙上写的大字是用来吓退穷光蛋的,或者偶尔有个想赖账的面孔撞进来强行要求住宿时,作为对付他的依据的。“您知道,我们不能直截了当地拒绝他们,因为法律不准许我们这样做。”

“您怎么知道我的面孔不会赖账呢?”

“啊,这还用说,这是今年秋天走进‘三鱼’的最善良的面孔。”

“我的呢,太太?”丹尼斯说道,“您没在我的面孔上看到赖账的样子吧?”

她从容地望着他。“不像这小伙子的面孔这样善良,也永远不会这样善良,不过倒是个老实人的面孔。尽管如此,”她淡漠地补充道,“要是我比现在年轻十岁,我是不愿在漆黑的夜晚在离家太远的地方碰到这样一张面孔的。”

杰勒德发愣地望着,丹尼斯却大笑起来。“嘿,太太,我只消把夜露从花上吸掉,您就用不着减掉十岁,甚至减掉一天,而值得为您冒冒被抓破脸的危险了。”

“瞧,女主人,”马莉昂刚一进屋就说,“我不是前两天还说过,如果您有心的话,您还可以使他们神魂颠倒吗?”

“我敢说你是说过的。一听起来就像个傻丫头讲的话。”

“太太,”杰勒德说道,“这太奇怪了。”

“什么?啊,不,不,这一点不奇怪。要知道,我在这儿呆了一辈子。一个姑娘在旅店里学会的第一件事就是看相。”

马莉昂:“第二件就是煎鸡蛋。不,第二件是说谎,但第三件就是煎鸡蛋了。”

女主人:“最后也是最难的一件就是学会住嘴;而害羞么,过了一天就再也学不会了。”

马莉昂:“哎呀!又说起我的舌头来了。我什么也不讲了。我生活在女主人的翼下,而女主人却打击起我来了。我完了——我这个侍女完了。捞一把剩下的油水吧。”于是她摇摇晃晃地往后倒,一头栽在屋里长得最漂亮的人身上,而这人恰好是杰勒德。

“去!去!”他生气地叫道,“得了,别装疯卖傻了!这对我可是个太过分的玩笑。你没见我在跟女主人谈话吗?”

马莉昂做出一个鬼脸,恢复了她的弹性,轻轻地一两跳便蹦到地板的中央,然后做了个足尖旋转舞的动作。“你瞧,女主人,”她说道,“我认输了,您对男人,至少对小男孩还是最有权威。”

“年轻人,”女主人说道,“这姑娘并不像她的举动所表现的那样愚蠢。在看相和煎鸡蛋方面,我们是了不起的。如果在这些技术方面我们不行,那就不好办了,因为这些大致就是我们惟一能干的事。”

“您没有完全明白我的意思,太太。”杰勒德说道,“您有经验的眼睛一眼就看出一个人的面孔里呼之欲出的老实气,这看来是有道理的。但您如何只消望望丹尼斯,就知道他的毛病、他的痴愚。他的骡里尔罗斯蒂呢?”可怜的杰勒德越想越生气。

“他的骡——他的什么?”(她带着一种迷信的敬畏感对这一多音节字在胸前画了个十字。)

“别这样,这只不过是我一时高兴为他发明的一个字眼。”

“发明?怎么!像你这样一个娃娃也可以创造不是勃艮第土生土长的字眼吗?小心你在于些什么哟!嘿,这些字,特别是坏字,已经多得我们够呛了。上帝呀,世道是个什么样子!我看往后就该听到发明新品种的蓟菜了。”

“得了,太太,所谓骡里尔罗斯蒂,意思是说身心完全灌注在女人身上。请你告诉我,你是怎么发现那傻瓜的骡里尔罗斯蒂的?”

“哎呀!善良的年轻人,你真是小题大作。我们女人都是善于察言观色的人。我们通过眼角比大多数男人通过望远镜看到的还要多。当我走来走去干这于那的时候,我的眼睛还在盯着我的客人,所以我注意到这位当兵的眼睛从不离开我们女人,包括我的女仆马莉昂,甚至像我这样一个老太婆。女人对他说来都是宝贝。你瞧他坐在那儿怒目而视。啊,你真是个再傻不过的男人!至于你哩,你总是对着说话的人,不管是他还是她,这就合乎常情了。”

丹尼斯失声大笑起来。“你的猜测真是大错特错。嘿,这个表面上温文尔雅的伙计是一个地地道道的土耳其种——除开胡子以外全都像。比起公爵卫队中的保镖,他更算得上是一个你们称之为敢作敢为的人。他对一个名叫玛格丽特的荷兰姑娘的倾心和专注,比起我对你们的褐发、金黄发的倾心和专注之和还有过之而无不及。”

“啊哟,这可恰好相反。”女主人说道,“你的是毒药,他的倒是良药。守住玛格丽特吧,我亲爱的。我想她是个老实的姑娘。”

“太太,她简直是个天使。”

“不错,不错,对她们更了解之前,她们都是天使。我只希望她老实就行了,这样她就会使你避免碰上更糟糕的伴侣。至于你,当兵的,你将来会碰到麻烦的。你的眼晴天生不会给你的灵魂带来好处。”

“也不会给他的钱袋带来好处。”马莉昂插嘴说道,“至于他的嘴唇么,它们会在许多带刺的荆棘上啜吸他所说的露水。”

“唠叨过分了,马莉昂,唠叨过分了。”

“别麻烦人了,女主人。你不是雇我来做你‘三条鱼’中的一条鱼的,是吧?”说罢,马莉昂生气地沉默了三十秒钟。

“难道可以这样对女主人讲话吗?”悄悄进来的店主不以为然地说道。

“住你的嘴,”他老婆厉声说道,“用不着你来管这姑娘,她是你的好仆人。”

“怎么,雄鸡就永远不能啼,只能让母鸡整天叫?”

“你爱叫多大声就叫多大声吧,我的好伴——你到门外去叫。母鸡就是要说了算。”

“这方面我倒知道有句俗话。”杰勒德说道。

“你真知道吗?那么说来听听吧。”

“妇人希望在任何时候都做她家里的皇后。”

“这我以前还没有听说过,但它是一个福音书般的真理。嘿,那些最先说出些谚语的人真有眼光和口才、口才和眼光。我看一句古老的格言比什么都宝贵。”

“我看一个年轻的丈夫比什么都宝贵。”马莉昂说道,“本来你们都有机会,但谁也不开口。啊!现在太晚了,我已经改变主意了。”

“对某一个可怜的人说来那就更好。”丹尼斯暗示道。

年轻的女主人,或人们称之为小女店主的到来,使得旅客、店主、女店主,甚至外围的仆人都像个快活的大家庭那样围着火炉坐着。大家讲故事,一直讲到就寝的光景。轮到杰勒德的时候,小伙子也从他的保留节目,即一份《圣徒列传》的手稿集中,选出一个有声有色的故事,讲得在场的人都乐滋滋地颤栗起来。我想,是由于费了不少气力而感到疲乏吧,讲完他就打起盹来了。小女主人看到后,给马莉昂使了个眼色。她马上点了一根灯芯草,把她的手搁在杰勒德的肩上,请他跟她走。她把他带进摆着两张白净的床铺的房间,要他选择。“每张都是天堂。”他说道,“我要这张。你知道,自从离开荷兰的老家以来,我从来没有睡过一张床。”

“哎呀!可怜的人!”她说道,“我的亚麻头发和你的绒毛(嘿!嘿!)越快挨在一起就越好,嗯——让我们开始吧!”说罢她就像伸手计账一样煞有介事地把她的面颊伸了过去。

“让我们开始吧?这是什么意思?”

“这是‘良宵’的意思。哼!难道在你们那个地方人们就不对侍女表示点敬意?”

“并不都是草率行事。”

“怎么,难道他们把这当做很认真的事?”

“不是,你别歪曲我的话。我是说,我们和陌生女人不那么随便。”

“如果她们不认为你们是稀奇古怪的傻瓜,她们才真是稀奇古怪的女人。这下可真遇到了倒霉事。你要知道,在我们旅店住宿的脏老头都吻我们侍女。呸!我们这些可怜虫,除开偶尔有个把年轻漂亮的——还有什么来抵消我们的亏损呢?哎哟,时间过得好快,人家不会让侍女在育婴室久呆的,怎么办呢?”

“如果你高兴的话,你可以和我的同伴安排这事,由他代表我们两个好了。他骡里尔罗斯蒂(他喜欢女人),我可不。”

“不行,他需要的是马勒,而不是马刺。行!行!你可以不缴纳通常的通行税去睡你的觉。嘿,碰到一个顶得住这些古老的坏习气,而且敢顶撞一个浪荡的厚脸皮女子的年轻人,倒也是满有味道的。你将得到你的报偿。”

“谢谢你!不过,你动我的床干什么?”

“我吗?啊,我只不过是要把这床被单拿走,换上喝醉的磨坊主昨晚睡过的那条。”

“啊,别!别!你这残酷的、黑心肠的家伙!得了!得了!”

“早说就好了!坚持还有什么办不到的事?你要小心一个疯姑娘的固执和任性!其实我并不喜欢这个。这五年来我对这玩意已经感到十分恶心了。但是,你拒绝了我,于是我就硬要得到它,即使赴汤蹈火也在所不辞。唉,年轻的先生,我们女人都是难对付的牲口,可怜而乖戾的癞蛤蟆。原谅我吧,让我们保持我们低下的身分,也就是说,同我们保持必要的距离,敬我们而远之。好吧,晚安!”在门口,她转过身来,以完全变换了的态度和腔调说道,“愿圣母保佑你的头,愿神圣的福音传道师守护你这远离家门的年轻漂泊者躺着的床铺!阿门!”

接着,他听到她急促地跑下楼梯。很快从客厅里传来一阵笑声,说明了她的去处。

“这真是个不简单的人。”杰勒德深沉地说道,并伴随着这一发现打了个阿欠。

只几分钟后,他就在干净的冷被子里进行干浴。在经过这么长的时间没有盖干净的被子以后,真使人感到难以形容的舒快。接着他感到一阵美滋滋的温暖,再就是——塞温贝尔根。

早晨醒来时,杰勒德觉得无限爽快,正要起床,却发现自己成了一个无法逃身的俘虏。他的内衣不见了。这可真叫人动弹不得。睡衣是近代才时兴的。在杰勒德那个时代,甚至在很久以后,人们都不会不好好享受一下清洁的被子(要是他们能够获得的话),并像亚当那样穿着——纯洁的人类的原始外衣,即赤着身子钻进被子去舒服舒服。因此在离床的时候,他们似乎也最像亚当的长子。

杰勒德对着丹尼斯哭诉他被俘的遭遇。但此刻门忽然打开,马莉昂双手捧着他们刚洗过熨过的内衣飘然而入,把内衣搁在桌子上。

“啊,你这好姑娘。”杰勒德叫道。

“哎呀,你终于发现我是什么人了吗?”

“是的,一点不错。难道这是另一个习俗吗?”

“不。并不是不叫拿走就拿走。晚上我们都要问问旅客,他们是否愿意把他们的内衣拿去洗洗。所以我也走进来问你们,但你们都睡熟了。我便对小女主人说:‘唉!叫醒疲乏的旅客,问他们查理大帝是否死了,问他们更乐意穿脏的还是干净的内衣有什么好处?特别是叫醒乳色皮肤的那位旅客?’‘我要说,他的确具有乳色的皮肤。’小女主人说道。”

“这是指的我。”丹尼斯带着一种评论员的神气说道。

“再猜一次你就猜中了。”

“别睬他,马莉昂,他是个脸皮厚的人。我想我对你的善意是感激不尽的。我很遗憾拒绝了你——任何你觉得你想得到的东西。”

“啊,这下你放聪明了,”那女淘气鬼说道,“我理解这话意味着你很愿意像你那害臊的伙伴所说的那样,把朝露用胡子轻轻抹掉。不过,对不起,我想说这固然是符合惯例的,但并不是慎重的。我拒绝。小伙子,就算我们平了。”

“别走!别走!”正当她以胜利者的恣态要走开的时候,丹尼斯叫道,“我很想知道昨晚你们有多少人用眼睛欣赏我们两个来望梅止渴。”

“这是如此满意的一次‘望梅止渴’,不到半分钟就完了。哪些人吗?嘿,有大女主人、小女主人、让耐特和我,全部民防小分队都踮起脚尖看。我们多半是最后才巡房,以便检查灯火,防避火灾,而且要出动大队人马。这样似乎可以使我们胆子更壮一些,特别是在有弓弩手四处躺着的地方。”

“你为什么不告诉我呢?我本来会睁着眼睛躺着。”

“好老爷,俗话说得好,眼皮一合,人就分不出好坏了。因此我们说:‘这是一个睡着之后最能为上帝效劳的人,不要打扰他的休息!’”

“她很风趣。”杰勒德断然说道。

“我必须要么风趣,要么要泼。”

“为什么呢?”

“因为‘三鱼’雇我就是为了要我风趣。你们走之前要吃早饭吗?好!我去照料一下,保证饭食配得上你们如此体面的牙齿。”

“丹尼斯!”

“有何吩咐?”

“我希望这姑娘是个大小子,和我们一道走,好使我们解闷。”

“我倒不希望如此。我希望她就像她现在这个样子跟我们一道走。”

“上帝保佑,那可千万不行!你会把你自己变成一个大傻瓜。”

他们吃了早饭,结了账,道了别。这时,他们才发现马莉昂并没有夸大“这个国家的习俗”。三个主要的女人都十分热诚地拥抱他们,亲吻他们,而他们也吻了店里的三个主要女人。店主同样搂着他们,吻他们,他们也吻了店主。店里的人喊道:“希望你们回来,越快越好!”

“不要过‘三鱼”而不人。要是你们的钱袋是空的,把你们的人带进来就行。对你们我们会按‘君子信用’办事。”

于是他们又重新上路。

他们来到一个小城镇。丹尼斯跑去买双鞋。店主也在门口,但眼睛却睁得大大的。他以一百八十度的鞠躬来迎接丹尼斯。店里的人马上给顾客试好鞋,把他送到街上,并站在门口的台阶上以优雅的姿势向顾客致敬告别。

两个朋友一致认为,跟这样的店主打交道真有福气。“不过话说回来,我的德国鞋可真耐穿。”杰勒德说了句公道话。

城外是条卵石铺的路。

“这为的是让市民和他们的家小礼拜天走路时不致把脚打湿。”丹尼斯说道。

丹尼斯这句简单的话,舌头的这一无心的动弹,给杰勒德的心中带来了“家”的感觉。“啊,多美!”他说道,“天啊!这是什么?一个绞架!上面吊着两个骷髅!啊,丹尼斯,这是多么叫人难受的悲惨景象!”

“不,”丹尼斯说道,“这是一个令人舒服的景象,因为一个无赖悬在空中,就意味着少一个无赖立足于地上。”

他们又走了一小段路,来到两根石柱前。两根石柱之间是一个密布铁叉的大轮子,而缠在这些铁叉中的是可怕地散布在轮子上的骨头和破布片。

杰勒德用两只手掩着面。“啊,想想看,这些破布片和骨头就是一个人——一个和我们一模一样的人——剩下来的惟一东西!”

“对不起!这是个两腿走路、偷鸡摸狗的东西。难道我们只不过是这样一个东西吗?”

“你怎么知道他偷东西呢?难道老实人就从来不遭受死刑和酷刑?”

“就我所知,我的亲友当中没有一个上绞架的。”

“他们是运气好。请问,圣徒们是如何死的?”

“死得很惨。但不是在勃艮第。”

“你们在里昂对他们进行大规模的屠杀,而里昂在勃艮第的门槛上。对于你说来,绞架就证明有罪,因为你不读小说、传记。唉!要是你在我们至今为之悲叹不已的那个血腥日子里站在耶稣殉难地上,我真担心,你可能会看到竖立在那里的绞架而欢呼起来,因为马丁神父说过,十字架不过是罗马的绞刑架!”

“这亵渎神明的老狗!”

“瞎说,瞎说!他是个圣洁的、学识渊博的人。丹尼斯,要在当时,你恐怕会根据绞架本身来理解那十字架上的受难者。你会喊:把钉子钉进去!把矛戳进去!因为人们说这儿是三个歹徒、三个浪子。但是在那三个卑微的人当中,有一个是最早的基督教圣徒,另一个就是因为拯救这罪恶世界而被钉死的救世主耶稣。”

丹尼斯以人格向他担保说,在勃艮第,人们处理事情更近情理一些。沉思了一番之后,他补充说道,杰勒德所提到的耶稣受难的恐怖,他们本村的神父曾在复活节给他们讲过,也曾不止一次地使他愤怒地大声咒骂。“不过事情不巧是发生在一个蛮夷之邦,而且是远在大约一千年以前。唉,但愿这不是真事,但愿这至少是大大夸大了的事。你只消看看一切传说都是如何滚雪球似的越滚越大就明白了。”

说罢他又沉思起来,突然之间竟气得脸通红:“你用你的书本知识来捉弄你目不识丁的朋友,欺负他,竟把圣徒和这些小爬虫相提并论,难道你不感到脸红吗?”

不一会儿,他又突然恢复了他的好脾气:“既然你能为小爬虫伤心,那你也同情吃腐肉的乌鸦吧!它们不比这些小爬虫差。难道你忍心让它们这些可怜的宝贝不吃晚饭空着肚子上床吗?要知道,这些都是它们的食物。要不是这儿那儿吊着的死小偷,饥饿的痛苦会把它们咬死的。”

杰勒德沉默了一段时间以后对他说,在他们之间,这个话题就算结束了,而巳永远结束了。“在有些事情上,”他说,“我们的心似乎迥然不同,我们的头脑也似乎是这样。但我还是照样喜欢你。”他带着无限的柔情和善意补充说。

接近下午的时候,他们听到前面有微弱的哀号声。随着他们继续往前走,这声音变得越来越清晰。由于走得很快,他们马上就赶上了哀号声的来源。二十来手持梭标的士兵,在几个衙役的伴随下正在向前行进,前面是一群他们驱赶的“动物”。这些动物为数有一百多个,年龄不一,只有几个真正说得上年老。雄性的一个个垂头丧气,默不作声;哀号声都是来自雌性的。明确地说,在法律的刀尖下遭到如此驱赶的动物都是些男人和女人。

“天哪!”杰勒德叫道,“他们是多大的一帮子!你瞧,这些小孩子总不可能都是小偷吧。有些还是抱在怀里的。这究竟是怎么回事,丹尼斯?”

丹尼斯建议他问问那带徽章的市民:“这儿是勃艮第。客气的问题总会得到客气的回答。”

杰勒德走近军官跟前,脱下帽子表示礼貌。这一礼貌倒也马上得到了回敬。他问道:“看在圣母的分上,先生,对这些穷苦人你们打算怎么办?”

“嘿,小伙子,这跟你有什么关系?”那官僚怀疑地问道。

“老爷,我是个异乡人,求知欲很强。”

“那就是另外一回事了。我们打算怎么办吗?哼!要知道,我们——贾克,你听说了吗?这儿有个异乡人想知道我们打算怎么办。”两个军官感到痒痒的,因为竟然有人不知道他们碰巧知道的东西。不管在哪个时代,这都会使人感到痒痒的。不过,这一暗自好笑的心情受到了他们生性有礼的节制,为时很短。那军官再次转过身来,对杰勒德说道:“我们打算怎么办吗?哼!”此刻他又迟疑起来,这倒不是由于对他所干的事有任何怀疑,而是因为他正在寻找一个能表达这事的独特字眼。

“我们在干什么吗?小伙子——嘿——我们是在移注。”

“你们在移注吗?那就是说你们在把酒从一个瓶子倒进另一个瓶子咯。”

“一点不错。”他解释说,“去年,夏尔默斯城由于遭瘟疫人口大大减少。整家整户的人死光了,各行各业都缺乏人手。收割棵麦成了很大的问题,亚麻也糟踏了一半。于是知事和市政官写信给公爵的秘书,公爵便四处派人了解,看哪个城镇的人口过剩。‘我们人口过多。’都勒城的知事回函道。‘那么请将你们的城镇居民遣送八十或一百过去。’命令说道。难道这不是把多余的城市人口移注到人口稀少的城市吗?难道那善良的公爵不是百姓之父,不愿看到刀剑或瘟疫使其公国削弱,或使其美丽的城市荒芜,因而用矛和弓弩(对军曹和丹尼斯轮流地触触他的帽子)来对付前者,并用策略来对付后者吗?公爵万岁!”

长矛手在忠诚方面当然不能自甘落后,于是他们都声音洪亮地喊道:“公爵万岁!”接着我们便看到那些被移注者也微弱而颤栗地喊道:“公爵万岁!”这部分是由于在当时那个时代,忠诚是一种不可理喻的感情,也可能部分是由于他们害怕;要是单单他们保持沉默,难保不会有新的不良后果。

但是,受辱的人格却对此表示反叛。很可能是那虚假的感情引出了真实的感情,因为紧跟着那呼喊“公爵万岁”的声音而来的,是每个妇人胸中爆发出的响亮而刺耳的啼哭声,以及每个男人胸中迸发出的深沉而又深沉的呻吟声。啊!四周的空气顷刻之间充斥着女人和男人的悲痛。当你看到那些感到狼狈的长毛手自动停下步来,仿佛有道悲痛的城墙在他们眼前冒了出来时,你们就可以判定当时是一番什么样的情景。

“前进!”那军曹吼道。于是他们又走了起来,但是边走边嘟噜着,咒骂着。

“唉,这难听的声音!”那文官畏缩地说道,“真是些可怜虫!”他又惋惜地发出感叹。要知道,哪有人听到这么一大群人突然爆发出的悲痛而能无动于衷呢?“真是些不识好歹的家伙!从别人感到他们是多余的地方去到他们将受欢迎的地方,从饥饿走向丰饶——他们还不愿意。他们甚至发出凄惨的哀号,别人还以为我们在把他们赶出勃艮第哩。”

“走吧,”杰勒德颤抖地轻声说道,“走吧。”接着两位朋友大步向前走去。

当他们经过队伍前头时,他们看到男人们在垂眼望着地面,心情阴郁而沉痛地走着;妇女们有的抱着小孩,有的牵着小孩,边走边哭;那些可怜的娃娃则有的在嬉戏,有的在啼哭,因为“他们的妈妈”在啼哭。杰勒德竭力想说句安慰的话,但感到话哽在喉里,对这些悲痛欲绝的人什么也讲不出来,只是喘息着说:“走吧,丹尼斯,我不能用微不足道的安慰话使人觉得我是在嘲弄这样的悲痛。”就像一位艺术家那样,此刻他惟一的目的就是避开他所不能安慰的悲痛。

“怎么了,朋友?”丹尼斯说道,“你脸色就像柠檬。嘿,别把人家的不幸太挂在心上了!这些哭哭啼啼没出息的人当中没有一个会看到你——一个异乡人——被绞死而为你眨眨眼睛。”

杰勒德几乎没有听他的话。

“移注他们?”他痛苦地呻吟道,“要是血不比酒更浓,人无骨肉之情的话,倒未尝不可。王侯们啊,你们都是些豺狼!可怜的人呀!可怜的人呀!唉,丹尼斯!丹尼斯!看着他们的悲痛,我也深深感到我自己的悲痛。唉!唉!”

“这你算是说得有理。你一个可怜的小伙子,被从荷兰一直赶到罗马,这才真正可怜。但这些哭哭啼啼的狗崽子,他们的损失在哪儿呢?他们有六十个人可以做伴。再说,他们又不是要离开勃艮第。”

“要是他们生来就不在勃艮第就好了。”

“去你的!他们只不过是从一个村庄挪到另一个村庄,骑着骡子都走得到!而你呢——得了,不说了。别怕,伙伴,魔鬼呜呼了。”

杰勒德十分怀疑地摇摇头,默不作声地走了大约一英里,才沉思般地说道:“你说的倒是有点道理,丹尼斯。不过话说回来,我有书本知识作为我的依靠,而这些人都是普通百姓,很可能以为他们的村庄就是他们惟一的世界。听,这是什么?又是哭泣声。啊!真是个美妙的世界。瞧!是个小姑娘打破了她的瓦钵。现在我可要擦干别人的眼泪,哪怕会被吊上你们这儿的绞架。”说罢他就像老鹰扑小鸡似的朝那小小的受难者疯狂地扑了过去,只是用心更为良好。这是一个大约十二岁的长得很乖的小女孩子。眼泪正顺着她的两面桃腮流下来。她十二岁的年纪就遭不幸,不免感到一种纵然短暂却十分强烈的绝望。正是带着这种绝望的表情,她将小手心伸向天空。她脚底下就是那使她绝望的东西:一个打破了的小瓦钵。其价值不过是现代一文钱的五分之一。

“怎么,小家伙,你打破了瓦钵吗?”杰勒德说道,表现出了最强烈的同情。

“哎哟!好叔叔,这正是你看见的。”说着两只小手从半空中垂了下来,指着瓦钵的碎片。

“你就为了这个哭得这么伤心吗?”

“没法呀,好叔叔,我妈妈会杀掉我的。他们不是已经……”又是一阵伤心的啼哭——“叫……叫……叫我是‘让……让……让内冬……全砸光’吗?本来就差这个没打碎。真没想到我会打破我可怜的钵子。哎哟!圣母,难道这是注定了的吗?”

“别怕,小宝贝,”杰勒德说道,“又不是你的心被打碎了。花点钱就可以很快把瓦钵修好的。你瞧,这儿是块银币。还不到一箭之远就有个陶瓷匠。你把这银币拿给他,买个新瓦钵。那陶瓷匠找给你的铜钱你留着和你的小伙伴玩好了。”

那幼小的心灵把这一切都铭记下来。微笑已开始和眼泪竞争,但悲哀的痉挛就像浪涛一样,不可能风波一停就平息下来。丹尼斯觉得再补充点安慰话是件好事。“别怕,我的小朋友,魔鬼呜呼了!”那具有想像力的士兵快活地喊道。对于这样一种鼓舞小姑娘的办法,杰勒德只好耸耸肩。“妙哉!只有一根弦的琵琶。”他说道。

那小姑娘的面孔顿时闪烁着温暖的阳光。“啊,这消息可太好了!这消息可太好了!”她高兴地叫了起来,声音中充满了如此真诚的喜悦,以至它渐而变成了一种甜滋滋的啜泣,正和我们一些古老、欢乐的曲调总是带有一丝凄怆的意味一个道理。“这样一来,”她说道,“人们就不能再用魔鬼来恐吓我们小姑娘,使我们的生命成为一种负担了!”说罢她连蹦带跳地跑开了,说是要去“告诉南内特”。

有一种理论,说任何事物都有其对应之物。如果这是真话,那么丹尼斯似乎找到了一个能感应其口头禅的心灵。

当他正对他那口头禅获得的意想不到的成功以及杰勒德的惊讶大笑的时候,不料一只小手拉着他的紧身上衣,一张小脸绕过他的腰部窥视着他。在那张生动的小脸上,压倒一切的表情是孩子的好奇。

“好当兵的,是你杀死魔鬼的吗?”

“是的,我的小朋友,”丹尼斯尽可能粗声地说道,因为他正确地估计到,对于具有银铃般声音的小主人说来,这样就显得具有超自然的力量,“是我。这值得亲亲嘴,是吗?”

“我想是的。唉!唉!”

“你怎么了?”

“真刺人!真刺人!”

“真对不起!我将把胡子刮掉。”

“不,没啥,没啥,何况那坏蛋是你杀掉的。不管怎么说,你真值得骄傲,你真了不起,你比我大姐好得多。”

“你不想也亲亲我吗,小朋友?”杰勒德说道。

“我太愿意了,瞧,瞧!他的多柔软。嘿!我多爱这些男人!那些女人,她们不会给我钱,银色的钱,只会冲着我的脸讥笑我。那些女人真是一钱不值。好心的老爷们,祝你们一路平安!千万别忘了让内冬!”

“再见了,小心肝。”杰勒德说道。说完他们便继续往前赶路。不多一会,他们回过头来,看见那蔑视女人的小孩在路中间向他们鞠躬致意,并以她那五月早晨般的小脸给他们以飞吻。

“快走!”杰勒德起劲地叫道,“我还得赶往罗马哩。神圣的圣贝汶,多么纯洁的一道阳光射过了我们血腥的道路!忘掉你吗,小让内冬?不会的。在这些哭哭啼啼。绞杀和‘移注”当中我是不会忘掉你的。快走,别慢腾腾的。向前迈进!”

“你把这叫做行进吗?”丹尼斯不以为然地说道,“嘿,我们会把圣延节在路上走掉而过不上的。”

他们在下一个城镇停歇下来。忽然,有个弓弩手从一家洒店里跟在他们后面跑了出来。很快就看见他的胡子和丹尼斯的胡子像两把刷子似的碰在一块。这是他的一个伙伴。他硬要他们跟他一道到酒店去喝瓶酒。谈话中他告诉丹尼斯说,公爵所辖的弗兰德一些省份正发生叛乱,当兵的都奉命从勃艮第各个地区开往弗兰德。“说实在的,我看到你脸朝这边走感到很惊奇。”

“我要去拥抱拥抱我这三年来一直没见过的亲人。我想,没有我你们也能平息这点叛乱。”

丹尼斯忽然一怔。“你听见了吗,杰勒德?这位伙伴是要去荷兰的。”

“那怎么样呢?哦,写封信,给玛格丽特写封信!不过,他愿意劳这个驾吗?”

那当兵的说了一长串赌咒的话之后告诉他,他不但愿意带信,而且愿意绕一两里格的路专门去送信。

杰勒德马上从行囊里取出装墨水的牛角和信纸,给玛格丽特写了一封长信,简要地告诉她我担心我本人曾过于枯燥而冗长地叙述过的一切,其中主要是讲了斗熊、莱茵河上的翻船落水以及他描绘得栩栩如生的丹尼斯的性格。然后他使用了许多亲热的话,叮咛她要少情愉快:尼管他路上遇到过一些麻烦和危险,但都已成为过去。现在剩下的惟一使他伤心的事就是,在他到达罗马之前他不能指望得到她的亲笔信。最后,他又一次竭力安慰她,作为信的结尾。他是如此专心地写着他的情书,竟没有注意到房里所有的人都站着窥望,以便欣赏他那灵敏而准确的手指所做的十分少见的书法表演。

对朋友的技艺感到自豪的丹尼斯让他在一边安静地写着。忽然,他看到写信的人面孔激动起来,很快热泪顺着他年轻的面颊一滴接一滴地滚到他正在写着安慰之词的信纸上。这时,丹尼斯粗暴地推开好奇的人,以一种颤抖的声音问他那位伙伴是否忍心使这样一封甜密的情书不慎误投。那大老粗凭着圣卢的面孔发誓道,他宁可丧失右手的食指也绝不误投。

看到他如此愿意帮忙,杰勒德托他也带封简短而冷淡的信给他的双亲。他在信里匆忙地用笔画了一幅两手相握以表示永别的画。顺便说一下,在他给玛格丽特的信中落进了一滴伤心泪。但关于这一点,以后再细说。

杰勒德想给那当兵的送点钱。他犹豫了一下,但拒绝了。“不,不!你是我伙伴的伙伴。愿——(等等,等等)不过你对那姑娘的钟爱确实使我感动。如果你愿意,可以由你付账让我们再干上一瓶,这样我们就谁也不欠谁了。”

“伙伴,这你就说对了。”丹尼斯说道,“要是你收了钱,我就会邀你到院子里走一趟,和我决斗一场。”

“那么,我就会替你割掉你的鸡冠。”另一个对答道。

“我毫不怀疑,你会拚命的,你这怪家伙。”

他们喝了新开的一瓶酒,然后遵从习俗,握握手,分道扬镖。

这一耽搁多少打乱了丹尼斯的计划,使得他们还没来得及赶到一个有家著名旅馆的小城镇就已经天黑了。不过,他们碰到一家坐落在路边的客店。丹尼斯看到门口有个长得丰满的姑娘,便说道:“看来这是家体面的客店。”于是他领头走进了厨房。他们订了晚饭,没人提出异议,只是店主要求他们预先付款。诚然,在世界上任何地区这都算不上一种不寻常的要求,但话说回来,也并不普遍。丹尼斯感到生气,便故意显示有钱似的把手伸进钱袋,掏出一个金安琪儿。“找我的钱,快!”他说道,“是你们开店的人更有可能刮我而不是我更有可能刮你们。”

正准备开晚饭的时候,丹尼斯不见了。杰勒德最后总算在院子里找到了他,看到他正在帮助曼侬——一个长得胖胖的但并不很漂亮的姑娘——在井边打水,并把一些不嫌过火的恭维话往她有点聋的耳朵里灌。杰勒德不满地哼了一声,回到餐桌上。丹尼斯过了好一阵才转回来。

“行军快完时的上坡路。”他耸耸肩说道。

“这对你算得了什么!”杰勒德冷冰冰地说道,“反正疯狗见到世人都咬。”

“你太夸大其词了。你知道我只咬长得更美的那一半。行了,晚饭端上来了,这倒更值得咬咬。”

吃晚饭的时候,那姑娘老是出出进进,并且一直盯着他们,特别是丹尼斯。最后,她俯身取走一个菜碟时,咬着他耳朵说了句话。他点点头作为回答。

晚饭一吃完,丹尼斯就站起来走到门口,告诉杰勒德说,那怪脾气的姑娘已经回心转意,同意在马厩的院子里和他幽会。

杰勒德暗示说,牛犊棚也许是更合适的地方。“那我就去睡觉了。”杰勒德有点生所气地说道,“店主在哪儿?这么晚了还出去?”

“不要紧,我知道我们的房间。”

“请问,你要呆很久吗?”

“不会呆久。我舍不得离开火炉,舍不得离开你。但我有什么办法呢?有两种邀请是任何一个勃艮第人都无法拒绝的。”

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页