①圣日耳曼区是贵族聚居的地区。
②昂丹大道是银行家聚居的地方。
③指路易-菲力浦。
④意大利文：私下，暗中。
⑤巴汝奇，拉伯雷的《巨人传》中的主要人物之一，为人精明、狡猾，是庞大固埃的忠实伙伴。
⑥米拉波（1749—1791），法国政治家，大革命时期最著名的演说家。
⑦塔莱朗（1754—1838），法国外交家。
⑧皮特（1759—1806），英国政治家。
⑨梅特涅（1773—1859），奥地利政治家。
⑩克里斯平原来是意大利喜剧中仆人的名字，后来成为诗人喜欢的仆人的典型，他代表聪明机智，调皮捣蛋，恬不知耻的仆人。
⑾吕居吕斯是古罗马将军，以生活奢侈著名。
“是的，”青年人回答道，他对于他的愿望的实现，并不觉得怎么奇怪，使他惊愕的倒是这一连串事情，竟发生得如此自然。
尽管他不可能相信这是由于魔法的影响，但是，他却欣赏人类命运的离奇。
“可是，你对我们说‘是的’时，那神情就象你忽然想起了你祖父的死那样，”一个在他身旁的人说。
“啊！”拉法埃尔接着说，他天真的音调，引起这群体现法国年轻一代的希望的作家们发笑，“朋友们，我想我们很快就要变成一群不折不扣的大坏蛋了！到目前为止，在两次喝酒之间，我们曾经衡量过生命，在我们消化食物的时候，我们曾经品评过人物。我们未曾做出任何事业，空谈却十分大胆；可是，现在我们给打上政治的烙印，就要进入这座大监狱了，并且要在那儿失掉我们的幻想。当人们只相信魔鬼的时候，才会惋惜青春时期的天堂，在那天真未凿的时代，我们虔诚地向一位好心的神甫伸出舌头去接受我主耶稣基督的圣体饼。啊！我的好朋友们呀！如果我们过去以那么大的乐趣去犯我们最初的罪过，那是因为我们可以用痛悔来使它美化，给它以刺激和趣味；至于现在……”
“啊！现在，”那先前说话的人说，“我们却只剩下……”
“什么？”另一个人问道。
“罪恶……”
“看，这个词的意义，它的高度比得上绞刑架，深度比得上塞纳河，”拉法埃尔答道。
“啊，你没有听懂我的话……我要说的是政治罪恶。从今天早上起，我就只想过这么一种生活，那就是阴谋家的生活。可我不知道明天我的奇想还会不会继续存在；但是，今天晚上，我们乏味的文明生活，就象铁路的轨道般单调，真使我恶心透顶！现在我的心充满激情，正在为莫斯科败绩①的不幸，《红色海盗》②的惊心动魄，以及走私者的生活所吸引。既然在法国再没有沙尔特勒修道院③，我希望最少要有一个植物学湾④，一种特别为小拜伦们而设的诊疗所，这些家伙把生活弄得象晚餐后的餐巾般一团糟，他们除了纵火焚烧自己的祖国，自杀，替共和国密谋，或者要求战争……就再没别的事情好干。”
①指拿破仑的军队从莫斯科败退。
②《红色海盗》是美国惊险小说家库柏（1789—1851）的作品。
③法国著名的沙尔特勒修道院创建于一○八四年，里面的修道士于一九○三年被驱逐。
④植物学湾是悉尼附近的一个海湾，以前是英国人流放罪犯的地方。
“爱弥尔，”拉法埃尔旁边的人气冲冲地对刚才讲话的人说，“我敢发誓，要是没有七月革命，我早就到偏僻的乡下当神甫，过野人的生活去了，而且……”
“而且你每天都要念祈祷文吗？”
“是的。”
“你是个傻瓜。”
“我们可是每天都读报纸呵！”
“对一个记者来说，这还不坏！但是，你快别说了，我们正走在一大群订户的中间。新闻业，你可知道，这就是现代社会的宗教，而且有了进步。”
“为什么？”
“因为头面人物不必去相信它，民众就更不用说了……”
他们就这样闲谈着，活象那些多年来就把De viris il lus－tribus①读得烂熟的正人君子，不觉到了儒贝尔街②的一座私邸前面。
①拉丁文：《古代名人传》。
②儒贝尔街其实没有银行家住宅，倒是昂丹大道一带是金融中心，银行家多住在那里。
9
爱弥尔是这么一个新闻记者，他可以什么事都不干，却能比其他在职业上有成就的记者获得更大的光荣。他是一位大胆的批评家，既热情，又尖刻，他具有他的缺点所能容忍的一切优点。他为人既爽直又开朗，当着面，他可以尽情地嘲弄一个朋友，但在背后却能够勇敢而正直地替他辩护。他嘲笑一切，甚至自己的前程。他始终一文不名，象一切有才干的人那样，他懒惰得出奇，他能够在那些不懂得在自己的书里写上一个警句的人面前，把一本书中的道理，用一个警句说出来。他对别人随便许愿，却从未兑现，他躺在自己的幸运和光荣上睡大觉，甘愿冒一觉醒来已经老在医院里的危险。再说，他为朋友可以不顾性命，吹牛皮可以不顾廉耻，单纯得象孩子，他工作只是为了兴趣或需要。
“照阿尔科弗里巴①大师的说法，我们去赴的是一次空前盛大的宴会②。”他指着吐放馨香，使楼梯变成绿荫的盆花，对拉法埃尔说。
“我喜欢铺有豪华地毯的温暖的大走廊，”拉法埃尔答道，
①阿尔科弗里巴，法国文艺复兴时期作家拉伯雷（1494—1553）的笔名。
②指拉伯雷的《巨人传》中的大吃大喝场面。
“华丽的陈设从走廊开始，在法国毕竟是罕见。在这里我觉得自己是复活了。”
“还有上面的哩，我们还要到上面去喝酒谈笑一番，我的可怜的拉法埃尔。——啊！这一回！我希望我们是胜利者，我们将要踩着所有这些人的脑袋前进。”他接着说。
随后，他用嘲弄别人的手势，指着到会的宾客，一面走进一间金碧辉煌的客厅，他们立即受到巴黎最出色的青年们的欢迎。其中一个初露头角的青年，正以他的第一幅成名作品去和帝政时代绘画的光荣成就争一日之短长。另一个前一天晚上侥幸出了一本尖酸刻薄的新作，这是文学上的轻蔑的标志，它给现代派创作发现了新路子。更远一点的地方，一位满脸粗线条，显出某种强有力的天才的雕刻师，正和一位无情的开玩笑专家聊天，这种人，最会随机应变，有时不愿在任何地方见到有比他高明的人，有时又会到处甘拜下风。这里是我们最机智的讽刺画家，他们眼睛狡猾，嘴巴恶毒，正在窥伺可以做讽刺素材的对象，以便用铅笔描绘下来。那里是一个年轻大胆的作家，他能比任何人都更好地提炼政治思想的精华，或者以嘲弄的手法压缩一个多产作家创作的精神，他在和一个诗人闲聊，这诗人，如果他的才能有他的仇恨那么大，写出的东西准能压倒现时的一切作品。这两人都在用甜言蜜语彼此恭维，尽力不让自己说出真话，但也不撒谎。一位著名音乐家，用第七音符低半音的调子和嘲讽的声音安慰一个最近在政治上垮台而未受损伤的青年政客。一些没有风格的青年作家站在没有思想的青年作家们旁边，充满诗意的散文家和毫无诗意的诗人们挤在一起。一个相当天真地轻信圣西门①学说的可怜的圣西门派，看到这些各有缺陷的人物，便仁慈地把他们拉在一起，他无疑是想把他们变成他所信奉的学说的信徒。
随后，在那儿还可以找到两三个这样的学者：他们是专门为了在谈话中说一些令人扫兴的话而来的，还有好几个杂剧作家，随时准备在那里投射一些象钻石的闪光那样转瞬即逝的光芒，这种光既不热也不亮。这里还有几个荒谬绝伦的人物，他们暗笑那些对世人和世事公开表示赞赏或蔑视的人，至于他们自己则早已采取两面三刀的手法，用来阴谋反对一切制度，却不拥护任何一种制度。一位蹩脚的批评家，他对一切都满不在乎，他可以在滑稽剧院正当大家倾听一支小调的时候，忽然大声擤鼻子，抢在众人之前首先大声叫好，并且反驳任何先说出他的意见的人，这时他正在那儿找机会把聪明人的话当做自己的警句。在这群宾客中，五个人是有前途的，十来个人可以获得某种光荣的终身年金；至于别的一些人，他们可以象所有的庸人那样，用路易十八的那两句著名的谎言：团结一致，忘却前嫌②来聊以自慰。宴会的主人有花费两千埃居③的人那种带忧愁的快乐。他有点不耐烦的样子，眼睛不时朝客厅的大门找寻他所期待的客人，不久便出现了一个矮胖的男人，大家都以阿谀的欢呼迎接他，这便是当天早上完成了创办这家报纸的法律手续的公证人。
①圣西门（1760—1825），法国哲学家，圣西门学说的创始人。
②路易十八，法国国王，一七五五年生于凡尔赛，一八二四年死于巴黎，一八一四年至一八二四年在位期间，曾在他批准的宪章上载明了这两句话。
③法国古银币，一埃居约等于三法郎。
一个穿黑制服的仆人走来打开一间大餐厅的门，于是宾客们便毫无拘束地走进餐厅，在一张大餐桌的周围寻找各自的座位。拉法埃尔在离开客厅进入餐厅之前，还对客厅里的陈设投了最后的一瞥。他的希望无疑是整个地实现了。所有房间铺陈的无非是丝绸和黄金，华丽的烛台上燃着无数的蜡烛，使得金色柱头的最细微的地方，铜器上精致的雕镂和木器的富丽堂皇的颜色更加光彩夺目。优美的竹制花架上摆着名贵的盆花，散发出阵阵的馨香。这里的一切，甚至帷幔之类，都有一种毫不夸张的典雅气氛；总之，在这一切上面，我也不知道是怎样的一种诗意的温雅情调，它的魅力必然会在穷汉的脑子里产生幻想。
“十万法郎的年息，确乎是《教理问答》的美好注释，它会巧妙地帮助我们把道德见诸行动！”他感慨地说，“噢！是的，我绝不能让我的品德光着脚板走路。对我来说，人生的缺陷就是住阁楼，穿破衣服，冬天戴灰帽子和欠门房的钱……啊！如今我要在这种豪华环境里活上一年半载，不管怎样！然后，就死掉。这样，至少让我认识了，经历了，尽情享受了各种丰富多彩的生活！”
“啊！你把股票经纪人的一辆马车当做幸福。”爱弥尔听他说完后对他说道。“算了吧，你不久就会讨厌财富的，当你发现它夺去使你成为高尚人物的机会的时候。艺术家难道在富裕的贫困和贫困的富裕之间曾经动摇过吗？对我们来说，难道我们不是经常需要有斗争吗？因此，准备好你的胃口吧，你看，”他边说边做了个豪迈的手势，指给他看一看享福的资本家的餐厅中所呈现的那派威严、神圣和安详的景象。”这个人，”他接着说：“他拚命赚钱难道不就是为了我们吗？他难道不是被自然科学家忘记列进珊瑚虫类里的一种海绵吗？要紧的是把他交给他的继承人之前，先巧妙地榨出他的油水。难道你没注意到装饰墙壁的浮雕那种气派吗？还有许多大吊式烛台和油画，不用说，这是多么豪华啊！如果听信那些妒忌的人和自认为知道生活奥秘的人的话，这个人①在大革命时期曾经杀过一个德国人和别的几个人，有人说其中一个是他最好的朋友和这个朋友的母亲。你能给这位头发斑白，令人肃然起敬的泰伊番加上杀人犯的罪名吗？他外貌多么象一个老好人啊。你看他的银器多么光彩夺目，你会相信银器闪耀的每一道光芒都是他挥动匕首的一次闪光吗？……算了吧，与其相信这些，倒不如去相信穆罕默德②。如果公众意见是对的话，请看，这儿有三十来位有良心有才能的人，正在准备饱餐和痛饮一个家庭的脏腑和鲜血；而我们两人都是满脑子天真和狂热的青年人，我们将要成为罪大恶极的同谋者。我真想问问我们的资本家是不是一位清白的人……”
①这个人，指泰伊番，他的出身和发迹见巴尔扎克的另一部小说《红房子旅馆》。
②穆罕默德指伊斯兰教的创始人穆罕默德。
“不，现在不要去问！”拉法埃尔嚷着说，“等他醉得不省人事时再问；那时候，我们早吃过酒席了。”
两位朋友笑嘻嘻地坐了下来。每个客人首先用比说话还迅速的眼光向长方形的餐桌瞟了一眼，对着豪华的筵席不禁表示惊叹，桌布象新降的白雪那么洁白，桌上整齐对称地排列着餐具，每份餐具旁边堆着金黄色的小面包。水晶杯不断反射出彩虹般的星光，银烛高照，烛光交相辉映，盛在银盘里，用圆盖罩住的各色佳肴，既刺激食欲，又引起人们的好奇心。座上宾客很少交谈。邻座食客彼此凝视。侍者按顺序给客人斟上马德拉①的名酒。接着第一道菜在它应得的一切荣耀中出现了。它准会给已故的康巴塞雷斯②增光，而布里雅－萨瓦兰③也会予以赞赏。波尔多的白葡萄酒，勃艮第的红葡萄酒，大量倾注，完全见王宫里的气派。这宴会的第一部分，就任何方面说，都可以和舞台上演出的一出古典悲剧的场面相媲美。第二幕戏就变得有点谈笑风生了。
①马德拉，大西洋中的海岛，葡萄牙属地。
②康巴塞雷斯（1753—1824），法国法学家，在拿破仑帝国时代备受重用。传说他是位美食家。
③布里雅—萨瓦兰（1755—1826），法国烹调学家。
参加宴会的每个宾客都随着自己的兴趣有分寸地轮流饮用各著名产地的葡萄美酒，等到人们把这第一道豪华佳肴的残余撤走的时候，暴风雨般的争论就开始了；有些人苍白的前额变红了，某些人的鼻尖也开始发赤，人人容光焕发，眼睛闪亮，在这个微醺的阶段，大家的谈论还没有越出礼仪的界限；但是，谐谑和警句逐渐从各人的嘴里脱口而出；随后诽谤就轻轻地抬起了它那毒蛇的小脑袋，用笛子般委婉的声音开始说话了。这里，那里，几个阴险的人在留神倾听，希望能够保持他们的理性。第二道菜端上来的时候，宾客们的精神都十分兴奋，大家都边吃边谈话，边谈话边吃，每人都满杯的大饮大喝，毫不在意酒浆的流溢，尤其是酒那么清洌，那么香醇，一个人带头喝，别人就更受传染。泰伊番自夸能使他的宾客们活跃起来，于是叫人拿来罗讷省的烈酒，匈牙利的托?伊葡萄酒和醉人的鲁西荣省陈酿。喝过这些酒之后，大家又不耐烦地等待香槟上席，酒到之后，就喝得更多了。受到香槟酒劲的鞭策，他们的思想就象驾驿车的驿马断了辔头似的奔向漫无边际的空谈里，但谁也不爱听，他们所讲述的故事没有听众，重复无数遍的询问更无人回答，各人都你说你的，我说我的。
惟有纵酒狂饮在发出巨大的吼声，这声音由无数混乱的叫嚣构成，就象罗西尼①的渐强乐曲，越奏越响。随后便是用诡计诱骗别人干杯，大吹牛皮，向别人挑战。大家都放弃用智能来彼此炫耀，而争着以酒量来称雄。每人似乎都有两种声音。有时候，宾客们抢着同时说话，侍者们便都会心地微笑。但是，这场舌战是由各种光怪陆离的谬论、貌似滑稽的真理，在大叫大嚷中交锋的，至于各种中间判决，权威的判断和愚蠢的言谈，就象一场战斗里，炮弹，枪弹和榴霰弹在呼啸声中横飞，这场热闹，无疑会使某些哲学家因为发现其中有些思想奇特而感到有趣，或者使得某个政治家觉得有些主张古怪而大为吃惊。这一切既是一本书也是一幅画。各派哲学、各种宗教、各种道德，从这个范畴到另一个范畴，千差万别，还有各种政体，总之，人类智慧的一切伟大行为，终将倒在象时间老人手中那把大镰刀那么长的镰刀之下，你也许会觉得难于判断挥舞这把镰刀的，到底是醺醉的智慧，还是变得明智了的醺醉。
①罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，他的名作有歌剧《塞维勒的理发师》，《奥赛罗》等。
这些才子们象被某种风暴吹卷起来的波涛，愤怒地冲击着海里的岩石，他们想要动摇作为各种文明的基础的一切法则，这样就无意中满足了上帝的愿望，原来上帝给大自然布置了善和恶，而给自己保留使善恶之间永远斗争的秘密。这场辩论既狂热又滑稽，在某种意义上象是一次才子们的安息日会①。这些革命的儿子们，在一家报馆创立之初所说的一些悲伤的笑话和快活的酒徒们在卡冈都亚②诞生的时刻所发表的议论之间，隔着整整一条把十九世纪和十六世纪分隔开来的鸿沟。十六世纪在嬉笑中搞了一场大破坏，我们的十九世纪却站在废墟上面开玩笑。
“那边的那位青年人，您管他叫什么名字？”公证人指着拉法埃尔说，“我似乎听见人家叫他瓦朗坦。”
“您乱嚷些什么，只说个没头没尾的瓦朗坦？”爱弥尔笑着说，“拉法埃尔?德?瓦朗坦，请您这样称呼他！我们的家徽是黑色作底，上面一只金鹰，顶戴银冠，鹰嘴和鹰爪深红色，配上一句拉丁文的好格言：NON CECIDIT ANI MUSa③！我们不是路上捡到的弃儿，我们是瓦朗斯族的始祖，西班牙和法兰西的瓦朗斯城的创建人，瓦朗斯皇帝，东罗马帝国的合法继承人的后裔。如果我们让马赫穆德④在君士坦丁堡登上宝座，那纯粹是出自我们的好意和因为我们无钱或者没有士兵。”
①即传说中魔王撒旦主持下在星期六午夜举行的巫魔狂欢会。
②卡冈都亚是拉伯雷的《巨人传》里的主人公庞大固埃的父亲，是个食量极大的巨人。
③拉丁文：勇气长存。
④指马赫穆德一世（1696—1754），土耳其苏丹，一七三○至一七五四年在位。
爱弥尔用他的叉子在拉法埃尔的头顶上描绘了一个皇冠。公证人沉思了一会儿，然后立即又喝起酒来，无意中做了个表示真诚的姿势，按这个姿势，他似乎承认自己要把瓦朗斯，君士坦丁堡等城市，马赫穆德，瓦朗斯皇帝和瓦朗斯家族同他的主顾联在一起是不可能的。
“象巴比伦，推罗，迦太基或威尼斯这样的蚂蚁窠，常给过路的巨人一脚踩坏，这难道不是爱嘲弄人的造化给人类的警告吗？”克洛德?维尼翁说道。维尼翁这家伙是被收买来写只值十个铜子一行的博叙埃①式文章的奴隶。
“摩西，西拿，路易十一，黎塞留，罗伯斯比尔和拿破仑，也许是在各个不同文化期重新出现的同一人物，就象彗星出现在天上一样。”一个巴朗什②分子回答说。
“为什么要去推测上帝的意旨呢？”歌谣体诗歌作者卡那利说。
“算了吧，看你竟扯到上帝去了！”批评家嚷着说，打断了他的话头。“我不知道世上还有什么东西比它更富灵活性。”
①博叙埃（1627—1704），法国主教、作家和宣教家，维护路易十四的宗教政策，反对新教，是自由思想的死敌。
②巴朗什（1776—1847），法国神秘主义作家，他的作品富有宗教感情。
10
“可是，先生，路易十四为了开凿曼特侬水渠所牺牲的人命比国民公会为了公平征税，统一法令，使法国国家化，以及平均分配遗产所牺牲的人命还要多，”一个因为没有贵族头衔而成为共和党人的青年马索尔说。
“先生，你这把人血当酒喝的人，这回你可愿意刀下留人吗？”瓦兹省的殷实地主莫罗回答他说。
“那又何必呢，先生？为了维护社会秩序的原则，难道不值得来点牺牲吗？”
“毕西沃！吓！那共和党什么的，他主张把这个地主的脑袋拿来当牺牲！”一个青年人对他的邻座说。
“人物和事件都算不了什么，”共和党人一面打噎，一面继续发表他的理论；“在政治和哲学上，原则和概念高于一切。”
“这理论多么可怕呵！你只因为朋友们说了一声假如就毫不悲伤地杀掉他们吗？……”
“嘿！先生，一个人有内疚，才真正是个坏蛋，因为他心里还有道德观念；而彼得大帝①，阿尔伯公爵②，只知有制度，海盗蒙巴尔③心中只有一个组织。”
①彼得大帝（1672—1725），是一个有宏图大略的俄国沙皇。
②阿尔伯公爵（1508—1582），法国将军，以残酷镇压荷兰和葡萄牙的起义著名。
③莱巴尔，十七世纪法国著名的海盗头子，绰号“杀人魔王”，后来成为十九世纪许多戏剧和小说的主角。
“可是，社会就不能摈弃你们的制度和你们的组织吗？”卡那利说。
“噢！这我同意，”共和党人嚷道。
“嘿！你们的愚蠢的共和国可真使我恶心！我们竟不能够安安静静地坐下来切一只阉鸡而不致触到它的土地法。”
“你的原则都很杰出，我的小布鲁图斯①，你满肚珍馐，可你真象我的听差；那可笑的家伙，真是爱洁成癖，要是我让他顺着他的癖好来刷我的衣服，我可真要光着身子走路了。”
“你们真是一帮粗野的家伙！你们想要用牙签来清洗一个国家，照你们的说法，司法倒比强盗更危险了，”共和政体的拥护者答辩说。
“哎！哎！”诉讼代理人德罗什嚷道。
“他们也和他们的政治一样讨厌！”公证人卡陶说，“快别再谈啦。没有什么学问或品德抵得上一滴血。如果我们要清算真理，也许我们会发现它业已破产。”
“啊！让我们在罪恶中逗乐，一定比在善良里争吵来得省心。因此，我愿意把我四十年来在讲坛上的讲话换取一条白鲈鱼，一篇佩罗②的童话，一幅沙尔莱③的素描。”
①布鲁图斯，古罗马共和国执政官，共和制的坚决捍卫者，终身为共和政体而奋斗，直到献出自己的生命。
②佩罗（1628—1703），法国作家，他创作的童话有《灰姑娘》、《小红帽》、《七里靴》、《蓝胡子》等。
③沙尔莱（1792—1845），法国素描画和石版画家。
“你说得很对！……请把芦笋递给我……因为，说到底还是自由产生混乱，混乱引来了专制，然后从专制再带回自由。牺牲千百万人的性命都没能让这些制度中的任何一种取得胜利。人类的精神世界难道不是永远在循环法里打转吗？当人类自以为已经改善了什么，其实只不过是把事物掉了一个位置而已。”
“噢！噢！”杂剧作家居尔西嚷道，“先生们，这么说来，我愿为自由之父查理十世①干杯！”
“为什么不可以？”爱弥尔说，“当专制合法的时候，自由就躲在习俗里；vice versa．②当自由合法的时候，专制也是如此。”
①查理十世（1757—1836），法国国王，因为修改宪法，取消言论自由，引起人民的不满，一八三○年七月爆发革命，他被赶下台。这里说他是自由之父，乃是一句反话，嘲讽地指出了革命和自由主义思潮的产生，是他实行专制暴政的直接后果。
②拉丁文：反之亦然。
“那么，让我们来为授予我们大权去统治愚人的那种权力的愚蠢性而干杯吧，”一位银行家说。
“嘿！我亲爱的朋友，拿破仑至少给我们留下了光荣！”一位从未离开过布雷斯特军港的海军军官嚷道。
“啊！光荣，这是种可悲的商品，代价高，又保不住。难道能说它不是大人物的利己主义，就象幸福是傻瓜的利己主义那样吗？”
“先生，你真是幸运……”“第一个发明堑壕的人，一定是个弱者，因为社会只对孱弱的人有好处。处在精神世界的两个极端的野蛮人和思想家，对于私有权同样感到厌恶。”
“说得漂亮！”卡陶嚷道，“要是没有私有权，我们怎样来签订契约？”
“这些豌豆的味道真是妙不可言！”
“于是，第二天早上，神甫被发现死在床上……”
“谁在谈论死？……别开玩笑！我有一位叔叔哩。”
“你无疑会听任他死掉。”
“这不成问题。”
“诸位先生，请听我说！……弄死他叔叔的方法。嘘！别做声，（听着！听着！）首先要有一位又胖又肥的叔叔，至少要有七十来岁，这种叔叔最好。（全场活跃）无论用什么借口，务必设法让他饱餐一顿鹅肝酱。”
“哎！我的叔叔却是又高又瘦，既吝啬又能节制。”
“啊！这类叔叔都是些老而不死的怪物。”
“那么，当他正在消化食物的时候，”那位谈论叔叔的人继续说，“告诉他，他存款的银行已经倒闭。”
“要是他经受得住呢？”
“给他一位漂亮姑娘！”
“如果他是……？”另外一个人说，同时做出一个表示无能为力的手势。
“那么，这就不是叔叔了……叔叔总是风流的。”
“玛利勃朗①的歌声中唱漏了两个音符。”
①玛利勃朗（1808—1836），是一位原籍西班牙的法国著名女歌唱家。
“不，先生。”
“是的，先生。”
“噢！噢！是和不是，这难道不就是所有宗教、政治和文学论著的历史吗？人类是一个在悬崖上跳舞的丑角。”
“照你的意思，我倒是个傻瓜了？”
“恰恰相反，这是因为你没有听懂我的意思。”
“教育，简直是可笑的儿戏！海因费特马赫先生曾经估计我们出版的书超过十亿册，可是，一个人一生中只能看十五万册。那么，请你解释解释教育两字到底是什么意思？对有些人来说，教育意味着认识亚历山大大帝的马的名字，贝雷西洛犬①的名字，和‘阿柯尔的贵人’是谁的笔名②，而不必懂得替我们发明木筏或瓷器的人的名字。对另一些人来说，受教育就是懂得焚毁遗嘱，做一个体面的人，为人所爱，受人敬重，而不是去做一个屡犯的偷表贼，受到法律对五种情状的加重处罚，解赴沙滩广场处死，受人憎恨和名誉扫地。”
①贝雷西洛犬是西班牙人在圣多明各征战中用以对付印第安人的猎犬。
②“阿柯尔的贵人”是法国滑稽作家塔布罗（1547—1590）的笔名。
“拿当将会留名后世吗？”
“啊！先生，他的同事都是些非常聪明的人物！”
“那么，卡那利呢？”
“他是一位大人物，我们别再谈这些啦。”
“你们都喝醉了！”
“宪法的直接后果就是对智慧的糟蹋。艺术、科学和古代遗迹，这一切都被可怕的自私心所吞噬了，自私是我们当前最大的弊病。你们那三百名坐在议会席上的资产阶级代表，一心只想种植白杨树。专制违法地做了许多大事，自由却连合法的小事也懒得去做。”
“你们的互助教育培养出来的都是些满身铜臭的人，”一个专制政体的拥护者打断他的话说。“在用普及教育使得人人平等的民族里，将会丧失个性。”
“可是，社会的目标难道不是为每个人造福吗？”一个圣西门派问道。
“要是你每年有五万法郎的收益，你就不大会想到民众了。你要是对人类怀有崇高的热情的话，请你到马达加斯加去：你可以在那里找到一个善良的小民族，由于淳朴很容易接受圣西门的学说，你可以把它分类，把它装进试验瓶里；但是，在这儿，每个人都很自然地钻进自己的小窝；就象销钉插进孔洞里。门房总还是门房，笨蛋就是蠢东西，并不需要教会学校来提拔。哈！哈！”
“你是卡洛斯派①！”
①卡洛斯派是十儿世纪西班牙支持卡洛斯为王的反动政权派集团。在法国，人们把支持查理十世的人叫做卡洛斯派。
“为什么不是？我喜欢专制政体，它对人类显示某种轻蔑。我并不憎恨国王。他们是多么有趣呀！他们在一间房子里登上宝座，距离太阳有三千万里，这难道不算一回事吗？”
“可是，让我们来对文明这个问题，从较大范围作一番概括的论述吧，”一位学者说，他是为了教导一位心不在焉的雕刻家而进行这番讨论的，他谈到社会的起源和原始民族。“在国家起源的时候，权力可说纯粹是物质的，统一的，粗犷的；后来随着社会基础的逐渐扩大，各政府就开始采取比较巧妙的方法来分解原始的政权。因此，在上古时期，权力是握在僧侣手里，神甫一手握着宝剑，一手提香炉。后来就有两个司铎；大司祭和国王。今天，我们的社会发展到了文明的新阶段，它便根据社会力量组合的情况来分配权力，而且我们已经进入了一个由工业、思想、金钱和言论构成力量的时期。这时候政权已不再统一，正不停地走上社会解体的道路，除了利益之外已不再有别的屏障。因此，我们既不能依靠宗教，也不能依靠物质力量，就只好依靠智慧了。书本抵得上宝剑吗？议论抵得上行动吗？这便是问题所在。”
“智慧毁灭一切！”卡洛斯派嚷道，“去你的，绝对自由把各国引上自杀的道路，它们在胜利中感到烦恼，象个英国的百万富翁。”
“你还有什么新东西可讲么？你今天嘲笑过所有的政权，这跟否认上帝一样庸俗！你已不再有信仰。因此，在你看来，本世纪活象给放荡生活毁了的老苏丹！总而言之，你们的拜伦爵士在最后绝望的诗篇里，就只好歌颂罪恶的激情。”
“你知道吗？”醉得一塌糊涂的毕安训说，“你知道不知道，多一个剂量或少一个剂量的磷，就可以使人成为天才或恶棍，成为聪明人或白痴，有德行的人或罪犯？”
“你哪能这样来看待德行！”居尔西嚷道，“德行是一切戏剧的主题，所有悲剧的结局，一切法庭的基础……”
“喂！闭上你的嘴，畜生！你的德行，那是没有脚踝的阿喀琉斯①！”毕西沃说。
“来酒呀！”
①阿喀琉斯，荷马史诗中的英雄，传说他除脚踝外，全身刀枪不入，在攻打特洛伊的战斗中，他杀死特洛亚英雄赫克托耳后，他本人也被赫克托耳之弟帕里斯的毒箭射中脚踝而死。作者在这里说的是一句俏皮话。
“我能一口气喝完一瓶香槟，你敢和我打赌吗？”
“你倒真有点急智！”毕西沃嚷着说。
“他们都象车夫似的喝得烂醉了，”一个一本正经地把酒倒给他的背心喝的青年说。
“是的，先生，现政府的高妙手法就是使舆论居于统治地位。”
“舆论吗？那是最淫荡的妓女！你们这些道德家，政治家，要是听信你们的话，我们就只好不断地违背天性而偏爱你们的法律，违背良心而偏爱舆论。去你的，一切都是又真又假！要是社会给了我们绒毛软枕，它就一定会用痛风病来抵消它所给的恩惠，就象它用诉讼程序来缓冲法律的严峻，用伤风来作为开司米披肩流行的后果。”
“你真是个怪物！”爱弥尔打断了愤世者的话头，“你怎么能对着这样的佳肴美酒，在把肚子填满到咽喉之后，来对文明进行诽谤？你要么就啃这只金黄蹄子金黄角的麅子，可别咬你母亲……”
“如果天主教发生把一百万个上帝放在一个面粉袋里，如果共和国最后总要出现拿破仑这类人物，如果王权存在于亨利四世的被杀和路易十六的被判死刑之间，如果自由主义终于变成了拉法夷特①，这难道是我的过错吗？”“在‘七月革命’的日子里你吻过他没有？”
①拉法夷特（1757—1834），又译拉斐特，法国将军和政治家，他曾积极参加美国的独立战争，并以自由保王派的身分参加一七八九年和一八三○年的法国革命。
11
“没有。”
“那么，你，怀疑派，请闭嘴。”
“怀疑派是最有良心的人。”
“他们没有良心。”
“你这是什么话！他们至少有两个良心。”
“向天国要贴现，好啦，先生，你的生意倒真不错。古代的宗教不过是很好的发展了肉体的快乐；可是，我们呢，我们却发展了心灵和希望；这就是有了进步。”
“哎！我的好朋友们，在这样一个政治气氛浓厚的世纪里，你们指望能够得到什么呢？”拿当说道，“《波希米亚国王和他的七个行宫的故事》是一部有最动人的构思的著作，它所遭受的又是怎样的命运呢？”
“这个吗？”那位“批评家”从桌子的这一头嚷到另一头，“这是偶然从一顶帽子里捡到的语句，真正是为疯人院写的作品。”
“你是蠢材！”
“你是傻瓜！”
“噢！噢！”
“啊！啊！”
“他们要打起来的。”
“不会。”
“明天见高低，先生。”
“马上见分晓，”拿当答道。“算了吧！算了吧！你们两位都是好汉。”
“你是另一位好汉！”挑衅者说。
“他们连站都站不起来啦。”
“啊！我站得也许不挺！”好斗的拿当站起来答道，样子象风筝般摇摇晃晃。
他用迟钝的眼光向桌子上瞟了一下；随后，就象给这种努力弄得疲倦不堪，仍旧倒在椅子上，耷拉着脑袋，一声不响。
“我竟然为了一本从未见过，更未读过的书决斗，”批评家对他的邻座说，“这难道不是很可笑吗？”
“爱弥尔，当心你的衣服，你旁边那个人的脸已发青啦，”毕西沃说。
“康德①吗，先生？又是一只气球放出来让傻瓜们开心！唯物论和唯心论是两只漂亮的球拍，穿长袍的走方郎中可以用来打同一个羽毛球。照斯宾诺莎②的说法，上帝无处不在，或者照圣保罗的说法，一切都是上帝创造……蠢东西！关上或打开一道门的动作难道不一样吗？到底是鸡生蛋呢，还是蛋生鸡？……请把鸭肉递给我！……这便是整个的科学。”
①康德（1724—1804），德国哲学家。
②斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。
“呆蛋，”学者对他嚷道，“你所提出的问题已被一个事实解决了。”
“是哪桩事实？”
“教授们的讲座不是特为哲学而设的，倒是先有了讲座才有哲学课！请戴上眼镜，看看预算表吧。”
“强盗！”
“傻瓜！”
“骗子！”
“笨蛋！”
“除了在巴黎，你还能在别的地方找到这样激烈、这样迅速的思想交锋吗？”毕西沃用一种次低音的声调嚷道。
“喂！毕西沃，你来，给我们扮演一出古典笑剧！先别忙；还是一出滑稽戏吧！”
“给你们来一出十九世纪的，行吗？”
“听着！”
“安静点！”
“轻声点，别乱吠啦！”
“混蛋，你还不住嘴！”
“把酒给他，让他住嘴，这孩子！”
“要看你的了，毕西沃！”
艺术家把他黑上衣的钮扣直扣到脖子上，戴起他的黄手套，扮着鬼脸，斜着眼睛，摹仿《两世界杂志》①的模样；可是，喧闹声盖过了他的说话声，他的笑话别人连一个字也听不到。但是，如果他没能表达本世纪的精神，至少他演出了该杂志的形象，因为对这个世纪连他本人都没有理解。
①《两世界杂志》是十九世纪二十年代创办的哲学、文学期刊，它团结了许多进步浪漫主义文学的著名人物在它的周围。
餐后果点象变戏法般上席，转眼之间便琳瑯满目。餐桌上摆了一个巨大的雕花镀金青铜盘，这是托米尔①工艺作坊的出品。还有许多高级美女雕像，是一位著名艺术家的精心杰作，它们的姿态之美达到了理想的程度，是欧洲所公认的。这些美女托着或捧着堆成金字塔型的草莓，菠萝，鲜椰枣，黄葡萄，金色蜜桃，从塞图巴尔②运来的橙子，石榴，以及从中国运来的果品，总之，一切令人惊叹的珍品，各色精美绝伦的细点，最可口的美味甜食，最诱人的各色蜜饯。这些烹调术的奇迹，由各种珍馐美馔构成的色彩缤纷的图画，被瓷器的光彩，镀金器皿放射的光芒和刻花玻璃杯盘的闪光衬托得分外绚烂。碧绿轻盈，象大西洋的海藻般优美的苔藓，把塞夫勒瓷器上复制的普桑的风景画衬托得更加锦上添花。一位德国王子的领地收入也许还不够支付这种穷奢极侈的排场。白银、螺钿、黄金和水晶制的各种器皿，又用新的形式重新显示主人挥金如土的气魄；但是，这些宾客由于喝醉了酒，眼光迟钝，满嘴胡言，面对这一堪与东方故事里的仙境媲美的豪华场面，只有一种模糊的感觉。用饭后果点时喝的甜酒，又香又烈，象沁人心脾的春药，迷人的雾霭，使它们产生一种精神的幻景，在这种幻景的吸引下，他们的脚象上了锁链，他们的手也沉重不堪。砌成金字塔的水果被乱抢一通，他们的嗓音变得粗嗄，喧闹声更大了。这时候，席间再没有一句听得清楚的话语，玻璃杯满天飞，落地发出清脆的声音，狂笑声象火箭般从醉客的嘴里喷出。居尔西抓起一只小号，用它来吹奏一段军乐。这一来象是魔鬼发出的信号。这个疯狂的集会在吼叫，狂啸，歌唱，呐喊，怒号，责骂。看到这些本来快乐的人，忽然变得象克雷比庸③的悲剧结局一样悲惨，或者象水手那样坐在车子上变成了做梦的人，你也许会觉得好笑。有些聪明的人把他们的秘密告诉了一些好奇的人，他们却毫不理会。一些忧郁的人微笑起来，象芭蕾舞舞女跳完她们的单足脚尖旋似的。克洛德?维尼翁象关在兽槛里的大熊，摇来摆去。知己的朋友竟然殴打起来。曾经由生理学家很有趣地指出的铭刻在人类脸上和兽类相似的种种特征，此刻又重新在人的姿态和人体的某些习惯上模糊地出现了。这种情况就象一本专为比夏④写的书，如果他也在场的话，一定会觉得又冷又饿。宴会主人觉得自己也喝醉了，不敢站起来，但是，他以一副固定不变的怪表情对宾客的胡闹表示赞许，竭力保持有礼貌的好客姿态，他那副宽阔的脸庞变得又红又蓝，几乎成了紫色，难看得吓人，配合着全身的运动，前后俯仰，左右摇摆，活象在风浪中行驶的一艘双桅帆船。
①托米尔工艺作坊是当时一个著名的珠宝店作坊。
②塞图巴尔，葡萄牙的海港城市，面临大西洋。
③克雷比庸（1674—1762），法国悲剧作家。
④比夏（1771—1802），法国解剖学家、生物学家。
“你把他们杀掉了？”爱弥尔向他问道。
“听说为了纪念七月革命，政府打算废除死刑。”泰伊番答道，他把双眉一皱，那神态既机智又愚蠢。
